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1 ianuarie 


Dragule, iar sunt singură acasă, tu unde eşti? Revelion la Mircea. Fără 
antren. Cei tineri plecaseră, noi cu plumb în aripi. Totuşi atmosferă caldă. 
Nicu şi Aurora mi-au luat o geantă superbă. Marietta, două batiste foarte 
frumoase. A fost un răspuns la umoarea mea oribilă de azi când mă simţeam 
oropsită şi părăsită, pusă în debara. 


1 ianuarie 


Ziua de azi a început agitată de telefoane, buchete de flori, vizite. La 
Biserică am ajuns la sfârşit. M-am ales doar cu miruirea. Dejun simpatic, 
dar am îngheţat. După ora cinci, la mine flori, ceai bun, prăjituri din plin şi 
o atmosferă delicioasă cu Jeanetta, Marietta, Ionel, Dan Nasta, apoi Rory. 
Iar cadouri şi un splendid caiet de notițe de la Dan. Nevoia de dragoste pe 
care o resimţeam atât de dureros a fost împlinită ca un răspuns. Cearta 
Ilenei cu „Stopul”, plânsul ei curios, brutalitatea lui mi-au confirmat că 
primitivitatea acestor oameni justifică pe cei care îi tratează drept inferiori. 


3 ianuarie 


Vin de la muzică. Mă întorc echilibrată şi cu un elan care e semn de 
sănătate. Am totuşi nevoie de un singur lucru: certitudinea prezenţei tale 
lângă mine, din când în când măcar. Mare crampon sunt, dragoste, efectiv. 
Nici acolo nu scapi de mine? Dar îmi e dor, ce să fac? 


5 ianuarie 


Astă-seară muzică. Lume prea multă, mondenitate. Dar când a cântat 
Beethoven amuţise toată gâscăria din noi. La pian, prima dată l-am auzit pe 
Maestrul cântând Marşul funebru din Eroica, apoi Parsifal. Din mâinile lui 
creşte o lume nouă, mai clară, mai puternică, frumoasă. Plutea o rugăciune 
ascultată în aer. Maruca e totuşi factice, sosirea atât de târzie e ostentativă. 
Ghita Shapira spunea că are răutate în ochi. E ceva curios în ea, o nelinişte 
care vine din adâncuri — azi, cu tot farmecul şi ținuta ei extraordinară, 
simţeam în ea o agitație, dincolo de voia ei. Păcat. Căci e atât de delicioasă, 
de vitală, de fermecătoare. Uneori trece prin ochii ei ceva straniu. Atunci 
mă apucă durerea pentru el. Trebuie să fie extenuat uneori de atâta exigentă, 
care nici nu poate fi stăvilită, fundcă nu izvorăşte dintr-o conştiinţă ci dintr- 
un temperament anarhic, fiindcă feminin. Azi îmi venea să urlu când 
Maestrul mi-a spus, ca unui copil bătut: „sunt ciumat”. Dar de ce nu 
reacționează mai tare? E pasiv. Rezistă cu răbdare, dar ea are nevoie de 
luptă. 


6 ianuarie 


Visul de azi-dimineaţă cu trăsura care mă purta pe un munte şi caii zburau 
„spre casă”. Oare e ultima porţiune de drum? Era spre un vârf, eu stam ca şi 
lungită şi eram îmbrăcată în gri sau alb. M-a apucat iar teama că s-a 
apropiat termenul. Mi-ar părea rău să trec din real în vis, dar am spus: cum 
vrea Dumnezeu. Îmi pare rău că m-am risipit şi că n-am scris şi făcut tot ce 


aş fi putut. 


7 ianuarie 


Discuţia de azi de la Marietta m-ar fi dezolat altă dată. Acum am constatat 
cât sunt de liberă chiar de nevoia de a fi just apreciată. Azi am constatat cu 
răceală aplecarea oamenilor de a-i umili tocmai pe cei care au în ei o reală 
mândrie omenească. În mine simţământul de singurătate s-a intensificat şi 


mai mult. „Trebuie să trăieşti singur pentru că mori singur.” Trebuie să 
recunosc că suntem o ţară cu oameni ne-crescuţi şi când nemţii ne tratează 
de țigani, din punctul lor de vedere au dreptate, când se referă la educația 
noastră. De ce or fi având oamenii nevoia de a da interpretare malignă 
pornirilor celor mai cinstite? Îmi aduc aminte cum mă trata de „Ipocrită” 
Puiul Leprei când eram generoasă. Oamenii nu pot înțelege o atitudine 
creştină, nu vor şi nu pot pentru că măsoară cu criterii naturale pe când 
creştinul lucrează cu harul. Tu, Stelule drag, ai înţeles asta când m-am întors 
de la Oxford şi ştiu bine că te-a influenţat în credinţa ta. Azi am înţeles iar 
de ce au fost şi sunt persecutați creştinii, de ce l-au crucificat pe Mântuitor, 
e supranatura care e antipatică naturii, ca orice efort. 


1] ianuarie 


Am primit cu bucurie să vorbesc pentru Universitatea Liberă despre 
problemele noi în roman. Trebuie să citesc ultimele apariții, îmi va schimba 
puţin orizontul. Să ţin deschişi ochii spre viitor. Am putere „în aspirație”, 
semn bun, deşi umblu greu în zăpadă şi mi-e lehamite de mine când mă văd 
în oglinda lui Ionică. Îmi apare din oglindă o cucoană de modă veche, 
îmbătrânită, incoloră, cu un cap de batracian, cap de broască, cum spuneai 
tu, o cucoană gen provincie, mijlocie în toate, esențial inelegantă. Mă uit la 
toate contemporanele mele, chiar mai vârstnice şi constat că ele au o 
expresie şi un colorit mai viu, pe când eu m-am trecut vertiginos, un cap 
profund antipatic. Şi totuşi mă cramponez de viaţă. Dumnezeu singur ştie 
cât e de rezistentă dorinţa de viață în om? Adâncul sufletului meu e senin şi 
dacă o fi să plec, doresc să las în urma mea tuturor un zâmbet. Mi-a fost 
toată viața sete de zâmbete bune, calde, sincere şi, mulţumesc lui 
Dumnezeu, m-au întâmpinat destule. În toate cazurile, vă rog pe toţi cei 
dragi, luminaţi, să mă ajutaţi să trăiesc şi să mor creştineşte. 


14 ianuarie 


Dragul meu, sunt fericită că te-am visat noaptea asta de două ori. Îţi 
mulţumesc pentru tandreţea ta, care îmi redă bucuria de a trăi, căci te simt 
atât de aproape de mine. Aseară mă gândeam la tine citind o carte despre 
francezi. E de necrezut ce poate face arivismul politic. Sunt fericită să fi 
găsit confirmat sentimentul meu că poporul francez e nevinovat de 
catastrofă. Clasa conducătoare va plăti precum merită. 


16 ianuarie 


M-am întors de la Institutul Francez — audiţia Pelléas et Mélisande — o 
frumusețe. Un Tristan interiorizat, spiritualizat, cu lumini cereşti în el. 
Finalul, de o tristeţe adânc tragică. Imposibilitatea de a afla adevărul. 
Atmosfera sălii foarte plăcută. Îmi amintea de Pontigny. Îmi e dor de 
Franţa. Jean Saingevin îmi spunea: „Sunteţi una dintre ultimele persoane 
care rămâneți fidelă”. Săracii! Luptă cu spiritualitatea şi intelectualitatea şi 
vor învinge cu ele. Lecţia cu doamna Sadoveanu simpatică, dar nu trebuie 
să mai vorbesc eu atât. Aştept ceva bun, o veste bună, copiii aseară foarte 
VII, imaginea viitorului. 


20 ianuarie 


Conferinţa pentru luni 25 ianuarie m-a luat în primire. Material destul, dar 
grea redactarea într-o ordine plăcută şi logică totodată. Devin un scandal 
pentru ai mei. M. îmi reproşează că sunt prea „balsam”. Îi şochează lupta 
mea de a fi cât mai obiectivă, fără pasiuni în judecata oamenilor. Ei se 
complac, cresc din pasiuni. Reflectam, în drum spre şcoală, cât se izolează 
omul în maturitate. Se formează unicitatea lui. Să urli cu lupii? Nu pot. Mă 
doare ura de comandă şi întreținută cu o retorică specială. Mă oboseşte 
agresivitatea ei. Mă doare parcă în foarte mulți agresivitatea ce-şi face drum 
pe toate căile. Décidément”, noi, românii de la oraş, suntem neciopliți, cine 
spune „„mârlani” are dreptate. Primitivi, ţăranul are altă ținută — oare o mai 
are? I-am văzut în spital. Sunt subțiri. Numai mahalagiul e obraznic, țanțoş, 
lipsit de modestie, atotjudecător. Orăşenii toți — lipsă totală de disciplină 


interioară. Copiii sunt rău crescuţi. La Oxford, olandezii proclamau: când 
vreau, vreau! Habar nu avem de abisurile noastre incapabile, neînfrânate şi 
totuşi răspunzătoare! 

Nu am fost la vot, la şcoală, din nevoie de linişte şi spaţiu mare vital! Îmi 
displac combinaţiile. Legionarii dovedesc o solidaritate puternică, de aceea 
reuşesc. Uneori mă înspăimântă [Marietta] Sadova, e o splendidă 
profesoară, dar am rezerve din punctul de vedere al ocultei pe care o 
serveşte. 


23 ianuarie 


E noapte, peste douăsprezece, dragule, telefon cu Cristina şi Ady. 
Stalingradul trebuie să fi căzut la ora asta. Nu ştiu ce să spun. Peste frica de 
viitor, peste o vagă senzaţie de ieşirea din coşmar, peste gândul trist că este 
o logică a realității pe care nici dorinți, nici planuri, nici sentimente nu o pot 
frânge, e o tristețe mai concretă, mai reală, în gândul că o mie trei sute de 
oameni sunt în dezolare. Sper pentru ruşi că nu vor face crima să se răzbune 
pe aceşti eroi, că vor şti să-i onoreze. Dar ce s-o petrece în ei, după luni de 
rezistenţă, de privaţiuni, de coşmar! Mă simt frate cu ultimul dintre soldaţi, 
chiar neamt. Ei nu au decât 300 şi noi 1 000, se pare. Pe ai lor i-au retras cu 
avioanele. Ai noştri au rămas, săracii, afară dacă în ultimul moment nu va fi 
vrut Dumnezeu cu ei altfel. Ady era frântă, Cristina B. descumpănită. l-am 
spus să-l ajute pe soţul ei cu gânduri curajoase. Se roagă, tot timpul, săraca! 
Sunt de o tristeţe şi o umilinţă... şi mă gândesc ce trebuie să fie pe eroii 
aceia care au sacrificat totul. Sper ca armata noastră din Caucaz să fie 
salvată. Dacă nu, atunci mă tem de mişcări interne la noi şi la nemți. Ady 
spunea că e lupta pentru credinţă! Dar e posibil să confunzi cu creştinismul 
masacrele acestui război? Cred că se apropie ceasul socotelilor, vom plăti 
poate şi noi, cei nevinovaţi, dar e inevitabil. 


25 ianuarie 


Dragule, trebuie să mă duc la Dalles să vorbesc pentru A.T.F. De ce mă 
încurc eu singură cu asemeni corvezi?! Altădată îmi făcea plăcere, era felul 
meu de a fi mondenă şi socială. Acum mi se pare inutil şi superficial să 
vorbeşti în fața unui public pe care îl pândeşte catastrofa! Obiceiuri 
perimate, presimt vanitatea şi intempestivul, adică anacronismul! 


28 ianuarie 


Dragule, am râs singură. Acum constat cât valorează eforturile mele 
culinare! Am vrut să fac cozonac după reţeta Marioarei, am lăsat conferința 
ca să tot alerg la bucătărie şi au ieşit pur şi simplu pietre de teracotă! Mi-e 
milă de Cristina B. şi am un mare respect. La noi femeile sunt strâmte la 
cap şi la inimă. Muieri mediocre, nu valorează nimic, ori sunt sfinte, ori 
diavoli frumoşi. Ce ar fi să spun asta la conferinţă, dar mai prezentabil? 


1 februarie 


Dragule, mă îmbrac pentru „Conferenţ”, a I-a. Sunt mai absentă sau mai 
liniştită ca la prima. Totuşi am trac şi sentimentul zădărniciei. Nu am poftă 
de vorbit. Surâzi? Va veni. Cum vrea Dumnezeu. 


5 februarie 


Puiule drag, vreau să-ți spun impresia dezolantă ce mi-a făcut vestea la 
radio cu reportajul predării primilor germani la Stalingrad. Am simțit 
solidaritatea cu „europenii” şi umilirea lor în fața unor tineri sovietici. M-a 
nenorocit. „Nu sunteți prea tânăr, domnule comandant, pentru a primi sabia 
unui general cu părul cărunt?” Văd surâsul obosit şi deznădăjduit al 
germanului şi nu pot suporta gândul că rusul, tânăr şi rece, a primit sabia cu 
un gest insolent. Sper totuşi că a fost respectuos şi că a simţit onoarea unui 
curaj nenorocit. Acum aflai la Radio Londra că de jumătate de oră venise 


vestea că ultimele căi ferate spre Caucaz sunt în mâinile ruşilor, că, prin 
urmare, şi armata noastră şi cea nemţească de acolo sunt complet încercuite. 
Pe unde se vor salva? Pe Marea Neagră. Să fie posibil? Rostovul e şi el 
ameninţat şi cu el linia de rezistență pe Don — Kursk a căzut? Nu numai 
linia ferată. După ritmul retragerii şi al predărilor, am impresia că nemții 
sunt istoviţi, nu mai pot să reziste, mă sperie tonul apelurilor celor mari ai 
lor, care parcă sunt la capătul eforturilor de a întreţine curajul națiunii. Mă 
aştept de la o clipă la alta — exagerez —, de la o zi la alta, să aud vestea că 
Hitler e răsturnat. Dacă se opun S.S., apoi armatele nu mai luptă. Mă tem că 
a început avalanşa predănilor. Şi apoi? Spațiul pentru ruşi? Cum pot dori aşa 
ceva o Anglie lucidă şi o Americă puternică? Dacă vor realmente să 
distrugă Germania, cum se zice, apoi în mai puţin de douăzeci de ani 
Europa va fi vasala ruşilor. Ce se petrece în capul acestor oameni cu 
răspundere? Aştept intrarea turcilor în război, poate se va schimba soarta 
noastră. Numai de nu ne-ar bombarda. Se precipită evenimentele, e un 
tempo pasionant. În fond toată epoca e pasionantă. E cea mai decisivă 
bătălie între două lumi. Eu nu pierd nădejdea pentru o formă mai echitabilă 
de înțelegere între popoare. 
Pui dulce, pic de somn. 


5 februarie 


Am suferit şi acum să aud la radio tonul de ură şi de dispreţ al franțujilor de 
la Londra. Generalii de la Stalingrad, numiţi cu un ton de dispreţ, fiindcă s- 
au predat en rase campagne”. M-a jignit tonul celor ambuscaţi la Londra, 
ieri de Gaulle a vorbit sever, ca unul care judeca fiindcă avea dreptul să 
judece ostăşeşte, nu ca la cafenea. Oricât ar fi ura de mare, îi şade bine 
omului civilizat să nu batjocorească nenorocirea celor care s-au jertfit. 
Englezul, marți, a fost mult mai decent în bucuria lui şi nu a surâs o clipă cu 
satisfacție când a fost vorba de ostaşi. Oare se poate împăca delicateţea, 
omenia cu nevoia de răzbunare? Ce stupizi suntem noi, oamenii! Ce 
frumoasă ar putea fi viaţa noastră dacă nu ne-ar otrăvi prejudecățile inimii! 
E o grozăvie cât putem fi de bestii, sub înfăţişarea de oameni de cultură. 
Vestea că ai noştri se retrag în fuga şi în debandadă înspre Crimeea şi 
Rostov nu mă atinge cu toată teroarea care ar trebui să mă apese, e o durere 


încă abstractă, va veni şi vremea când să o trăiesc cu fiinţa întreagă. Nu pot 
concepe ca ruşii să vină peste Europa. Logic e posibil, intuiţia refuză 
această monstruozitate. 


7 februarie 


Durerea generalizată. Sunt şi unii care parcă nu au habar, trăiesc în 
egoismul lor, cei ca mine însă plângem pentru amarul vremii. Discuţiile în 
jurul războiului sunt odioase, am luat hotărârea să tac. 


5 februarie 


Să schiţez planul conferinței despre tendinţele romanului, cu tine, dragul 
meu. Îmi e cu neputinţă să citesc 10 romane în patru săptămâni. Deci: ce e 
romanul ca gen literar şi cultural: renașterea, conceptul omului ca individ 
desfăcându-se din mediu, nucleu pentru mediul viitor. Problema lui: Eul în 
cultură, veşnică readaptare a naturii omeneşti la cerinţele tot mai mari ale 
culturii. Problema Eului în creştere, în căutarea sa mai ales faţă de socialul 
cultural. Până aici, romanul d vol d'oiseau” tendințele după epoci. Romanul 
francez — socialul: Romanul german — Eul. Azi: tendinţe sociale? Nu cred. 
Sunt doar cadrul, vizat mai mult Individul, Subiectivul, lberarea lui din 
forme şi convenţiuni care îl acoperă. Nu introspectie cu analiză psihologică, 
ci atitudine religioasă: omul şi Dumnezeu. Socialul e intermediar. Exemplul. 
Finalul din Les Thibaut, J. Schlumberger, Gide: ieşirea la iveală a 
autenticului. Roman — destăinuire. Pirandello? Tendinţă religioasă, în sens 
larg. Nu e analiză psihologică, ci destăinuire şi căutare de sine. Nu liberare 
de social, ci liberare de forme vechi sau, mai bine-zis, revizuirea formelor 
vechi, aşezare pe temelie nouă. 

Nu fac o caracteristică a romanului nou, ci a problemelor şi tendinţelor 
sale. Nu analizez pe autori, ci direcția cea nouă. 

Femeia — un aspect important. Canossa etc. Romanul feminin. V. Woolf 
etc., dar şi bărbaţi ca Gide etc. Crearea femeii moderne şi modelarea noului 
moral social. 


În vreme de totalizare — Eul. 

Nu mă interesează tendințele diferitelor ţări, nici ale diferiților autori, ci 
tendinţele comune. 

Romanul ca formulă de artă, expresia subconştientului, mărturisirea. 

Indiferent care sunt ideile politice, sociale ale autorilor ca şi ale eroului, 
ce ne interesează e că iubirea, care era subiectul esenţial al romanului, 
rămâne un prilej pentru explicitarea Eului. Pe vremuri, iubirea era citadela 
intimă, opusă lumii, azi iubirea liberată a rămas ceva mai intim prin care se 
afirmă Eul: raportul faţă de sine. O etapă în adâncirea subiectului. Eul uman 
mai aproape de izvor. Aşa îl explic pe Montherlant. 

Romanul francez a fost cel universal. Acum cel englez şi cel german? 
Aici, omul cel nou? Dar cel rus? 


9 februarie 


Veşti proaste de pe front. Mă apucă o jale îngrozitoare când mă gândesc, 
fără să realizez propriu-zis viaţa de primejdii şi de privațiuni a oamenilor de 
acolo. Dar mai milă îmi e de ai noştri, mai smeriți, mai puţin pregătiți, mai 
puţin pretenţioşi în toate. Totuşi înţeleg uneori că atmosfera în care ei 
trăiesc e mai favorabilă adâncirii conştiinţei decât viaţa anostă, egoistă, fără 
zgomot a majorității dintre noi, care am furat vieţii aspectul ei esențial, de 
aventură... Nevoia de „distracție? a înlocuit aventura şi acțiunea ei 
dinamizată cu o surescitare factice. Uneori înţeleg că sunt oameni tineri 
doritori de a porni pe front. Mâine e 10 februarie, ziua mea! Constat că am 
mai înţeles încă o serie de lucruri pe care le condamnam înainte — şi încă o 
serie de renunțări care par a fi lhberatoare. Dar mai e mult până la stăpânirea 
totală a Eului pur. Uneori simt în mine aspirații de a conduce mulțimi, 
puterea de a-i convinge, dar nu şi puterea de a organiza viaţa altora. 


10 februarie 


Stelule drag, a trecut şi ziua asta, lume multă, toți drăguți foc, flori ca la un 
„star”, cadouri, numai tu nu ai venit. Veştile de la Londra — îngrijorătoare, 


curios! Ne ascultăm numai patimile. Sunt unii care pretind că va fi foarte 
bine cu ruşii la noi. Inconştienţă. Dacă ar fi umanitarism, aş înţelege, dar nu 
e decât pasiune muierească şi nici un pic de dragoste pentru ţara lor. Alții 
consideră România o cantitate neglijabilă. Pesemne că e o străveche racilă 
românească de a trage la străini, din duşmănie pentru ai tăi! 


13 februarie 


Aflai că Marietta e pe punctul de a vinde casa cu douăzeci şi cinci de 
milioane. Aş fi încântată să le văd: ieşind din strâmtoare şi Maricica să fie 
considerată o partidă straşnică. Tu ştii cât am suferit noi de a fi fost veşnic 
contați ca sărăntoci. 


16 februarie 


Pui mic şi dulce, romanul Der Heiligenhof de Stehr* e impresionant. 
Fantastic şi mistic, urmărind țâşnirea lăuntrică a spiritului. Nunta Ilenei se 
desenează cam fără nuntaşi. Vom face ca în Evanghelii, să-i chemăm pe cei 
necunoscuţi. Veştile de pe front, atât de proaste, că nici nu-mi mai vine să 
deschid radioul. Aşa cum ne blazasem de succese astă-vară, acum am ajuns 
să ne blazăm de catastrofe. Totul e o chestie de obişnuinţă. Acum cad 
cetăţile avalanşe — după Stalingrad, nu mai contează. În mare ca şi în mic, 
sensibilitatea cere variaţie, altfel se toceşte. 


20 februarie 


Nu am mai scris fiindcă mă culc obosită. Azi m-am zbuciumat pentru nunta 
Ilenei, în fond, puteam să simplific dându-i banii. Cu Valérie am fost chiar 
violentă. Nu ar face nici un gest de amabilitate pentru mine. Ai avut total 
dreptate în ce-i priveşte pe ai mei. 


Pui mic, ajută-mă pentru conferință, prima dată mă simt foarte golaşă. De 
unde s-o încep şi s-o duc la sfârşit — e prea mult material, nu izbutesc să-l 
cristalizez. Discursul lui Goebbels e semn că nemţii sunt la strâmtoare, că 
regimul nazist se clatină. Dar noi? Dacă e adevărat că Moscova ne propune 
pacea cu preţul Basarabiei, Bucovinei şi al Dobrogei, ce se mai alege de 
noi? Mai mici ca la 1877?! Să-i răzbeşti pe ruşi, da, fireşte, dar până la 
urma urmelor, se poate? Acum că s-au pus bine cu japonezii, cine le mai 
poate veni de hac? Dacă Anglia e ceea ce credem noi, acum o poate dovedi 
— să denunțe trădarea ruşilor şi să-i lase pe nemți să-i bată. Dar voi ştiţi mai 
bine ce vrea Dumnezeu. Am impresia că lumea e un balamuc, când slăbeşte 
în mine evidenţa prezenţei unui spirit ordonator. 


21 februarie 


Stelule scump, am făcut şi cununia Ilenei, pentru ca tu să te bucuri. Numai 
mirii şi naşii au fost atenți cum se cuvine. Noi, cucoanele, vorbeam ca nişte 
păgâne. 


22 februarie 


Pui mic şi drag, aseară mireasa a sosit beată moartă. Are beţia tristă, am râs 
cu lacrimi. 

Vizita sorei doctorului Popovici Lupa. Aceeaşi siguranţă puţin agresivă, 
ca la fratele ei câtă vreme nu ştie cu cine vorbeşte. Când m-a descoperit, s-a 
deschis, am petrecut jumătate de oră ca vechi cunoştinţe, m-a înduioşat 
când mi-a sărutat mâna. Am vorbit de Nae Ionescu, a fost una din femeile 
crescute de el, se simte, orice s-ar spune, a fost mare putere în omul ăsta. 
Păcat că s-a adresat unei generații primare, primitive sau că era diabolic. 
Poate avea un „Daimon” care în sufletul lui de burghez român neorganizat, 
necristalizat s-a zăpăcit, s-a deşucheat, şi mai ales pe alții. Cred că în faţa 
lui Dumnezeu găseşte iertare. Avea o dimensiune ieşită din comun! Ca şi 
Maestrul. O, acesta e unic de mare. Şi azi am constatat la repetiţii cât e de 
creator. 


25 februarie 


Pui mic, aceste două zile state liniştit acasă, lucrând, citind, meditând mi-au 
făcut foarte bine. Nu am ascultat radioul. De altfel vestea bună de luni seara 
cred că ajunge pentru multe zile. Ne trebuie veşti senzaţionale de două ori 
pe zi! Înţeleg că după un ritm de viaţă atât de accelerat, ajungi blazat pentru 
viaţa normală. 


26 februarie 


Stelule iubit. Azi la muzică a fost o încântare! Haydn — simplu şi nobil, 
cuprinzător. Dvořák: cuartet pe teme americane — o splendoare. Mişcarea a 
II-a, plină de atmosferă, de nostalgie ca la marginea unui fluviu foarte lat în 
natura luxuriantă. Partea a III-a, cavalcadă nebună pe cai mici, în clar de 
lună. Culmea a fost cuartetul de Debussy. L-a repetat şi mai frumos. O 
mărturisire angoasată — a unei drame intime. Fluid, făcut din nuanţe, care se 
acumulează şi se desfac. Maestrul binedispus, liber. Lipsa Maruchii nu-l 
mai îngrijorează, am impresia că se liberează, că se regăseşte pe el. 

O privire bună şi tandră pentru noi toţi. Aş vrea să-i fac o bucurie. La 
telefon vocea Maruchii obosită — caută iar sensuri de viață la Teţcani, are 
nevoie de absolut, n-are astâmpăr şi nu are smerenia obiectivității. Aici e 
boala. Mişcarea egocentrică. La lecţie O. Cisek* a scris splendid despre 
Ifigenia, nu aş fi putut face mai bine. M-am trezit la 4 dimineaţa, nu pot 
închide ochii. M-au luat gândurile cu Maricica. Mă dor sentimentele ce le 
deşteaptă în anturaj. E stranie, da, dar oamenii sunt triviali, nu înţeleg lupta 
omului cu viața decât după un singur calapod. M. e tipul de om cu creştere 
grea. De ce simt ca o umilință faptul că nu şi-a găsit un bărbat? De ce la 
altele nu mă supără? Resemnarea ei e dureroasă. 


1 martie 


Pui mic, dulce, drag „alt mărțişor”, când nu primesc decât flori fiindcă nu 
mai pot purta alt mărțişor decât pe cel pe care mi l-ai dat acum trei ani. La 


conferința lui Petrovici a lipsit o latură a „Misiunii filozofului”, aceea a 
„neliniştii” pe care trebuie s-o aprindă ca problematică a vremii. Mi-a 
desfăcut pofta de a vorbi despre roman. Mariana Zamfirescu foarte tristă că 
nu vorbeşte ea despre roman, am simţit în ea nevoia de a se manifesta, pe 
care nu o cred „ambiţie”, dar o ambiţie conjugală, nevoia de a-i proba lui 
Ion valoarea ei intelectuală. Ea însă nu are cultura filozofică necesară 
pentru un asemenea subiect. Poate ar fi vorbit mai pe înțelesul publicului, 
dar nu îi dădea revelația noutății. Nu cred că mă înşel. Cred că Părintele 
Gala ar fi fost cel mai capabil, poate şi Vianu. E târziu, mâine vreau să 
finalizez conferinţa. 


3 martie 


La muzică, splendid! Schubert — cuartet cu două violoncele: superb! 
Maruca bolnavă, figură desfigurată. Sper să revină acasă definitiv. Eu mă 
neglijez cu frenezie, simt că nu mai pot îndrepta nimic. Dar nu-mi pasă. 


5 martie 


Azi la muzică, o minunăţie, cum ai spune tu: cuartet în Do minor de 
Mozart, am plâns de jale, e cântecul unui om care ştie că trebuie să moară în 
curând. Simt încă toate ritmurile lui libere, toată seninătatea, dar şi 
melancolia. Brahms, foarte frumos! Schubert deschide porțile spre o lume 
mai bună, mai pură. Primele două părți sunt de anvergura unei simfonii. 
Pentru a termina: andantele din cuartetul 9 de Beethoven! Şi anul trecut a 
terminat tot cu ăsta. Se pare că e o pagină de muzică profetică. Eu înțeleg că 
e o simţire nouă. 


8 martie 


Pui mic şi drag, trec zilele şi nu fac nimic de folos. Curs, bat apa în piuă cu 
conferințele şi tot aia! Dejun foarte simpatic la Zizella. Viaţa mă învaţă tot 
mai mult că sufletul îşi creează singur circumstanţe pentru a creşte, a se 
tămădui de unele defecte adânci. A trebuit să suport umilința cu linişte ca să 
scap de ea. Nu înţeleg de ce nu mai vii deloc în vis. Oare calmul meu mă 
face mai puţin permeabilă la prezenţa ta? Sunt mai distrată, mai prinsă de 
viaţă? Ori nu mai eşti tu în sfera noastră? Pui mic, te rog mult, ajută-mă să 
iasă bine conferinţa. 


9 martie 


„Romanul actual” se prezintă bine. Citind şi dictând lui Rori, avea alură. ÎI 
voi citi şi publicului ca să fiu sigură că nu pierd vremea. Nu crezi, dragule, 
că pierd prea mult timp pentru o conferinţă? O voi redacta pentru tipar. 

Trebuie să recunosc astăzi că „toată dreptatea mea”, când trăia, era 
întemeiată pe o prejudecată, aceea a reciprocităţii. Iubirea însă nu cere 
reciprocitate de tratament. Pentru a fi femeie şi soție adevărată, trebuie să 
iubeşti malgré tout“. Acum înțeleg şi severitatea creştină pentru vremea 
pierdută ireparabil. Trăiesc suferința arzătoare a remuşcării pentru tot ce nu 
ti-am dat, pentru severitățile mele morale care nu te puteau ajuta. Ar fi 
trebuit să te iubesc pur şi simplu, aşa cum erai, să-ţi fi iubit şi păcatele, te-ar 
fi putut ajuta să te tămăduieşti de ele. Scriu toate acestea ca un fel de 
pedeapsă pentru mine, un fel de biciuire sufletească. Ştiu că nu mai pot 
răscumpăra nimic din ce am greşit în trecut, dar simt nevoia să-ţi 
mărturisesc ţie, celui pierdut pe vecie, cât te iubesc. Dacă nu aş nutri 
nădejdea că intru în legătură cu tine în aceste reflexiuni, de ce le-aş scrie? 
Ca să le las Maricichii ca experienţă care să-i profite? Nu cred. Mă trezesc 
uneori sceptică în acest joc, din care am trăit totuşi până acum. Mă trezesc 
că nu mă adresez cu adevărat ție, ci mie însămi, dar că port chipul tău! Ce 
curios fenomen psihic! Îmi amintesc experienţa din timpul amorului meu de 
fată pentru tine, când într-o clipă, evocându-ţi ochii, m-am confundat aşa de 
adânc cu tine. Uneori îmi fuge gândul nicăieri, se opreşte, adoarme. Aşa şi 
acum, hoinăreşte, se pierde, revine, iar se pierde. Te las, iubitule, cu un dor 
fără nădejde. 


12 martie 


Pui drag, conferinţa a fost bună, după mine foarte bună, nu ştiu dacă au 
ştiut toți să o aprecieze, dar ce-mi pasă... A fost grea. M-a bucurat prezența 
lui Ghighi, Victor şi mai ales a lui Mişu. Ce i-o fi găsit pe toți să vină? Am 
fost foarte emoţionată, adică înduioşată de gestul lor, mă simţeam întinerită. 
Nici tu nu lhpseai. Atmosferă prielnică. Flori, violete şi mărgăritar pe 
catedră, ca în zilele bune. Mă simt tânără prin puterea de creație, dar fără 
frica şi emoția tinereţii. Mâine trebuie să vorbesc studentelor. Mă bucur. 

Marţi spre miercuri ai venit în vis, drăguţ foc, îmi examina pantofii şi cu 
un fel de milă constatai că „nu sunt de cucoană” şi spuneai: „Săraca de 
tine”, ca pe vremurile când erai atât de drăguţ şi cald şi duios cu mine. Uite, 
dacă aş şti că vii regulat, chiar dacă nu te pot vedea şi simţi, aş recăpăta 
voia mea cea bună integrală. 


13 martie 


Dragoste, azi la Facultate m-au decepţionat fetele, zgomot, neatenție, foarte 
puține capabile să se intereseze de cele spuse. La Dalles cucoanele şi 
elevele au sorbit această conferinţă, azi le simţeam cu capul în vânt. De ce 
le vor fi forțând să asculte conferințe? Se schimbă lumea, se preface 
mentalitatea şi noi credem că-i mai prindem pe cei tineri cu ce ne 
interesează pe noi. Era un lucru prea „subțire”. Le trebuie lucruri mai „tari”. 
Ce e de făcut pentru o asemenea generație? De cunoscut, de crescut 
conform temperamentului şi misiunii ei. Care e această misiune? De ce să 
cred că sunt datori să perpetueze felul nostru de viaţă, idealul nostru? Pe 
acesta avem noi să-l îndeplinim dar a rămas neîndeplinit prin gândirea 
noastră. Ei îl au pe al lor. Mă străduiesc să-l desluşesc. Mă tem că mulțimea 
tineretului nostru nu are habar de ce e un ideal, se mulțumesc cu țeluri 
practice, imediate. Consecința o vor simţi la vremea lor. Au o mentalitate 
foarte redusă, dar nu numai ei ci întreg mediul. Cred că nu se poate lucra cu 
ei ex-catedra, trebuie o apropiere mai intimă „de clasă”. Le lipseşte famila, 
sunt sălbatici. În fond nu li s-a dat exemplul cel bun, nu au văzut decât stări 
negative. Am ieşit de acolo tristă. 


Astă seară, la Aurora şi Nicu — erau şi Régine, Mircea, Valerie, Petre. 
Valerie ca şi Tity, când vorbeşte politică, nu discută, decretează şi insultă pe 
adversar. De Tity trebuie să încep să mă feresc, răspândește zvonuri că sunt 
bolşevică, după cum alții sunt „legionari”, dacă nu gândesc ca ea. 


17 martie 


Pui mic, conferinţa lui lon Zamfirescu, de data asta, foarte bună, gândită şi 
clădită bine şi cu material, apoi muzică — Beethoven, Schumann, Sonata a 
Il-a. Maestrul îmi face însă impresia că e absent. La pian, Siegfried şi 
Parsifal — divin! Maruca iar înfrigurată, ochii neliniştiţi, iar a fost un crah. 
Mă tem pentru sănătatea ei. E iar copleşită — să nu fie ciclic. Nu mai are 
entuziasmul şi energia luptei. Săraca. În fond a luptat pentru dreptate şi 
virtute, dar ceva s-a dezacordat. Lui îi trebuie o răbdare de fier, ca să nu-şi 
piardă cumpătul. Dragule, greu se potrivesc doi oameni care se iubesc! 


20 martie 


Pui mic şi drag, mă doare inima continuu şi vinele de la mâini, simt că nu e 
bine. Acum mă doare şi braţul stâng teribil, parcă ar fi sfârşitul. Cum va 
vrea Dumnezeu! Sunt gata. Atât cât poate spune un biet om care n-a făcut 
efort spre sfințenie, ci numai l-a crezut pe Dumnezeu şi a dorit să-L 
iubească ca şi pe oameni. Ghighi tot mai slab, nu mai are nici o culoare. Ce 
e cu el? Ea mi-a părut destul de plictisită şi parcă nu vede realitatea. Toate 
suntem la fel. Nici eu nu mi-am dat seama ce rău bolnav erai. Egoism, care 
se apără de suferință şi răspundere totală. 


22 martie 


Ady vine să mă ia la Biserică. Vreau să mă rog. 


23 martie 


Ieri m-am împărtăşit şi acum sufletul îmi e plin de nădejde şi de iubire. 
Înţeleg puterea şi liniştea catolicilor, care se apropie tot timpul de Domnul. 
Aseară muzica m-a copleşit. Cvintetul de Schubert — zvon din altă lume. 
Salonul se preface într-un loc binecuvântat — Biserica de văzduh! Vâlcovici 
spunea să scriu despre aceste şedinţe. Poate că tu îmi vei da într-o zi 
inspiraţie. 


27/28 martie, 1,00 noaptea 


Pui dulce, vin de la Marioara Nasta, dineu minunat cu ministrul Franţei — 
foarte simpatic, masă impecabilă, conversație convențională. Truelle mi se 
pare foarte deştept — tip de diplomat, frumos, rasat, fin, dar nu-l cred foarte 
bogat interior sau poate se menţine expres la acest nivel. Astă-noapte mă 
durea inima urât. Am realizat spaima morții în gând, dar nu m-am oprit 
asupra acestei clipe. 


5 aprilie 


Trăiesc fără să trăiesc — visez, regret, nu fac nimic din viaţa actuală de 
vreme ce nu mă bucur de ea şi nici măcar nu mai nădăjduiesc nimic. Dacă 
n-ar fi ceasurile de curs, de preparare şi azi frumosul curs al lui Dard: 
Mallarmé. A interpretat câteva poezii care m-au emoționat. Cu toată 
bizareria sintaxei, am desluşit frumuseţea pură a acestei poezii aproape 
ascetice. Acasă am găsit volumul iscălit de tine. Nu am vorbit niciodată 
împreună de Mallarme. Pui mic şi drag, m-a apucat o tristeţe constatând ce 
talent au unele femei de a se exprima mult mai frumos ca mine, şi care au şi 
darul picturii sau al muzicii. Eu mă chinuiesc pe o stupidă de conferinţă, şi 
iese seacă, şi nu-mi place. Am impresia că sunt clasa a III-a în toate: în har, 
ca şi în reuşită, ca şi în destin. Dar nu mai vreau să fac eforturi care mă 
falsifică, vreau să mă văd la față aşa cum sunt. Mârâie în mine indignarea 
că sunt o mediocritate în toate. Tu aveai mare clasă în tine şi acum simt că 


te chinuiam, cum mă chinuiesc pe mine. De ce toate aceste metode de 
pedagogie filistină? Să mă ierte Dumnezeu dacă-l judec aşa. Azi nu-l simt 
prieten şi bun, îl văd călăul Fiului lui, îl iubesc pe Mântuitor ca pe un frate 
sfânt, victimă, ca şi tot universul, a unei voințe tirane. Blestem! Să mă ierte 
Dumnezeu, am şi zile de smerenie, când îngenunchez şi mă căiesc, astă- 
seară nu ştiu ce am, ba ştiu: am măsurat iar calitatea mea proastă prin 
calitatea cea bună a oamenilor fericiți. Nu-i invidiez pe cei fericiţi, 
dimpotrivă, e singura bucurie că mai sunt din aceştia, bogaţi (pe dinăuntru) 
şi norocoşi cărora le merge din plin. De cei ca mine, păgubaşi, îmi e silă. 


5 aprilie 


Ce curios dialog cu mine, adică cu tine, astă-seară. Şi ce frumos a fost 
concertul la radio: Bach, Beethoven, Debussy! A răscolit în mine dorul de 
tine şi m-a înfuriat împotriva soartei mele. Nu ştiu, dar mă indignează tot ce 
fac. Până şi pantofii i-am luat prea mari, fiindcă aşa mi-a spus cizmarul. 
Conferinţele le accept fără voie, nu ştiu ce vreau pentru că nu vreau nimic. 
Sunt o imitație a unui ideal pe care mi l-am propus. Fabricatie, nu creaţie. În 
asemenea clipe un om întreg se poate sinucide. Doamne, iartă-mă. 

Oare în sentimentul de adâncă admirație pentru Olga Greceanu: s-a 
amestecat invidia şi aceasta m-a tulburat? Mai ştii de ce noroi mai sunt 
capabilă? Vream să scriu la plural, aşa simţeam. Denunţând numai păcatul 
meu, am fost ipocrită în această modestie sau am avut nevoie de a nu fi 
nedreaptă cu alţii?! Îmi trebuie însă bucurie şi frumuseţe ca să-l regăsesc pe 
Dumnezeu. Revolta e de la Diavol. De ce nu-mi întinzi tu mâna — căci eşti 
cel tare! Oare nu chiar tu îmi dai curajul acestui dialog? Mi-a dat apă la 
moară Claudel. Cred că abaterea mea vine din constatarea că nu am voie să 
trăiesc şi eu mai comod. Constatarea asta mă întristează ca pe un copil pe 
care l-ai dezmoştenit. Ce folos că îmi păstrezi poate un loc bun, de frunte, 
„dincolo”? Eu aci te rog să mă consideri copilul tău şi să nu mă tratezi cu 
atâta severitate. Nu-ţi cer marea şi sarea, îți cer bucurie în suflet şi o viaţă 
mai cu sens. 


11 aprilie 


Pui mic şi drag, nu am parte de Teatrul Naţional, pe vremuri am vorbit prea 
greu, azi prea uşor. M-au pus pe drum greşit, nu ştiam cui mă adresez, când 
am dat de „bonzi” m-am pierdut. Am scos panglici pe nas, era găunos. Ce 
să spun? Încă un motiv de umilire într-o pasă când totul mă umileşte. Vina e 
a mea. Dublă: să nu fi acceptat să vorbesc despre ce nu-mi place şi nu pot 
lăuda sau să fi spus pe față că Princesse lointaine nu suportă scena. Sau să 
fi compus ca Ion Marin Sadoveanu ceva cu date exterioare. În toate 
cazurile, nu am luat chestia în serios. Poate m-am compromis, tant pis! Un 
motiv mai mult să mă simt nemulțumită de mine. Lipsă totală de memorie, 
am constatat-o din nou, şi lipsa de prezență de spirit. O platitudine 
catastrofală în mine. Dacă aş şti că durează, m-aş dezola. Nu cred că 
Dumnezeu îmi trimite starea asta, e evoluția noastră, e un ritm al spiritului. 
Nu este numai la nivel psihologic. Dacă aş putea să dorm la noapte adânc! 
Dar din când în când mă scol şi ştiu că e zadarnic, fără ținta unei bucurii, a 
unei aşteptări. Parcă s-a stricat tot în mine, miros a cadavru, dacă continui 
aşa, nu îmi prevăd un sfârşit bun. 


12 aprilie 


Pesemne că aşa se pierde vremea, cu zădărnicii şi cu regrete. Din asta e 
făcută viaţa de om mediocru. Şi totuşi azi am avut o clipă sentimentul unei 
misiuni. Cred că mi-a dat Dumnezeu darul de a răspândi lumină. Am simțit 
azi această putere şi parcă am înţeles de ce nu mi-a dat menirea mai înaltă 
socială care după horoscop a fost pe punctul de a-mi fi hărăzită. Trebuie să 
muncesc din greu şi să fiu smerită. Mai am de făcut mult drum până a-mi 
corecta lipsa de răbdare şi mania de justiție. Să încerc. Oare e posibil într-o 
singură viaţă? Şi totuşi: o singură dată obținută reacția prin iubire 
răbdătoare şi, desigur, dâra s-a făcut. Simt că voinţa mea nu numai că e 
slabă, dar că îmi lipseşte chiar bunăvoința de a voi, de a face un efort. 
Spiritul meu e pasiv acum, adică doarme. Trebuie un efort intim pentru a-l 
deştepta. E fals să cred că trebuie alt mediu, concentrare în singurătate. 
Singur poţi fi oricând. Nu ambianța îmi lipseşte, ci puterea, voința. Acum 
ştiu bine că e aşa şi că văicăreala mea că sunt lipsită de bucurie ar trebui să 


fie o acuzaţie împotriva mea însămi. Nu din distracție creşte bucuria, ci din 
izvorul interior. Chiar lipsa ta, care poate fi prilej de durere, nu poate 
secătul izvorul de bucurie intimă. Cauza e numai în sufletul meu, care se 
înmoaie, îşi pierde forma, se lăbărţează. Spiritul e parcă sechestrat. Să 
încerc să mă rog mai intens, dar nu prea reuşesc. Sunt dorinţe nelichidate în 
mine, ăsta e buclucul. Mă trezesc dorind avere. Îmbătrânesc, pui mic, dulce 
ŞI drag, vino-mi în ajutor! 


16 aprilie 


Stello al meu drag, când am aflat că Elsa s-a prăpădit, parcă nu era ceva nou 
pentru mine, deoarece am avut ca o presimţire zilele trecute când treceam 
pe lângă ea. Am vrut să telefonez, dar am uitat, mă întreb dacă nu era 
sufletul ei care mă chemase. Inima mea nu poate crede că e acum în 
întuneric. Era ciudată liniştea ei, tipic ebraică, dar nu era răspunzătoare de 
un temperament bolnav. Îmi amintesc de ochii ei albaştri, aveau atâta 
lumină în ei! Nu mai era frumoasă ca acum doisprezece ani, dar farmecul 
era indestructibil; câte râsete n-am râs împreună! Ce s-a întâmplat în tine că 
al ajuns la disperare? Nu mai ştiam nimic de tine în ultimii trei ani. 
Dumnezeu să te ierte şi să te odihnească! 

Cu postul nu că nu mă împac, dar mă agasează gândul că se pune 
accentul pe această asceză. Totuşi, desigur, e necesară pentru liberarea 
spiritului. Dar constrângerea mă nemulțumeşte ca o metodă exterioară. 
Oare nu mă apropii de teozofie, îndepărtându-mă de rânduielile bisericeşti? 
Nu pot lua în serios unele reglementări, care în fond nu sunt fundamentale. 
Postul Mântuitorului? Da. Dar dacă corespunde unei reculegeri concentrate! 
Postul în sine nu poate fi echitate decât la mâncăi. În fond sunt şi eu unul. 
Am să-l schimb în renunțarea la saturare cu ce îmi place. Pentru că iar nu 
pot înţelege de ce bucuria să fie păcat. 


25 aprilie 


Cristos a înviat! Puiul mamii drag, tot timpul am fost cu gândul la tine. 
Copiii au venit astă-seară la mine. Ce drăguţi au fost! Azi am procedat cu 
J.T. cum ai fi făcut tu. Mă simt atât de bine, de uşoară, când pot să-mi ies 
din felul meu prea chibzuit, care nu e în natura mea, ci creat de 
circumstanţe. Deşi e târziu, aş vrea să citesc puţin din Goethe, ce am primit 
de la Cisek. E o voce omenească pe care o preţuiesc între toate şi care mă 
conduce sus, spre Dumnezeu. Astăzi îi iubesc atât de mult pe Dumnezeu şi 
pe Mântuitor! Cred în Mântuire, cred şi aştept Învierea. Cred în voi toţi, 
iubiții mei, de „dincolo”, mai vii ca noi. 


l mai 


Azi zi prea plină, vizite multe, n-am vorbit, dar variația mă oboseşte. Seara, 
Mariana fericită, logodită, Maricica drăguță foc, fericită de fericirea 
Marianei. Pui mic, fă tu să se mărite şi Maricica. Nu e păcat copilul ăsta 
bun, generos, curat să se usuce, să se acrească? 

Ce zile frumoase de primăvară — eu le petrec în pat, dar când sunt 
liniştită, cu cărți bune sau cu oameni dragi, e bine. Casa e frumoasă, 
luminoasă, lumea drăguță, flori multe. Mă îngrijorează conferinţa la Radio, 
n-am cap de ea. Pui dulce, Mariana mi-a adus aminte de tinerețea noastră. 
Te aştept şi acum, parcă ar trebui să intri pe uşă. 


Il mai 


Azi, zi senină: linişte, lucru, seara la Radio. Bună conferința? Cred că da, 
pentru oamenii care ştiu istoria culturii. Seara m-am întâlnit cu M. care se 
plimba agale cu doi domni. Ne-am spus bună seara. Era binedispus. Aveam 
impresia că toată lumea se bucură de primăvară, paşii trecătorilor erau 
uşori. Când treceam pe lângă Biserica Popa Tatu, am zărit vârful casei din 
Temişana“, aveam impresia că eşti acolo. S-au topit timpul şi amintirile 
dureroase. Îl iubesc pe Dumnezeu când e aşa de frumos şi atunci sunt 
fericită. Totul e în El, noi doi suntem în EI, lumea întreagă e una şi 


nedespărțită. Pe aşa o seară aş vrea să mor, să zbor liberă spre o stea la braţ 
cu tine. Am face vizita celor încă rămaşi şi le-am aduce veşti bune. 

Cuplul Mariana şi Ion Murnu, foarte drăguți. El, foarte simpatic, deschis, 
interesant, dar mă tem că nu îndeajuns de viril pentru Mariana. Artist. Oare 
energic? Mă îndoiesc. Mă tem să nu fie ea care va trebui să ia toate 
inițiativele. Dar nu mă pot bizui pe o simplă impresie foarte fugară. Are o 
privire deschisă, caldă, bună, râzătoare, calitate bună şi asta e esenţa. Mă 
bucur pentru ei din toată inima, e un cuplu foarte drăguţ. Pui mic, dacă aş 
scăpa de grija raportului pentru Motru” şi de conferinţa de la franţuţi! Dă-mi 
energia să lichidez repede şi să mă apuc serios de lucru. E pace în aer sau e 
pace în mine că mă simt atât de uşoară? 


12 mai 


Dragule, n-ai venit în vis ori am uitat eu, sunt însă binedispusă, e semn că 
totuşi ne-am întâlnit. Am o aprehensiune, în fond e o prostie, deoarece cred 
că acolo va fi frumos. Nu mă lăsa să-mi fie frică. 


13 mai 


Pui drag, azi-dimineaţă, parastas. Apoi, la voi. Sunt simboluri goale. Gândul 
că resturi din tine, din trupul tău, zac în mormânt nu-l pot realiza, fiindcă 
instinctul de conservare în mine stăvileşte asemenea gânduri materiale. Te 
simt frumos, luminos, Eul tău e viu, trupul tău, glorios. Am recitit Faust al 
Laurei Dragomirescu — finalul. Frumos şi bineînţeles şi simţit, totuşi sunt 
semne că nu a ajuns încă la maturitatea simțirii goetheene: misticul şi a 
patra dimensiune. Evită pe A/lerseien — şi în loc de Gleichnis: Alles 
Vegăângliches ist nur ein Gleichnis. Ea traduce Gleichnis — simbol — cu 
năzuință: tot ce e vremelnic e năzuinţă. Această deformare are cauze de 
concepție. L. nu pricepe că aci — e un semn pentru nevăzute. lar traducând 
prin Allerseien veşnicie, evită să afle o latură esenţială a lui Goethe: 
solidaritatea umană în mântuire. Tot finalul e dovadă că valul mistic ridică 
un întreg, nu doar pe Faust. 


Rodica mi-a probat încă o dată cât de mult se schimbă lumea. Îi înţeleg 
sentimentul şi îl respect. Dorinţa de a fi mamă, purtând ea singură 
responsabilitatea copilului. Este oare o lipsă de încredere în bărbat, chiar 
până la dispreţ!? Biată generaţie care pierde orice stăpânire asupra sa. Când 
ei doresc să construiască o lume nouă! Îmi pun întrebarea dacă lui J.P. i s-ar 
întâmpla aşa ceva, nu m-ar şoca? Cred că da. Nu lipsa căsătoriei, dar 
recunoaşterea şi chiar contribuţia pentru naşterea celui mic. Ce mă doare cel 
mai mult este neîncrederea ei în ce-l priveşte pe tip. Îl apără, dar cu câtă 
reticenţă asupra calității lui! Tu spuneai, Stelule drag, că ea e bravă şi aveai 
dreptate. Spuneai că ai creşte tu copilul — şi ai fi făcut-o. Totuşi prefer tipul 
Marianei — mai conştientă de valoarea socială a oricărui gest individual. 


31 mai 


Pui mic, am obosit preparând lecţia de mâine. Acum, zile încărcate. 


1 iunie 


Pui mic, vin de la Şcoala Ortodoxă, unde am văzut cu ochii mei ce s-a putut 
obține după nouă luni de muncă. Am rămas uimită de ţinuta şi de graiul 
acestor copii dintre care unul nu ştia o boabă româneşte. Opera doamnei 
Cantacuzino e în adevăr meritorie. Merită să fie relevată la pace. A corectat 
ceea ce a fost inevitabil într-o vreme de ocupaţie şi de represalii forţate „în 
Basarabia”. Fetele erau fericite. Una dintre ele, loana Andreescu, îmi 
spunea că n-a visat niciodată să vadă o asemenea viaţă şi, mai mult, a 
adăugat: şi aici e cultură. Le băgaseră în cap, desigur, că la noi e sălbăticie. 
Sper să le mai văd sâmbătă. Rusoaica mică, Roda Gobrovschi? Superbă, dar 
îndârjită, o simt ostilă. Am încercat să glumesc, dar am vorbit şi serios cu 
ea. Trebuie să înțeleagă că noi nu vrem să le luăm ce e al lor. Şi că le 
respectăm sentimentul patriotic. În genere, sunt foarte drăguţe, chiar 
rusoaicele, foarte apropiate. Azi-dimineaţă, la Universitatea Liberă, adunare 
generală. Atmosferă simpatică. Doamna Cantacuzino, coana Sabina a 
noastră, de o tinereţe uimitoare. Vineri împlineşte optzeci de ani! Marţi 25 


mai, am vorbit la franţuji despre Pontigny. Cred că evocarea a fost frumoasă 
şi de altfel efectul mi-a confirmat-o. M-a întristat pretenția unor cucoane, 
care nici nu ştiau despre Pontigny decât prin mine şi care spuneau că 
trebuia să prezint o şedinţă de acolo. Chiar Mad [Cancicov], care doar ştia 
că excepţionalul acestui loc era ținuta, atmosfera, calitatea — şi ea a găsit că 
trebuia să insist asupra ce se discuta. Am tăcut, dar m-am convins ce greu e 
să mulțumeşti un public „care vrea să ştie totul”. Cred că nu e altă societate 
mai capricioasă ca aceea bucureşteană, cu o anumită asistență de cucoane, 
gestul lui M. de a-mi cumpăra ediția mare a lui Goethe m-a înduioşat teribil. 
A venit cu mine până acasă, cărând cele 9 volume. Era şi aniversarea 
doctoratului meu — 30 de ani de atunci. Seara, dineu foarte plăcut la N. 
Ottescu: Lucian Blaga. Chip straniu. N-are fizionomie de român, mai mult 
de nordic. Ochi curioşi. Privire pătrunzătoare, dar plină de simpatie. Se 
simţea omul cu dar mare, creatorul. Tăcut, observă, sub privirea atentă, se 
simte o lume a lui, independentă. Nu mă miră că-l vorbesc de rău, efortul 
lui e pe un plan adânc, pe care nu-l urmăreşti mult, nu din lipsă de 
inteligenţă, ci din lipsă de spiritualitate. Seara aşa de bună! Întorsul acasă — 
conversație cu Blaga despre Conservator, despre interpretarea pieselor lui, 
preferă copiii actorilor de meserie. Era în tonul lui un fel de tristeţe şi parcă 
se refugia în sufletul „copiilor” pentru a-şi salva opera de o falsă înţelegere. 
În bezna noptii a răsunat ca suspinul unui singuratic, neînțeles, care nici nu 
mai încearcă să se facă înţeles decât de sufletele curate. 


4 iunie 


Pui mic, ce vis curios, cu stolul imens de cocori care se transforma în săgeți 
şi apoi în tei înfloriți. Oare vom trece printr-o mare primejdie şi când vom 
scăpa vor fi teii în floare? După-amiază, la Şcoala Socială, întrunire cu 
Gusty? şi câțiva profesori — discuție despre revistă, despre pasul în jurul 
reformei şcoalei şi despre monografia cartierului Tei. Îmi pare rău că nu am 
pregătire pentru acest lucru sociologic. Azi am avut impresia că ce fac eu e 
prea luxos şi deci inutil. Totuşi, la Conservator, eu cresc oameni prin 
cultură. De ce să fiu orgolioasă, fiecare cu ce i-a hărăzit Dumnezeu. Ieri, la 
Biserică, am constatat că nu sunt o bună româncă, am uitat să aprind o 
lumină şi pentru Eroi. Nu e o crimă față de ei, dar e o dovadă sigură de lipsa 


mea de însuflețire pentru idealul național. Pot să spun că sufăr să constat 
limita rugăciunii numai pentru ai noştri. Nu pot iubi cu bariere impuse. Ţie 
îi pot mărturisi, tu o ştii de mult, că am aversiune chiar pentru egoismul 
patriotard. Cine îl afirmă atât de vehement, e că ascunde după el un egoism 
foarte personal. Ca şi cei înverşunaţi anticomunişti, care nu fac nimic pentru 
a-l împiedica, dar fac teorii. 


9 iunie 


Iar examen de fine de an. Al 21-lea sau al 20-lea? Aseară m-au adus fetele 
acasă după repetiție. Am intrat toate în Biserică. Emoţie adâncă, de o parte 
şi de alta. Mă rugaseră să le spun cum am ajuns la Conservator. Le-am 
evocat examenele, când tu veneai ca delegat al Ministerului. Îţi mai aduci 
aminte? Vizita la doamna [Maria] Antonescu cu doamna Goga. Nu pot 
primi un post în care nu mă pricep. Fireşte, dau cu piciorul la un câştig 
important şi poate chiar o situație. Te înţeleg când şi tu te defilai” de la orice 
post în care nu era vorba de meseria ta. Dar iată şi urmarea: trag pe dracul 
de coadă. 


15 iunie 


Dragule, iar nu am scris zile întregi din pricina repetiţiilor, a examenelor, a 
producţiilor. Colac peste pupăză, a mai căzut şi conferinţa la radio pentru 
mâine — am scris-o cu forcepsul, dar bietul meu cap obosit şi aurit cere 
puţin repaus şi reculegere. Producțiile foarte bune. Fete cu mare talent. Dan 
Nasta a fost o revelaţie, totuşi nu are temperament de scenă, e din familia 
celor foarte inteligenţi şi culți, actori de compoziţie. Incontestabil, un 
straşnic regizor. Deşi nu 1 se poate contesta un real talent de actor. Poate că 
în Apus şi el ar face o carieră strălucită. E pentru un public de elită, prin 
calităţile sale subtile, prin prestanță şi înfăţişarea impunătoare. În fond a 
jucat cu mult haz pe spadasinul din Les Fourberies de Scapin’. Îi prevăd 
viitor, dacă se ţine de meserie. Dar zadarnic explici clasei, dacă dascălii cer 
contrariul. Numai cu V.I. Popa mă pot înţelege şi cu [Ion] Manolescu, care 


are viziunea artistică a omului cult. Cât a îmbătrânit Livescu, nu mai are 
hazul, îndrăzneala, verva de altădată, parcă s-a stins ceva în el. La noi toți 
se stinge ceva. Am îmbătrânit oribil la faţă, ca şi Mişa, dar noi femeile 
parcă avem un entuziasm mai greu istovit. De ce? Pentru că păstrăm mai 
multe iluzii, sau fiindcă ştim să iubim mai adevărat? 


15 iunie 


Dragul meu, comedia se repetă. Ori de câte ori am prea multă înţelegere 
pentru oameni, pentru lipsurile lor, ei nu au nici una pentru ale mele şi mă 
ard de fiecare dată. Cum îți înţeleg acum revoltele! Nu mă supără atâta 
pierderea, cât lipsa de scrupule! Amândoi am fost înşelați. Ce mă face într- 
adevăr să sufăr este indiferența față de nevoile altora. Nu le pasă. Sunt 
tratată ca o năroadă, îmi e dat să învăţ să nu mai judec şi nici să mă revolt. 
Seara, agreabilă, la Mimy. Acolo şi lipsa e grațioasă. Dimineaţa, la 
producție: decepţie — mahalagisme. 


20 iunie 


Pui mic şi drag, am fost furie — ştii tu de ce? Nu pot suferi să fiu 
nedreptățită. Azi cred că am avut tensiune. Dar când am văzut ce necăjiţi 
erau seara, mi-a trecut necazul. O vorbă bună, o scuză şi mă împacă. Ce mă 
înfurie e indiferența. 


24 iunie 


Azi, zi foarte obositoare, puiule. Mai întâi cuplul Hagi Ştefan. Îmi pare rău 
că au dat bani pe flori. Aş vrea să-i pot ajuta. Ea părea mai mulţumită, el, 
tipul ratatului, nemulțumit. După-masă, alt cuplu, tatăl cu fata: Cisek şi fata 
Mady. Am petrecut o delicioasă după-amiază, am văzut că şi el s-a amuzat, 
a stat foarte târziu. Maricica şi Mimy erau foarte în vervă. Occidentul! 


27 iunie 


Dragule, am fost azi la Boja, de la dejun până seara la 9,30. O zi frumoasă, 
calmă, printre oameni buni, harnici, echilhbraţi, veseli, oameni care creează 
efectiv. O aşezare ca aceea de la Boja e o operă socială şi civilizatorie. 
Soartă sau natura omului? Sau creştere greşită? Cred că toate împreună. 
Slavă Domnului, tu ai avut 200 de pogoane şi un cap care putea produce 
milioane. Eu puteam, cu talentul şi capul meu, să ajung în fruntea femeilor. 
De ce nu am reuşit? Am avut în noi un defect, o scrânteală, o neputinţă. La 
vârsta noastră, să fim tot fără un franc, când muncim, e nepermis. Vina e în 
noi. Pe de o parte nu destul de egoişti, pe de alta prea egoişti. Ignoranţa şi 
disprețul economicului nu sunt semne de superioritate decât la marii asceţi 
şi marii gânditori. Pentru oameni mediocri e semn de o fundamentală 
neputinţă, ăsta e adevărul. Nu am ştiut cum să procedăm ca să câştigăm 
după nevoile noastre. Am devenit modeşti din neputinţă, desigur şi din 
creştere falsă. În fond am fost nişte slabi şi neputinicioşi. Tu ai făcut 
dreptate pe lume, asta te poate consola. Eu am trăit ca un trântor şi după 
toate nici măcar n-am trândăvit ci am muncit de-a surda. Acum înţeleg 
monstruoasa soartă a lui Sisif. Cum e mai rău. Prea mult spirit critic, 
autocritic şi prea multă conştiinţă a perfecțiunii. Trebuie să spun că am 
soarta unui surd care a fost dăruit cu o voce superbă. Alţii o aud, iar el nu 
simte decât ridicolul de a căsca gura zadarnic. De ce m-oi fi judecând aşa? 
Şi ăsta e orgoliu de ratat. 


28 iunie 


Azi, iarăşi zi foarte plină, de la unul la altul. Pesemne sunt un comisionar 
între mondenitate şi spiritualitate! Spovedania o fac din obedienţă, pentru a- 
mi învinge orgoliul. Mă întreb dacă sunt sinceră în această nevoie. Desigur 
că da, pentru a mă împărtăşi. Dar nu în aceea de a mă spovedi. Sunt 
ritualuri care nu-mi spun nimic. Înţeleg perfect necesitatea lor ca disciplină, 
dar cred că sunt numai etape în drum spre Adevăr. Cred în puterea de 
absolvire a unui preot. Azi am văzut iar o casă superbă — de la C.I.N.R. M-a 
trecut un gând curios: oare nu au blestemat proprietarii pe cei care i-au 
deposedat cu sau fără voie? M-a apucat iar dorul de un interior foarte 


frumos. Parcă altfel se desfăşoară mintea în el. Dar să-l ţie Dumnezeu pe 
Malaxa şi să-i dea toate fericirile pentru apartamentul unde stau. Ce m-aş 
face să trebuiască să locuiesc în mahala în două odăițe joase? 


3 iulie 


M-am obosit iar în conversații, în opintiri morale. Nu mai pot suporta 
discuţia violentă şi încăpățânată a unor oameni, recte femei prea vitale (Tity, 
surorile mele). Voi sta iar patru zile fără vizite, cu voia lui Dumnezeu, voi 
scrie şi citi. Ce furtună e afară. 


7 iulie 


Pui drag, e cald, e zăduf. La radio e imposibil să ascult Londra fiindcă îl 
taie, ascult muzică populară nemţească şi îmi caut în suflet zadarnic „ură”, 
n-o găsesc. Când se vor împăca odată popoarele? Acum chestia cu mutatul 
Mariettei. Cred că Mareşalul nu va lăsa pe drumuri o familie cumsecade. 
Aştept rezultatul cererii ca un semn al cinstei acestui om, pe care îl înjură 
mulți, dar care e bine intenționat. Suntem însă o ţară de pungaşi, asta e cert. 
Când se va schimba? Dacă nici acum, în plin război, la margine de 
prăpastie, suntem incorigibili. Acum ascult cu atenţie radioul care transmite 
un ordin de zi al Mareşalului. Cine ştie dacă nu voi ajunge într-o zi să-l 
ascult cu atenţie şi pe Ică! 


13 iulie 


Dragule, de ce azi-noapte în vis nu te-am lăsat să mă săruți? Era prea multă 
lume? Idioată până şi în vis. Toată ziua am suferit de acest refuz de decenţă. 
Când a venit Mgr. Ghica, pe când îmi explica, fără să i-o cer, ce e credinţa 
adevărată, simţeam propaganda, cinstită, recunosc, bună şi caritabilă, dar 
„îndopare” a bietei fiinte ce nu cere această mâncare, simţeam cum mă 


zbârlesc pe dinăuntru, dar m-am ţinut bine. Când mi-l ataca pe Goethe, am 
rezistat eroic, în fundul sufletului meu mă întristează această ținută 
negeneroasă a credinţei. Desigur, lisus nu ar fi procedat aşa când 1-a înfierat 
pe farisei. La radio, cântă italieneşte şi biata Sicilia se zvârcoleşte în chinul 
luptelor. Nu mă pot bucura de nici un succes al nimănui, de vreme ce 
înseamnă moarte, durere, dezolare pentru ambele părți. Ritmul vioi, în care 
mă balansează marșul de la radio, oare nu suscită o putere vitală, materială 
în mine? De ce îmi pare rău că s-a sfârşit? Salutul către ostaşii noştri, care 
se luptă în aer, pe apă şi pe pământ, m-a înduioşat. „Trăiască regele” răsună 
acum ca o rugăciune. Doamne, fie-ţi milă de noi! 


16 iulie 


Dragoste, ce elegant mi-ai apărut în vis! Purtai o pijama maron cu vergi 
baiadere, nouă-nouţă, totul într-un cadru foarte modern. Tu eşti viu, printre 
noi. Am impresia uneori că te lupţi cu mine să mă liberezi de unele 
prejudecăţi. Ai văzut, am început să pun rochia cu alb. Mă simt străină în 
ea, dar voi începe să pun şi un plastron alb. De ce în casă suport capodul 
complet alb şi pe stradă nimic? E o prejudecată poate, nevoia să port 
semnul văduviei voite. Vreau să fiu, mai presus de orice, văduva ta. 


19 iulie 


Mă simt obosită, am poftă de lucru şi nu mă lasă lumea. Vineri seara au 
venit Morgate cu Marietta, Maricica şi Atis. Drăguţi. Fetele, iar gata să se 
certe pe chestia evreiască. Eu am evitat-o. Nu mai vreau să discut, nu mai 
vreau să mă enervez. Cu sfaturile mele devin plicticoasă, fără folos. E un 
defect care se acuză cu vârsta. ÎI voi combate. 


21 iulie 


Pui mic şi dulce, azi-noapte în vis ai fost delicios: tachin, afurisit şi hazos. 
Azi parcă sunt alt om. Sejur la Boja, simpatic. Căldură năprasnică, dar 
suportabilă când nu ai treabă afară din casă. Vestea bolii Maestrului m-a 
cam alarmat. Nu ştiu de ce mă tem să nu fie ceva malign, nu suportă 
căldura. Dar s-ar putea ca regimul de supunere încordată să nu-i facă bine. 
Sunt dezolată că nu există dreptate, cel puţin vizibilă, în raporturile dintre 
oameni. Mă tem că el se va uza în lupta între două femei de care are nevoie 
şi care amândouă îl obosesc. Nu e de înţeles că femei care au iubit un om de 
asemenea calibru să-l chinuiască în halul ăsta! Una pentru un principiu, alta 
pentru bani şi interese meschine. Îmi pare rău că Maruca nu vrea să renunţe 
la toate „moralele” de dragul iubirii. Oare eu nu am răbdat? Îmi pare rău, 
dar în orice cuvânt, în orice gând îţi cer iertare şi, totuşi, cât de liberal am 
procedat. Tare mă doare inima pentru Maestru. Pentru Maruca mai puţin, 
fiindcă la ea e o chestie de ambiţie personală şi suferinţa nu-i atinge decât 
orgoliul. 


26 iulie 


Pui mic, n-am mai scris de mult. Azi, zi mare: demisia lui Mussolini cred că 
marchează începutul păcii europene. După această schimbare, va veni 
probabil capitularea sau cel puţin cererea de armistițiu a Italiei. Jurnalele 
pretind că lupta continuă. Eu cred că există convorbiri în ceasul ăsta. 
Entuziasmul de la Palermo să fie veritabil? Cred că popoarele sunt sastisite, 
aşteaptă pacea cum aştept eu de cinci zile ploaia, care nu vine. Nu ştiu ce să 
cred. În curând îi vine rândul şi lui Hitler. Mussolini a avut curajul să 
înceapă. Celălalt e prea orgolios. O carte importantă o joacă turcii, pentru 
un moment o filează. Surâzi? 


Plopi, 11 august 


Dragule, nu am mai scris pentru că te-am simțit tot timpul alături. De 
unsprezece zile, la Plopi, am trăit ca şi cum nu ar fi trecut 37 de ani de când 
nu l-am mai văzut. E curios, ce sentiment de eternitate şi de inatacabil simt 


aci pentru legăturile între oameni şi trecut. Mă simt acasă, deşi nimic nu 
mai e al meu. Întâlnirea cu satul, la Biserică, a avut ceva simbolic pentru 
această inexplicabilă legătură a tradiţiei între oameni. Părintele Stoichiţescu 
a ştiut să prezinte atât de adânc omenos această legătură încât, fără să mai 
fiu proprietară, am simţit legătura şi obligația mea faţă de aceşti oameni. A 
fost un ceas trist, dar adânc deşteptător nu numai de amintiri, dar şi de 
simțăminte vii, actuale, dedesubtul unui strat de simțăminte oficiale. Am 
trecut pe lângă locul casei noastre cu linişte. În inimă a mai rămas vie, reală, 
căsuţa noastră acoperită de flori, iar grădina e acum un parc frumos. De ce 
să plâng? Dudul cel bătrân te onorează încă, intact printre pomii care au 
îmbătrânit ca şi noi! Parcul e un simbol al situației. Grădina de atunci era 
tânără şi expusă pieirii, parcul de acum e solid, proteguitor, şi Biserica cea 
nouă, deşi mai urâtă ca Bisericuța veche de lemn, care era inundată de pomi 
şi ea e un semn al vieţii care curge fără să se istovească. E mare, luminoasă, 
încăpătoare, oamenii erau mulţi, costumele evoluate, viaţa a curs şi s-a 
schimbat, dar nu a încetat. Părintele a fost minunat în predică, în evocarea 
trecutului, în pomenirea voastră, în prezentarea mea. A fost un ceas solemn 
pentru mine, poate şi pentru sat. Te las, pui drag, am obosit. Inima mă doare 
mai tot timpul. O fi presiunea atmosferică? Sufleteşte mă simt foarte bine. 


Castel Bran, 27 august 


Cele patru zile au fost o baie de omenie şi de calm, dar Domnița, un om 
regal, copiii, delicioşi. A fost atât de frumos, îi mulțumesc lui Dumnezeu 
pentru acest intermezzo. 


19 septembrie 


Stello, dragostea mea, azi, 27 de ani, eram fericiți în salonul cel mare de 
colţ al hotelului din Câmpulung. Totul, până şi coşul cu merinde şi 
şampanie, capodul meu cu albăstrele, râsul nostru, plânsul meu şi hazul şi 
toate îmi vin în minte. Nu pot concepe că nu mai eşti printre noi. Nu mai 
am încredere în nimic lumesc, trăiesc ca o foaie în vânt. Doresc pacea, o 


casă pentru Marietta şi Ionel şi Jean Paul şi un soț pentru Maricica. Sunt 
dorinţe imediate, vezi şi tu. Pentru mine nu mai vreau nimic, nu am nici o 
pălărie pe cap! Totul mi-e indiferent. Ştiu de la soartă că nu am voie să fac 
nici un plan fără să-mi cadă câte o obligaţie. Mă supun, dragule, mi-e atât 
de dor de tine! 


22 septembrie 


Dragule, azi-noapte erai atât de tânăr şi drăguţ cu mine, dar văzuşi ce mi s-a 
întâmplat azi-dimineaţă? Dacă tu trăiai, poate că îşi luau lecţia mocofanii de 
la Teatrul Naţional! Acum trebuie să mă apăr cum pot, adică exprimându-le 
adâncul meu dispreţ. Îl vor afla. Nu mă las. Bestiile astea îngâmfate trebuie 
să ştie şi ce gândesc oamenii subțiri şi cinstiți despre ei. Mâine îi dau în 
vileag în plină comisie. Se va găsi cine să-i scarmene. Îmi e lehamite de 
atâta mocofănie în ţara noastră. Are Mişu dreptate: ne trebuie o guvernanţă 
străină. Ori fură, ori sunt mojici, ori şi una şi alta. Pfui! Îmi e ruşine de 
burghezia noastră. Dacă n-ar fi cei mici, cei simpli, ar trebui să te lipseşti de 
țara asta! Ce să mai zicem de alde noi, dacă rabdă mojicia până şi Regina 
tării. Aici nu răzbesc decât şnapanii sau nebunii. Procesul cu J.T.H. e doar 
un monument de venalitate şi putreziciune. Iată unde am ajuns! În această 
seară am sufletul lui Stalin pentru toate aceste canalii. Cred că iar voi face 
în inima mea mea culpa față de legionarii idealişti, care suferiseră de pe 
urma acestor profitori şi voiau să-i mai pună la locul lor. Dar din păcate 
„Legiunea” era din aceeaşi speţă! Îmi e silă de toată această putreziciune. 
Sper că va veni un timp mai proaspăt şi în biata asta ţară. Dacă nu, pierim, 
cel puţin clasa conducătoare ar merita-o, cu prea puţine excepții. Cum se 
cunoştea, şi la Consiliu, boierul din Jora. N-aş vrea să las în mine nici o 
urmă de orgoliu, dar nici indulgență pentru vânduți şi şnapani. Am avut o 
compensație: frăta lui Nicu şi a Aurorei. M-au uns pe suflet cu 
solicitudinea lor. Dar ei sunt cei persecutați! Pe când Rebreanu şi Soare 
dictează şi iau şperţul. Pfui! Dragul meu, îți cer în genunchi iertare pentru 
violenţa cu care luam apărarea celor pe care tu îi cunoşteai mai bine decât 
mine. 


29 septembrie 


Puiule, Ileana e bolnavă în spital. Mâncăm” la restaurant sau pe la alții. 
Casa tot mai îmbâcsită. Nu pot lucra de hangarale şi telefoane. Îmi vine să 
urlu de căldură, simt că mă înăbuş. Dacă aş putea să mai evadez din 
Bucureşti, măcar pentru cinci zile, aş fi mulțumită, dar cum şi cu ce? Neam 
prost de robi, toată viața să mă târâi până la capăt. Măcar de aş fi sănătoasă. 
N-am dreptul să mă vaiet. Eu singură mi le fac. Ascult de toți, până şi de 
slugi, ca să le fac pe plac. Dar mai ştiu eu! M-am săturat de toate astea. 


2 octombrie 


Pui mic, sunt tot mai supărată pe mine, fiindcă nu ştiu ce vreau. Ieri am fost 
foarte violentă cu Marietta pentru că e prea încăpățânată. Poate şi eu sunt o 
nebună, care sunt prea pedagoagă, parcă m-a făcut mama guvernanta 
omenirii. Sunt o persoană inoportună, tolerantă dar plicticoasă. Am fost 
proastă şi pretențioasă, iar Marietta, cum spuneai tu, e snoabă. Sufăr din 
greutatea de a trăi. 


6 octombrie 


Se împlineşte al treilea an de când ai plecat. Mi se pare tot mai neverosimil. 
Sunt tot mai detaşată şi totuşi mă tem pentru mulți şi sufăr pentru ei. Am 
avut o discuţie cu Jean Paul pe chestia telefonajului un ceas încheiat. Poate 
că m-am enervat, dar şi cei tineri nu sunt atenţi. Până la urmă, sunt bună 
pentru a fi un rebut. Ar fi cazul să nu-mi mai pese, poate că dezgustul meu 
de viață să însemne că voi fi scutită în curând. 


7 noiembrie 


În starea mea de acum înţeleg chiar paradoxurile lui Nae Ionescu, nu ce faci 
contează — ce eşti — cu această calitate trecem dincolo. Eu sunt mediocră nu 
prin gândul care ar fi prost, dar prin sentimentul care veşnic se bălăceşte 
între cer şi pământ. Mă dă la fund sentimentul de dreptate, care mă face să 
judec prea just, prea exact. Asta înăbuşă dragostea. Dar ce să fac? 


8 noiembrie 


Vin de la Jora: lume multă, mâncare, retragere într-un colț cu prietenii, 
vorbă — tot aia şi tot aia. Pesemne că nu mai mă interesează absolut nimic. 
Nu mai sunt la locul meu nicăieri, decât acasă şi la şcoală. Gazdele drăguțe, 
toată lumea gentilă, dar eu sunt fără resort. Mai bine să nu mai ies. 


8 octombrie 


Dragule, vin de la tine — era linişte şi frumos. Lumânările ardeau cu un aer 
de sărbătoare. Luna se urcase pe cer, veghea peste liniştea voastră. Aş mai fi 
stat, dar se înnopta. Te simţeam lângă mine. Şopârla mică ce se plimba pe 
floarea cea mare mi se părea că e o jucărie pe care mi-ai trimis-o tu. Nu 
doresc să mor, nu doresc nimic decât să te ştiu pe tine fericit şi să am 
siguranța că ne vom întâlni. Până şi pacea pe care o aştept acum, ştiu că 
pentru viața mea interioară, personală, nu va schimba nimic. 


17 noiembrie 


Pui mic, nu mai scriu fiindcă am impresia că tu le ştii pe toate. Visul de 
duminică noapte, când îmi dădeai să beau şampanie din paharul tău, mi-a 
făcut mult bine. Sunt sigură că punerea bordurii de marmoră la mormântul 
tău ţi-a plăcut. Deşi îmi închipui că voi sunteți izbăviți de ambiţii şi de 
nevoi materiale. Pentru noi însă e semn că ne gândim tot timpul la voi. 
Uneori dau să surprind realitatea lumii voastre, dar mi se închide uşa în nas! 


Azi, după curs, am fost la conferinţa spaniolului. Într-o franţuzească foarte 
corectă, dar cu un accent infernal de barbar. A spus lucruri interesante. A 
redus misiunea Spaniei la cea de militar pentru Cristos şi independenţa 
naţiei. Mady spunea bine că în neamul ăsta e ceva demonic. Într-adevăr, e o 
vigoare a pasiunii care îi face foarte interesanţi, dar telurici, cu toată 
aspirația lor spirituală. E totuşi o bucurie să simți flacăra asta, oricât de 
întunecată ar fi. M-am întors mulțumită acasă. Tot cultura are farmecul 
suprem, te liberează. Acasă mă năpădesc grijile materiale. Cheltuiala dublă 
de luni încoace m-a încurcat rău. Marietta şi Ionel nu se mai întreabă dacă 
pot sau nu s-o suport. Fac tot ce pot ca Jean Paul să se simtă bine, dar nu 
ştiu cum o voi scoate la capăt. Nu ştiu ce mă voi face dacă lucrurile durează 
şi naşte şi Ileana. N-oi rămâne eu pe drumuri, s-o găsi cine să-mi facă 
menajul. 

Evenimentele devin catastrofale, dar iar nu mai simt nimic când mă 
gândesc la ele. Tot mai mult simt că nu trăiesc. Aşa o fi viaţa tuturor? 


19 noiembrie 


Pui drag, azi presimţeam o zi proastă. Aflai oroarea că Tudorel Nicolaescu 
s-a sinucis la Sibiu, la Şcoala Militară. Nu înţeleg ce l-a putut determina. 
Era un copil atât de simpatic şi matur. Nu-i lipsea nimic, am simțit aceeaşi 
exasperată nedumerire ca la 13 mai 1939, când a plecat Nicuşor. De ce? În 
fond care e sensul vieţii? E posibil să fie totul neant? Ce puteri rele 
influențează pe bieţii copii care fac asemenea fapte? În capul meu nu intră 
însă faptul că aceşti copii nu au milă de bieți părinți. Am citit despre 
bombardănile cu fosfor care au distrus Hamburgul, despre ororile petrecute 
ŞI cine ştie dacă nu va fi şi mai rău? Ce trebuie să dorim? Eu nu mai cred în 
rațiunea omenească, nu mai sper decât în voinţa lui Dumnezeu. Altfel cum 
mai putem spera într-o împăcare? La A.C.F. eram ca pe altă lume. Mi se 
părea că se apropie o catastrofă. Priveam portretul mare al Reginei Mania — 
îmi era dor de ea. Dar în mine nici o fibră nu mai vibra ca altădată, a murit 
trecutul în mine, mă doare inima şi la propriu şi la figurat. La Biserică am 
simțit că viaţa e un vis grozav şi că îndată ce ai puţină simțire e un calvar. 
Fericiţi cei înapoiaţi care nu ajung până la gândire. Fericiţi cei care trăiesc 
exclusiv clipa. I-am invidiat. Dar oare e necesar să te chinui ca să fii om? 


Oare eu exagerez chinuindu-mă cu griji, cu regrete, cu scrupule şi cu 
amarul altora? Azi am simțit cât sunt de tristă, de urâtă, de bătrână, de 
detaşată de tot ce mă încânta altădată. Simt că poţi înnebuni de scârbă de 
viață. 


Sfântul Stelian, 1943 


Al patrulea an fără tine, pui mic şi dulce. Azi, la tine era frumos, cu bordura 
albă de marmoră, dar cam uniform. Prietenii ţi-au adus flori. Mariandel a 
venit să te salute şi să-ți facă vizită. Eu ţi-am făgăduit că îmi iau papuci cum 
îți luam ție altădată. N-am parvenit, în schimb mi-am luat o voaletă — din 
partea ta. Mâine la 7 dimineaţa plec la Craiova. Conferinţă la franțuji. Mă 
bucur şi mă tem, nu cunosc lumea. 


28 noiembrie 


Dragule, m-am întors de la Craiova frântă de oboseală dar mulţumită. 
Schimbare bună. M-au răsfăţat, m-au plimbat, m-au tratat ca pe un om de 
seamă. Când plec de acasă, aflu şi eu cine sunt. Biserica pictată de 
Stoenescu, interesantă ca colorit, dar tipurile de sfinţi şi îngeri lipsite de 
mistică, mai mult diavoli. Amestec de rigiditate bizantină şi supleţe 
florentină. N-am impresia unei inspiraţii reale, combinație intelectuală. La 
Muzeul Aman, unele peniţe şi gravuri delicioase. Portrete frumoase, multe 
tablouri bune, interesant cel cu ţăranca în uşă şi peisaj impresionist. M-a 
bucurat cunoştinţa cu Elena Farago, figură din altă vreme, tip romantic. 
Ruptă din viaţă, dar deschisă oamenilor. Entuziasm viu, căldură şi conştiinţă 
de sine. Mi-a făcut bine, mi-a plăcut această escapadă. 


6 decembrie 


Pui mic şi dulce, azi am simţit dezolarea acolo sus la tine, bordura de piatră 
în jurul patului tău mă înfioară. Nu credeam să mă doară atâta un semn 
exterior de definitivat! Când mormântul era sărăcuţ împodobit, doar cu ce 
puteam aduce eu, parcă era mai intim, mai în stilul nostru. Noi eram nişte 
bieţi intelectuali „boemi”, cum spuneai tu. Nu ne stă bine chenarul ăsta 
burghez. A trebuit să mă supun şi la acest conformism, te-am încadrat la fel 
cu toată familia, e ordonat, corect, fără fantezie. Ce departe de firea ta şi de 
a noastră! 

Vizita cu Maestrul Enescu şi Jora la M. Pantazi la Minister — foarte 
interesantă. Destul de nostimă ieşirea noastră pe scara de onoare, unul mai 
şontâc ca celălalt. Jora, trăgând piciorul, Maestrul strâmb şi cocoşat, eu fără 
răsuflare! Ce-ai fi râs tu. 


16 decembrie 


Dragule, e uluitor prin câte experienţe dezamăgitoare am trecut în ultimele 
săptămâni. De-abia m-am liniştit de unele, de câteva zile am adevărate 
ciocniri cu domesticitatea. Mi-am dat seama încă de acum doi ani că Stopii 
sunt sălbatici şi primitivi. Socoteam totuşi că bunătatea mea, ea cel puţin, le 
deşteaptă, dacă nu recunoştinţă, cel puţin zelul de a mă servi bine pentru a- 
şi păstra locul. De când au copilul, bruta de bărbat îşi închipuie că e om 
mare şi stăpân în casa mea. Cum ştii, m-am zburlit rău alaltăieri, am iertat 
totuşi necuviinţa din prostie. Dar când am auzit azi că nu mă scoate din 
„baba”, m-am convins că ţin în casă duşmani. Astă-seară încă nu ştiu ce să 
fac — dacă să-i concediez, sau să-i țin până la primăvară. Am impresia că mi 
se poate trage moartea de la brutele astea. Nu pot suporta ideea să-mi fie 
frică în propria mea casă! Cât e aci Jean Paul, nu mi-e frică, dar pe urmă? 
Ei îşi închipuiau că se fac stăpâni în casa mea şi că se vor instala pentru 
viață. Am avut numai decepții în ultimul timp. Azi, şi Jeni, pe care o 
credeam cinstită, am prins-o cu o minciună gogonată. Nu vreau să fiu nici 
victima şi nici călăul nimănui. 

Dragul meu, sunt distrată, nu pot să mă concentrez, doresc atât de mult să 
fiu liniştită şi să am puţină bucurie ca să pot lucra! Lumea e rea, viața e 
grea, din fericire sunt şi oameni gentili. Dacă aş putea să ajung la Sinaia în 
liniştea de acolo. Babă? Oare I. nu zice şi el „bătrâna”? Oare la noi au chiar 


atât de puţin rafinament încât părul alb să te scoată din rânduri, iar cel roşu 
să-ţi confere dreptul la viață? Tot mai mult simt ce primitivi sunt oamenii la 
noi. Oare nu se mai poate să plec în Occident, sau şi acolo s-a făcut lumea 
vulgară şi sălbatică? Probabil. 


Luni, 27 decembrie 


Dragule, n-am scris de mult. M-a năpădit un fel de nihilism sufletesc. Nici 
împărtăşania nu m-a tămăduit, desigur fiindcă am făcut-o din tradiţie şi din 
interes. A fost un moment de linişte intimă, apoi iar a început chinul. Am 
greşit desigur prin ceva, c-am deraiat atât din normal. Aseară, bună 
conversație cu Dinu Noica. E într-adevăr un om aparte. Are o viaţă 
interioară excepţională. Dar îmi trebuie o bucurie foarte personală şi ştiu că 
mi-e interzisă. 


29 decembrie 


Sunt răcită. Am stat în casă, nu atât din prudență, cât pentru a nu mă lupta 
cu ceilalți. O prostie, cum le fac des — ori sunt prea tare pentru cei care vin 
în imediata mea apropiere şi nu se simt bine, ori au ei o stare nervoasă 
foarte instabilă. E drept că şi eu sunt într-o stare de depresiune. Mă 
agasează că sunt singură, mă înham în situaţii pe care nu le doresc. Nu 
puteam refuza oferta lui Dinu Noica de azi”. Sunt sigură că mă voi simţi 
foarte bine cu ei, dar e altceva decât proiectasem. Puteam să mă claustrez 
acasă. Puteam? Aici e hic-ul. Nu pot. E un blestem al firii mele. Dacă m-aş 
putea izola 4-5 ceasuri pe zi, ar fi splendid! Acum lucrez la comandă, fără 
inspiraţie, ca artizan, nu-mi prieşte. 


31 decembrie 


Pui mic, e ultima zi a anului. Sunt singură. Cu lucruri în natură frumoase, 
linişte, tot ce trebuie să lucrez. Poate că de multe ori mi-am dorit această 
linişte şi singurătate. lată că o am, dar nu sunt fericită. Vreau să fiu aşa cum 
sunt. Când fac bilanţul anului, constat că nu am avut flacără. Am trăit din 
„datorie”, din „program”. E un păcat, ştiu, pentru un om care se pretinde 
credincios. Trebuie să mă scutur de tristeţe, diavolul e trist, îngerii sunt 
bucuroşi. Surâzi, mă ameninţi cu degetul, ştiu că ai dreptate, că sunt 
capricioasă şi veşnic nemulțumită, fără să o par. Nu sunt destul de simplă, 
nu ştiu să trăiesc, a trecut viaţa şi eu am alergat alături. Prea coaptă la cap, 
prea necoaptă în instinct. Prea moale, în suflet, totul stricat: „asta e şi nu e 
alta” cum spuneai tu. 


1%. Categoric (fr.). 
. In câmpie (fr.), aici cu sensul de bunăvoie, fără să opună rezistență. 
. In zbor de pasăre (fr.), aici cu sensul de privire generală. 


. Împotriva tuturor piedicilor (fr.). 


e III 


. De la fr. défiler, aici cu sensul de a se sustrage, a se eschiva. 


19441 


2 ianuarie 


Trebuie să lupt cu chemările celor de afară, pentru motive foarte indiferente 
şi superficiale, simt că rămân victima prea bunei creşteri mondene. Am 
închis telefonul pentru a mă sustrage cotropirii. Aseară am constatat ce 
cotropitoare poate fi şi o anumită lectură. Cred că nu trebuie să mai citesc 
decât cărți de documentare ştiinţifică sau de altă specialitate de cunoaştere 
şi să înlătur cărțile de reflexiune şi reculegere religioasă. Această experiență 
trebuie să fie exclusiv personală. Orice amestec cu experienţa intimă a 
altuia te poate încurca. 


3 ianuarie 


Totul ți se întâmplă fiindcă ai nevoie de ce se întâmplă. Cum poţi să-i ajuţi 
pe oameni? Nu prin sentinţe, ci prin felul de a fi. 


7 ianuarie 


S-a deşteptat o nevoie de luptă în mine, dar nu pentru a convinge pe alții de 
ce sunt sau nu sunt, ci o nevoie de viață impersonală, obiectivă la superlativ. 
Azi am simţit precis cât sunt de liberă. Ştiu că nu o datoresc decât credinţei 
mele în Cristos Dumnezeu! 


1] ianuarie 


A te smulge din colectivitate pentru a deveni „liber”, adeseori e a te zvârli 
în carcera propriei tale predilecţii, a te închide în tine. 

Din harul ceresc şi din prinosul pământesc se încheagă frumuseţea. Sunt 
idei pe care le găsesc în extemporalele elevilor, luate din cursul meu, eu le 
uitasem. Le transcriu pentru că mi se par bine exprimate. 


26 ianuarie 


Constat încă o dată că orice gest dictat de nevoi construite, nu spontane, mă 
duce la eşecuri şi la mortificare. Sunt bucurii pe care vreau să le salvez din 
trecut, când erau vii, reale, care însă, trecute în prezent, sunt umbre. Nici 
interese intelectuale, nici îndatoriri morale, pentru prestigiul că „au fost 
reale” în mine. Peste bord cu umbrele moarte. Amintirea ca atare îşi are 
locul ei, pe un fundal special, cu rostul şi preţul ei. Dar amintirea în locul 
realității actuale? Nu. A trăi e a schimba lumea şi pe tine, a crea. Din umbre 
nu ies forme clare. 


9 mai 


Dragoste, n-am mai ţinut jurnalul de o groază de vreme, deşi sunt 
evenimente suprem de interesante care năpădesc în viața noastră. Alarmele, 
bombardamentele, dezastrele, emoţii necunoscute până acum. Trăiesc în 
agonie ceasuri întregi. Nu cred că servesc câtuşi de puţin să ne formeze, 
poate doar să ne releve nimicnicia şi neputinţa. Poate că m-aş fi detaşat de 
multe. Până acum vreo zece zile mă gândeam tot timpul la clasă, la lucru, 
acum le-am dat lui Dumnezeu. Numai de viaţa celor dragi tremur sub 
bombe. Am impresia unui total provizorat care se întinde şi peste trecut şi 
peste viitor. Tot mai mult dor de viaţa cealaltă şi credință în ea. Spiritismul 
nostru nu-mi pare serios şi totuşi sunt răspunsuri impresionante. După 
şedinţă aveam o linişte mare în mine. Trec zile întregi smerite, lucru de 
mână, mişcări utile, un registru de viaţă mai jos, mai aproape de pământ, 


foarte liniştitor pentru emoţiile ce ne pândesc. Tot mai mult mă izbeşte în 
„relațiile cu oamenii” relieful chipului nostru interior”. 


15 mai 


Pui mic şi drag, n-am mai scris fiindcă nu se petrec „evenimente în jurul 
meu şi nici în mine. Trăiesc într-o aşteptare, izbucnirea păcii sau a 
sfârşitului acestui coşmar. Constat cât de simplu sunt trăite epocile 
apocaliptice, cât de uşor se adaptează bietul om la toate, cum, în fond, 
singurul lucru ce importă e să-şi salveze viaţa şi, de se poate, avutul. Când 
învăţam istoria, nu concepeam cum puteau trăi contemporanii lui Napoleon 
sub invazia lui. Singurul învăţământ ce trag, căci de la concluzii mă abtin, e 
că omul se mulţumeşte cu foarte puţin şi că, în fond, viaţa lui lăuntrică nu e 
dependentă nici de confort, nici măcar de securitate. Există o doză de 
inconştiență care asigură, prin nădejde, atmosfera necesară ca să trăieşti 
ziua sau ceasul şi în ceasul trăit uiţi angoasele trecute. Peste noi, jos de tot, 
cu mare zgomot de zmeu imens, un sunet familiar, trece un avion. Nu mă 
înfioară ca zgomotul cetăților zburătoare americane. Şi trupul are 
inteligenţa lui proprie — de aceea reacționează atât de deosebit. 


6 iunie 


Dragul meu, ne-am unit atât de tare în duh că nu mai simt nevoia să stau de 
vorbă cu tine pe calea asta — sau viaţa ce duc m-a liniştit într-atât încât nu 
mai reacționez la nimic? Lucrând la Cei şapte în fața Tebei: am realizat, 
într-o clipă scurtă, măreția zilei de ieri şi de azi, istoria vremii noastre! Ieri 
au intrat americanii în Roma! Azi au debarcat în Normandia, creând un al 
doilea front sau mai bine zis realizând, în fine, făgăduita invazie lberatoare. 
Nu-mi închipui ce se petrece acolo, am doar simțirea că e începutul 
finalului acestui război. Şi pe zi ce trece, scade în conştiinţa mea simţirea 
deosebirilor naționale. O singură deosebire rămâne în picioare: agresorii şi 
paşnicii, cotropitorii şi nevinovaţii. Le doresc naziştilor o pedeapsă 
exemplară, una mică pentru poporul german care e prea trufaş. Păcatul 


inițial e lipsa măsurii omeneşti: hybris. Grecii ca şi creştinii urmăresc acest 
păcat fundamental care jigneşte pe Dumnezeu fiindcă-l deformează pe om. 
Pornisem de la debarcare. Acum se pritoceşte Europa, se amestecă 
elementele care prea s-au desprins unele de altele. Le leagă iar Dumnezeu, 
dar vai, cu atâta sânge! La Roma îmi închipui o bucurie stăpânită din 
decență națională, dar „omeneşte” vorbind, e singurul sentiment posibil. 
Căci totuşi americanii erau aşteptaţi ca liberatori! La noi, nemţii s-au purtat 
bine şi totuşi poporul le simte călcâiele de fier, pentru că, fiind trufaşi, ei nu 
admit popor care să le fie egal. Trăiesc şi umilința fals, sunt iremediabil 
păgâni. Nu sunt umani, tind spre supraumani. Oare e vina vârstei lor? Nu 
cred, au fost şi alte popoare tinere. E sunetul de alamă în orchestra 
universală, trebuie, pesemne, şi ăsta. Le-ar trebui un mare Apostol creştin. 


23 iunie 


Vreme ciudată, frig şi cald în acelaşi timp. Este ecoul dezechilibrului pe 
care îl resimt. Cherbourg, arme secrete, Finlanda — de unde va veni 
victoria? Umanitatea, mi-e milă de ea. Era să spun: mă dezgustă, dar nu e 
chiar ceea ce cred. În orice caz principiile dictate de egoism şi orgoliu sunt 
detestabile. De ce acest carnaj şi furia de răzbunare, când va trebui să se 
isprăvească odată? Gestul Finlandei este sublim şi stupid totodată. Ea ştie 
că cei mai puternici o vor învinge. Cu cât vor muri mai mulți, cu atâta vor fi 
mai puţini care să reziste ruşilor. Cât despre aceştia, sunt odioşi, ca şi 
germanii, ca şi americanii. Milă şi oroare. lată ce-mi inspiră toți. Aş vrea să 
trăiesc ca să văd cum va plăti Dumnezeu, căci plata oamenilor e cumplită. 
Mă doare totul. Răbdarea mea e pusă la încercare, am impresia că mai am 
puţin de trăit. Fie voia Domnului. Te iubesc. 


30 iunie 


Pui mic, azi îți sărbătoream ziua ta. Nu ştiam acum patru ani că era ultima 
dată! Imi vine în minte o imagine din iunie 1940. Mi-ai sărutat mâna 
înduioşat şi respectuos după ce am vorbit despre „Permanenţe”. Eram într-o 


perfectă înţelegere. A fost o clipă atât de bună, de plină, gravă, ceva 
definitiv. Cât îmi hpseşti! Iţi aminteşti de vara de la Câmpulung? S-a dus şi 
biata Ştefana, Florica suferă. Suzzette ce-o fi făcând? 


1 iulie 


Dragule, nu mai am loc în lumea asta plină de compromisuri, minciuni şi 
egoism. Mă simt singură, aş vrea să fiu în Franța sau în Anglia printre 
oameni curaţi. Or fi şi acolo ca şi la noi şi altfel, dar sunt mai veridici, poţi 
conta pe ei şi pe gândurile lor. La noi conduce impulsul, sentimentul sau 
interesul. Decepţii mari cu Marietta şi cu Valerie. Aş vrea să am curajul să 
nu mă mai iluzionez. Ar dispărea agasarea mea în fața unor fandoseli şi 
mofturi. 


3 iulie 


Pui mic, iar au început bombardamentele de zi şi de noapte, iar se îngroaşă 
atmosfera de nervi şi oboseală. Îmi pare atât de rău că trăiesc aceste zile 
grave atât de mic şi de meschin. Luptând împotriva atmosferei celor din 
jurul meu, cu preocupări mărunte şi griji egoiste. Aş vrea să plec undeva 
unde să fiu folositoare. N-aş vrea să plec din ţară; dacă vin ruşii e altceva. 
Şi încă! Eu nu fac politică, poate că n-aş avea de ce să mă tem. Răbdare, 
asta mi se cere acum şi încredere în viitor. Era să scriu: „în „oameni”, dar 
mai am încredere în ei? Văd totul la microscop. Nu mai am elan. Aseară, 
citind Elogiul Mâinii de Focillon, am simțit că se mişcă iar ceva curat în 
mine. M-a apucat dorul de altă lume. Mă asfixiez. 


4 iulie 


Dragule, aseară a sosit şi Mad — cu ea o atmosferă umană superioară. Când 
întâlnesc asemenea femei, realizez ce insuficientă am fost eu, cu toate 


virtuțile mele. 


5 iulie 


Rezistenţa şi răbdarea m-au obosit îngrozitor. Tot mai mult constat cât de 
ireductibil e felul înnăscut al oamenilor. Sunt vremuri zdruncinate, 
manifestările oamenilor cu atât mai autentice, descătuşate de orice formă pe 
care ordinea socială o impune. În anarhie se dă pe față calitatea reală a 
fiecăruia. Dragule, m-am mai liniştit. 


8 iulie — 17 iulie 


Dragoste, iar trec prin zile grele, ieri, montată, am spus lui Nicu şi Aurorei 
tot ce mi s-a spus că vorbeşte A. despre mine. Fireşte, mare scandal, din 
care tot cu ies vinovată. M-am convins, ceea ce ştiam de mult, că U. şi A. 
sunt oamenii cei cumsecade care în fond nu se pot îndoi de prietenia mea. 
Dar am avut o decepţie mare despre cei care îmi spuseseră o mulțime de 
lucruri şi apoi m-au lăsat baltă. Greu trăiesc nemulțumirea cu mine însămi. 
N-am să-mi reproşez sentimentele față de alții, dar mă dezgustă slăbiciunea 
mea, pasivitatea mea. În convieţuirea cu ai mei, s-a descoperit că sunt 
nesuferită. De ce? Fiindcă îmi permit să mă apăr de egoismul lor cotropitor. 
Şi a ieşit adevărul la iveală. 


19 iulie 


Ieri, la şcoală, mare bucurie. Copiii emoţionaţi, directoarea asemenea. Am 
mulțumit lui Dumnezeu că mi-a dat darul să vorbesc de El. 

Eu am tirania principiului, a adevărului. Ştiu că mi se cere dragoste mare 
care suportă tot, înţelege tot, rabdă tot. Singură nu pot. Mă voi ruga mai des 
lui Cristos pentru această dragoste. Pesemne că mi se cere să fac această 
jertfă pentru surori, nepoți, prieteni. Trebuie să rabd. Asta e soarta. Am 


impresia unui biet acrobat, care nu are voie să trăiască decât sus, pe trapez, 
riscându-şi şi gâtul în orice clipă, pe când ceilalți stau jos, în stal, şi 
mănâncă seminţe. Încep să pricep efectiv tragismul vieţii. Revolta e 
ridicolă, supunerea oarbă e laşă. Nu rămâne decât supunerea din convingere 
şi aici o urmă de orgoliu care înfruntă? Numai dragostea săvârşeşte 
împăcarea între om şi Dumnezeu. 


5 august 


Boala lui Mircea îmi reeditează boala ta. Mai poate avea vreo bucurie, să-i 
doresc să scape de această viaţă diminuată şi degradată? Afară, iar ploaie şi 
frig. Evenimentele se precipită. Nu ţi-am mai scris de când cu atentatul 
contra lui Hitler. Trec peste noi evenimente capitale şi noi nu le înțelegem. 
De Hitler cred că a scăpat din atentat, pentru a plăti mai greu. Trebuie însă 
să înţeleagă cât e de urât şi indezirabil. Cred că cele două săptămâni trăite 
de atunci îi sunt o pedeapsă. Din păcate mor atât de mulţi oameni pentru el. 
Ruşii stau să intre în Germania. Ce mai aşteaptă mizerabila de clică nazistă? 
Uneori realizez că aş putea omori cu mâna mea pe canaliile care pierd o ţară 
întreagă din ambiție şi egoism. Când intru la Mircea, sentimentul se 
înteţeşte. 


10 august 


Dragoste, totul a trecut: calm, trist, dureros. Noaptea în care s-a stins 
Mircea era cu lună plină. Când am ieşit să-i culeg trandafirii pe care îi 
admirasem de cu ziuă, era o linişte măreață. Am văzut şi zorile şi mi s-a 
umplut sufletul de linişte, dar şi de o imensă jale. Mircea era acum iar tânăr 
şi frumos. Am retrăit clipe de când eram tineri, acum treizeci de ani. 


Măgurele, 24 august 


Stello drag, tot către tine îmi trimit gândurile şi în acest ceas de foarte grea 
cumpănă pentru noi. Aseară, la zece, s-a semnat armistițiul. De azi- 
dimineaţă nemţii se opun, bombardează, vor să ne distrugă. Grija mare o am 
pentru Marietta şi Ionel şi toți ai noştri din Bucureşti. Trei avioane bat 
antiaerienele frenetic. Nu ştiu cine trage. Trebuia să plec azi-dimineaţă la 
Bucureşti. Zvonurile sunt grozave. Acum nu mai intră nimeni în oraş. Nu 
vreau să cred. Suntem ca pe front. Bucuria de aseară a fost scurtă, de altfel, 
drept să-ţi spun, nu m-am bucurat, cum aş fi crezut. Mă rodea grija. Bucuria 
eliberării Parisului mi-a fost întunecată de jalea după Moldova. Soarta 
noastră e legată de a Franţei. Deie Dumnezeu să ieşim din tragedia asta cu 
faţa curată, mici, dar întregi. Peste aceste emoţii, iată şi vestea că acum, la 
ora 4.00 d.a., chiar acum, coana Sabina [Cantacuzino] va fi înmormântată. 
E un decor demn de ea. Nu o pot vedea decât surâzând cu ochii ei luminoşi, 
îi văd ultima privire tandră cu care mi-a spus: „mai vii?”. O petrec cu 
gândul, cu dorul, cu credinţa la ultimul locaş. E curios! Nu pot plânge după 
ea, nu o realizez decât vie, lucrând la birou şi privind pe fereastră, judecând 
cu haz sau cu patimă pe toţi care se comportau altfel decât se cuvine. O 
cucoană mare, un om pe care poţi conta. Voi scrie, dacă trăiesc, despre ea. 
Mărturisirea că a avut intenţia să se înece în mare acum câțiva ani, când a 
rămas văduvă. Mi-a spus-o în martie, bolnavă, ca o spovedanie. Mi-am luat 
adio de la ea atunci, la 5 aprilie, ştia cât o iubesc. Acum o voi trece pe lista 
celor duşi; parcă i-a dat Dumnezeu onorurile ce 1 se cuvin, a suferit enorm 
trupeşte, dar mai ales sufleteşte, în ultimul an. Dezmembrarea ţării a fost o 
durere cumplită. Era ca un faliment al vieţii, nu numai al ei, dar şi al 
familiei ei întregi. Doamne, primeşte-o ca pe o vrednică femeie în sânul 
proniei Tale! Avea un suflet eroic în ea, cu inimă duioasă. Dumnezeu să te 
aşeze în rândurile celor luminaţi! Îmi vine să scriu: „Să trăieşti, Doamnă!”. 
Da, să trăieşti în veşnicie! 


29 august 


Ruşii trec prin Şoseaua Colentina în Bucureşti. 

Dragule, iată că a sosit şi ziua asta. Totul se prezintă contrar de cum 
socoteam. Vreau să fiu în Bucureşti când vor intra ruşii acolo. Noi stăm 
liniştiţi la ţară. Socoteam că şi nemţii se vor retrage liniştiţi — şi ei ne-au 


prăpădit Bucureştiul! „Omul propune şi Dumnezeu dispune.” Nu-mi fac 
nici un plan, nu-mi permit de acum înainte nici o părere. Trăim acum un 
ceas decisiv din istoria noastră. Fiecare, preocupat de micile lui interese şi 
necazuri. Poate doar la Mimy găsesc grija pentru viitorul colectiv. Îmi fac 
un examen de conştiinţă: afară de vieţile oamenilor dragi şi de soarta 
„Europei” în care, fireşte, centrul e pentru mine ţărişoara noastră şi Franţa, 
m-am detaşat complet de tot. Mulţumesc lui Dumnezeu pentru casa care e 
încă intactă, dar ieri renunţasem la tot. Zilele de groază de la 24-27 august 
m-au tămăduit până şi de singura nevoie reală ce am de un colțişor al meu. 
Sunt ca o pasăre călătoare. Cred în viitor, dar nu cred în oamenii noştri. Mă 
dezgustă uşurimea societății noastre. Poporul e zdravăn, munceşte, luptă 
pentru viață. Mulţumesc lui Dumnezeu, că am fost săraci şi inteligenți. Mă 
vezi pornind iar, pui drag, cu entuziasm, lucrând cu tineretul? Cred că în 
contact cu ei mi-aş regăsi vigoarea. Nu cred în gogoriţele lansate de nemți 
despre ruşi, cred că s-au făcut progrese uimitoare la ei, în firea lor e ceva 
serios, care nouă ne lipseşte. Oare clasa noastră burgheză o fi în stare de 
entuziasmul şi sacrificiile care ni se cer? Îmi pare rău că sunt atât de 
sceptică față de noi, dar am avut prea multe dovezi de uşurime şi necinste, 
încât mă revoltă şi mă dezgustă. Zile grele. Cine o ieşi întreg din ele, acela 
merită să trăiască, să construiască viitorul. Mă simt foarte româncă, dar din 
teapa celor din trecut, omenoşi şi modeşti şi doritori de o Europă mai reală, 
mai unită, o aştept această Europă. Îmi creşte curajul şi pofta de viaţă când 
mă gândesc la ea: fără paşapoarte, aceeaşi monedă, colaborare cinstită între 
neamuri suverane la ele acasă. Oameni liberi, legaţi de propria lor conştiinţă 
şi de dragostea de om şi credinţă în Dumnezeu! O Europă creştină. Atunci 
ne vom iubi şi între noi. Zboară aeroplane, nu ştiu ale cui sunt. Aş vrea să 
fie cerul liber, al tuturor, să nu se mai bată nimeni. Mă doare inima pentru 
fiecare om care moare în război. Vreau pacea! Doamne, cum vrei Tu! 


10 septembrie 


De la 29 august nu am mai putut scrie. Poate pentru că realitatea mă 
absorbea întreagă. Poate mai ales din pricina agitației în care trăim la 
Măgurele şi a micilor griji şi vorbe în care ne încurcam toți! Am plecat joi 
31 de acolo, am venit cu camionul pe o căldură năprasnică. În drum primele 


camioane cu ruşi, primiţi de o populație care-şi ascundea greu consternarea 
sub o aparentă, săracă bucurie. Tot peisajul era de o urâţenie morală şi 
materială. Un soare năprasnic, peste ruine sărace (pe Calea Rahovei), praf, 
teamă şi umilință. Ca româncă, am suferit cumplit, ca om m-am ruşinat. Am 
înţeles că partea noastră e smerenia şi suferinţa şi am ajuns acasă cu plânsul 
în gât. Acasă, Mariana şi Ion Murnu, îndoiți, îngrijorați, dar tineri. La 
Aurora şi Zoe, măturau cioburile de geamuri. Mi-au încălzit inima. Actul de 
dragoste şi grijă pentru mine. Acasă, am început să scot cioburile cu 
portăreasa, mai mult n-am putut în ziua aceea. Pe la cinci, am pornit cu Zoe 
în centrul bombardat. O jale! Imaginea vie a răutăţii şi nebuniei omeneşti. 


15 septembrie 


Dragule, azi, o zi îngrozitoare, cred că am atins culmea deznădejdii 
spirituale. Când ai plecat tu, era o suferinţă personală. Azi, am deznădăjduit 
în faţa sclaviei ce-l aşteaptă pe bietul nostru popor! Ştiu că politica noastră a 
fost nefastă. Jafurile noastre în Rusia au întrecut imaginația, dar de la 
americani, care luptă „pentru libertate şi dreptate”, aşteptam o intervenție. 
Ne-au lăsat în plata duşmanului lezat! Ce mai putem spera? Eu, una, nu mai 
am nici o nădejde în popoarele zise democrate atâta vreme cât sunt mari. 
Toţi sunt la fel de egoişti, îngâmfaţi şi cruzi. Cum i-am blestemat pe nemti, 
şi Dumnezeu mi-a auzit glasul, azi blestem toate popoarele mari, afară de 
francezi, să simtă şi ei amarul nostru. Ştiu că va veni ziua răsplății divine, 
eu nu voi mai apuca zi senină în nenorocita noastră ţară. Am făcut păcat 
mare azi, ştiu, aş fi vrut să mă sinucid. Dar nici libertatea asta nu o am, fiind 
creştină. Ce greu ne încerci Tu, Doamne! Ce dureros ne iei din mâini parcă 
şi credința în valori omeneşti. Păcătuiesc că judec — poate — dar Tu, 
Doamne, mi-ai dat judecata şi nu o pot falsifica. În perversiunea lui, omul a 
inventat dreptul celui mai tare, dar azi îl simt şi pe Dumnezeu un satrap, un 
Puternic! 


20 septembrie 


În aer pluteşte o aşteptare. Toată lumea speră, deşi viaţa e tot mai grea, tot 
mai apăsătoare. Totul depinde de felul cum vor vrea ruşii să înțeleagă 
„prietenia”. 


24 septembrie 


Pe străzi se succed defilări puerile şi primejdioase. Nu cred în comuniştii 
noştri, cum nu cred în seriozitatea „elitelor” române. Acum, puzderie de 
partide care se vor întrece în reforme teoretice şi în promisiuni. Se adaugă 
supralicitarea acuzațiilor faţă de oamenii din regimul trecut, care mai de 
care cere pedepsirea lor. Dar nu spune nimeni: cum, fiindcă nu au curajul 
răspunderii. Vorbe! Vorbe! Vorbe! Uff! — şi colportarea veştilor cât mai 
imaginative. Nu zic că ruşii n-ar putea inventa mai rău: luarea proviziilor, a 
paltoanelor etc. Îmi pare rău că nu ştiu ruseşte, m-ar interesa ce gândesc şi 
simt. Aş vrea să citesc o carte serioasă despre Rusia de azi. 


1 octombrie 


Nu am mai scris de mult, mi se pare că nu mai are nici o importanţă. Lumea 
a pornit pe un făgaş care mi se pare atât de îndepărtat de gândirea obiectivă, 
încât mă simt parcă zvârlită pe o altă planetă. lar dictează patima, ea face 
legi, judecă, dă verdicte. Citesc jurnale comuniste. Nu contest o intenție 
bună. Dar ceilalţi nu se credeau şi ei pe drumul bun? După tonul Scânteii şi 
numărul mitingurilor, se pretinde că noii aliați nu se amestecă în treburile 
interne, dar am impresia că prepară ceva mai violent. Partidele burgheze 
sunt tot mai busculate, până când vor fi puse la o parte. E mersul firesc al 
curentului. Dacă intelectualii nu se mişcă, şi ei ajung rău. Se pomeneşte, ici 
colo, şi de ei, dar ca o concesie. E drept că sunt vinovaţi prin sectarism şi 
vederi strâmte. Ce rar sunt obiectivi! Făcut ordine prin cămări, încă o dată 
am constatat câte lucruri inutile trenează prin casele celor ca noi şi lipsesc 
total în altele, unde ar fi utile. Ieri am avut simţăminte bolşevice! Azi, două 
parastase. Doamna Calipso Botez, câtă strădanie, câtă ambiţie de reforme, 
luptă feministă acum uitată. Va fi şi cu mine aproape la fel. Parastasul lui 


Soare:. Biserica plină, mulți actori. Poate că artiştii sunt mai ataşaţi. De ruşi 
îmi pare rău, am chiar simpatie. Nu pot vedea doar lupte în ei. Mi se pare că 
sunt victimele tuturor şi doresc din suflet să văd şi la ei o viață omenească. 


8 octombrie 


Pui drag, azi patru ani, eram o fiinţă deznădăjduită. Azi sunt un om trist, o 
femeie singură, te simt departe. Dacă eşti fericit, aş duce greutatea inimii 
mai uşor. Vizita la Florica Cioran mi-a fost o lecție. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că te-a luat om întreg. lar au defilat sute, poate mii de 
inconştienți, țipând, făcând revendicări de care nu au habar, icoana tristă a 
unei mase conduse de profitori şi de pasiuni strâmte, oameni care nu ştiu 
decât să urască. Nu mă tem de cei care țipau, ci de instigatori, de cei care 
plătesc asemenea manifestații. Dacă nu se face pace mai curând, mă tem că 
ne comunizează. La noi, masele nu sunt revoluționare, se simte zeflemeaua 
şi uşurimea gesturilor. Sunt capabili de violenţe, dar nu de continuitate. 
Dacă s-ar găsi un om curajos să le spună răspicat că interesul lor e altul, 
sunt sigură că ar lepăda pancardele incendiare şi l-ar urma. Biserica era 
plină azi. Aştept liniştită ce va veni. Îmi pare rău că „cei lezaţi” persistă în 
dorinţa lor ca nemţii să câştige războiul. Le înţeleg sentimentele, dar nu 
lipsa lor de judecată. Uită ce a făcut partidul lor cu cei care gândeau altfel. 
Noi niciodată nu am crezut în Hitler şi nazism, totdeauna am fost 
democrați, nu în sensul „pistol” al cuvântului dar, în cel „esenţial”, noi 
credem în drepturile omului, fiindcă suntem creştini. Vorbesc la plural, 
fiindcă nu mă despart de tine. Ce fericire că ieri am vorbit cu Olga 
Neumann, secretara lui Maiorescu. Mă gândeam cu melancolie că ultimii 
lui ani au fost în mâna unei femei străine şi, după impresia mea, ambițioasă 
şi egoistă. Inteligentă? Foarte. Cred că un mare temperament şi 
devotament, dar cu ceva prea specific al rasei ei. Am făgăduit să scriu tot ce 
povesteşte. La gândul că Titu Maiorescu a avut ca ultim confident pe cineva 
care nu vorbeşte adevărat româneşte... 


3 decembrie 


Pui mic, sunt tristă de moarte. A murit Florica Ştefănescu la Câmpulung. Nu 
ştiu de ce mă obsedează ideea că şi eu voi muri curând. S-a dus şi Regina 
Mignon:. Plecări peste plecări! Eu am înlocuit viața cu lucrul. Foarte 
merituos poate, din punct de vedere social, moral, dar pierzanie din punctul 
de vedere al Eului meu absolut. La clasă trăiesc! Cât va mai dura? 


19446 


3 ianuarie 


Pui mic, e o vreme ideală: soare, cer albastru, munţii albi, bucurie în aer. Pe 
mine iar mă doare inima, cred că am abuzat ieri de plimbarea pe ger şi la 
urcuş. Liniştea îmi face foarte bine şi singurătatea mai multe ore pe zi. 
Vecinătate plăcută, dar numai când vreau. A plecat şi Wenddy” în curând 
pleacă şi Flo şi Maricica. Nu ştiu cum mă voi simţi atunci, singură cu 
adevărat. Seara m-am obişnuit, nu mi-e urât. Mă doare capul la o parte. Ieri 
am avut ameţeală, bănuiesc că din stomac. Cum vrea Dumnezeu. Sper să nu 
mă îmbolnăvesc aici, fiind absolut singură, ci acasă. Dar cine scapă de 
soartă? Mă tem că azi mă voi necăji, l-am visat pe copilul Leanei că-l luam 
în braţe şi-l dezmierdam. Ieri, plimbare splendidă — munţii uriași, albi. 
Simţirea în mine, fără culoare, totul e melancolie, chiar când pare a fi 
seninătate. Condiţia umană nu e suportabilă decât când e bine definită: sau 
bestie sau înger. 


7 ianuarie 


Stello dragă, îmi e dor de tine! E o vreme ideală de iarnă. M-am îmbătat azi 
de aer, n-am poftă de lucru, dar mă voi aşeza la masă din datorie, din spirit 
sărac de salahor. Cum te înţeleg acum pe tine. Dar prea târziu! Tu făceai ce 
te trăgea inima. Datoria, la vremea ei, că meseria ţi-ai făcut-o cu pasiune, 
niciodată numai din datorie socială sau morală; tu credeai, cu mă supun 
regulilor şi obiceiurilor. Dacă viaţa poate fi un purgatoriu, eu o trăiesc din 
remuşcări. Micile mele bucurii sunt atât de trecătoare, le fur tristeții mele 
fundamentale. 


14 ianuarie 


Bagajele sunt gata, dragule. Plec la 2,54. E bine că plec, m-a cotropit o grijă 
de-ai mei, vise stupide mă fac să tremur, simt că mă enervez singură. M-am 
odihnit, lucrând. A fost bună această izolare care m-a liniştit. Văd lucrurile 
altfel. Alaltăieri — la Marie Costinescu. Cadru frumos, oameni subțiri. Dacă 
ajung la pensie, îmi aleg domiciliul în asemenea loc! Iar au început grijile, 
care mi se urcă, blestemate, din adâncuri. Mă iau după vise şi presimţiri. Ar 
fi bine să mă gândesc şi la bine. Am un fel de tumult în mine — să ajung 
acasă. Mă bucur şi mă tem. Sunt oare efectul liniştii de aici, acumulate, şi 
surplus de energie?! Ori e efectul nopților cu treziri la două ore, un 
sentiment intim de nesecuritate, de urât? Îmi pare rău că n-am stat cu Dinu 
mai mult de vorbă. Om extrem de interesant, dar net hitlerist în concepția de 
viaţă. Amprentă tip nemţească. Dinamism, devenire, forma considerată 
secundară. Rory, adepta lui. 


26 ianuarie 


Stello drag, am început prost anul. Acasă, am căzut la pat. Toţi ai mei parcă 
au dinamită în sânge. Mă simt foarte slabă, dar la clasă şi la muzică am 
chiar un elan pe care nu l-am avut de mult. Azi, entuziasmul clasei m-a 
încântat. La muzică, a fost splendid. Maestrul — olimpian! Ce flacără! Am 
trecut pe lângă o chpă istorică pentru cultură, când am asistat la întâlnirea 
Karajan:. Era pentru noi toți emoţionant să vezi un geniu matur cu ce 
respectuoasă afecțiune îl primeşte pe cel tânăr. I-a oferit cu drăgălaşă 
afecțiune un vin de 100 de ani, din 1844! Alte vremi tulburi, pline de 
aşteptare. Karajan are ochi de flăcări, are ceva demonic în el, chiar văzut 
din spate, se simte că e cineva. Mă bucur că mâine îl aud cum conduce. 
Figură triunghiulară de şarpe sau de demon, cam neliniştitor. Mă întreb dacă 
are umanitatea amplă a Maestrului. E ceva vrăjit în el. Dar ce l-a apucat pe 
Andricu? Făcea pe nebunul vorbind de biata fetiţă vieneză. O fi c..., cum 
spune el? Eu nu cred. La noi, totul se reduce la aşa ceva. Am prins-o cum s- 
a fâstâcit când a intrat Bâzu Cantacuzino şi şi-a tras rochia sub genunchi 
într-un gest instinctiv de pudoare. 


2 februarie 


Pui mic şi drag, n-am mai scris, sunt tot bolnavă, plictisită, goală şi singură. 
Cartea lui Ortega: Istoria ca sistem, în care regăsesc ideile mele cele mai 
intime, mă umple de bucurie. Mi se clarifică mintea, unele simţiri. Lipsa de 
credință face să dispară sentimentul realităţii. Eu, de o bucată de vreme, nu 
mai sunt credincioasă propriu-zis, cum am fost în ultimu ani. Nu mai pot 
crede căci m-a cuprins o îndoială, am abuzat de supuşenia la dogme şi 
ritual. Nu mai am fervoare, nu mai cred în mister. Am practicat ritualul în 
ultimul an din fidelitate, dar am simțit unele revolte, nu împotriva cuiva ci 
doar a mea, ca şi cum aş întârzia din lene şi laşitate într-o formă de credinţă 
care nu mai e a mea, pe când aspir la una lberată de simbolism şi mit. Am 
nevoie de o Realitate. Cred că am persistat prea mult într-o formă de 
credinţă încă exterioară. N-am mai făcut demult o revizuire intimă. 

N-am mai scris de când cu ultima conversaţie cu coana Sabina. 
Întrevedere duioasă şi tristă. Ştia că moare, ştia de ce suferă. Atât de bărbată 
şi totuşi atât de feminină! O stofă solid morală. O femeie de elită. Unică, aş 
zice, în felul ei, la noi. Cum va fi fără ea, nu vreau să mă gândesc, mă doare 
prea tare, muzica lui Karajan nu m-a atins până în adâncuri, fiindcă nu 
puteam uita că lângă mine se lupta Sabina Cantacuzino cu moartea. Poate 
că Enescu ar fi dat tragicei situaţii o altă frumuseţe. Neamţul are o vitalitate 
covârşitoare. Te biruie, dar nu te transfigurează. Cred că dacă în Germania i 
se dă importanţa pe care văd că şi la noi au proclamat-o toți e pentru că e 
de-o tinereţe vehementă, puternică, biruitoare. E tipul omului german 
actual: dinamic şi crud. O spune şi Ortega. Vineri, iar un soroc. Mă cam 
plictiseşte această persecuție, n-am poftă să fiu prevenită că mor, de altfel n- 
am poftă să mor. Parcă aş vrea să mă mai bucur şi eu o dată de linişte, de un 
voiaj, de oameni superiori şi aş vrea să ajung la libertatea interioară 
adevărată. Să fiu şi eu suverană pe mine! Să pot spune ca Regina Maria: 
„eu am învins viaţa”. Oare trebuie să sfârşesc tot în robie? 


7 februarie 


Stello drag, azi mi s-a făcut un dor năprasnic de tine. Te simt aproape, am 
visat scrisul tău, semnătura ta. Tu ştii bine că nu pot trăi fără bucurie şi nu 


am de unde s-o iau decât din vis. Am tăiat însă toate crăcile de sub picior. 
Autointoxicare cu principii şi simțăminte străine firii mele. Un fel de 
Madame Bovary a misticii. Au murit şi bunica Marianei şi maman Cotoi, 
probabil şi biata Mme Mavrodineanu, se duc, se duc, ne mutăm! Şi războiul 
continuă ca o nebunie fără leac. Şapte divizii nemțeşti prinse în cotul 
Niprului şi altele sus, în Letonia. Frontul merge prost, se vorbeşte de 
evacuarea Basarabiei, de plecarea din Bucureşti. Concursul la Universitate 
m-a revoltat, sunt toți nişte laşi, iar alții arivişti. Afară de Vianu, ceilalți nu 
cred că trăiesc pentru studiu. 


10 februarie 


De ziua mea au venit cu daruri; covârşită cu cadouri şi atenţii. Ce dreptate 
aveai când tot spuneai că numai rudele tale sunt fidele. 


13 februarie 


Dragoste, azi era să-mi vină rău dintr-o scenă cu Jean Paul. E înfiorător să 
constaţi ce duri şi egoişti sunt tinerii de azi. Eu mă sacrific ca să-i fie lui 
bine, când părinții lui n-au habar de el. Mâine ştiu că voi uita, dar azi vreau 
să văd lucrurile în faţă, aşa cum sunt. Sunt obosită de atâta lipsă de 
gentileţe. Mă simt un copil vitreg, oropsit. Oare spaima teoretică de moarte 
nu e de ajuns pentru un biet om? 


15 februarie 


Pui mic, azi zi bună. Lecţii la Şcoala Socială. Maricica, în trecere, destul ca 
să-mi provoace părere de rău că pleacă. 


20 februarie 


Pui mic, în noaptea de 15-16 curent, te-am regăsit în plin. Nu a fost vis, a 
fost prezență. Am auzit vocea, am simţit că mă muşcai de mână furios. M- 
am deşteptat atât de sigură de prezenţa ta încât de atunci am certitudinea că 
eşti lângă mine. Oare ce am visat să fi fost o creație a propriei mele 
imaginații? Exclus. Tu erai invizibil şi mă loveai invizibil, chiar dacă eul 
meu a produs imaginea şi senzațiile, totuşi e alt eu, mai adânc decât cel pe 
care-l ştiu şi care nu are atât de vu amintirile senzoriale. 


23 februarie 


Dragă Stello, zilnic îmi fac experienţe noi asupra puterii triumfătoare a 
egoismului şi înfrângerea celui care se gândeşte şi la alții. Simt aproape 
fizic duritatea celor hotărâți să trăiască ei, fără a lua în considerație nu 
numai dreptul altora, dar chiar elementara lor cerință de viață pe micul lor 
loc, pe care nu cer nimănui nimic. Pur şi simplu mă înfioară rezistenţa 
egoismului lui Jean Paul, şi față de părinţii lui şi faţă de mine. Spre binele 
lui însă. Mâine voi face, foarte calm, procesul tuturor inadvertenţelor lui. 
Calm, fără revoltă. Cu aceeaşi răceală ca şi el. Nu vreau să capitulez în faţa 
barbariei lor. Îmi propun ferm să apăr poziţia civilizaţiei şi a bunului simţ, 
spunând adevărul în faţă, fără brutalitate dar fără concesiune. Faţă de barbar 
voi fi un om civilizat, care-şi apără civilizația cu curaj. 


25 februarie 


După exasperarea din cauze financiare — nu mai aveam franc! — am avut ieri 
o bucurie reală, o confirmare a adevăratelor mele predispoziții şi nevoi. A 
venit profesorul Pippidi” ca să punem la punct unele pasaje din Eschil — m- 
a interesat lucrul, m-a încântat, mă simţeam mulțumită: acasă. Rory făcea 
oficiul de secretară. A trecut şi Dinu. Conversaţie pur intelectuală, o plăcere. 
După asemenea şedinţe, am încredere în mine şi gust de viață. Am uitat şi 
de camuflaj şi de lipsa totală de franci, de datorii, de bătrâneţe şi chiar de 


moarte. Tu erai viu cu mine. Azi, muzică. Foarte frumos. Cuatuor II de 
Fauré şi o sonată de Mozart. Îmi face foarte bine, prefer când e lume puţină. 
Evenimentele? Nu mai înțeleg nimic. Am impresia că toți dau înainte 
fiindcă nu ştiu ce să facă la pace. Mai ales nemţii. Ei ştiu că e mai bine când 
sunt în mişcare, repaosul păcii s-ar putea să dea drumul indignărilor, fie 
dezastruos. Dar cine cunoaşte reacțiile unui popor? Trebuie să recunosc iar 
cât de drăguță, de afectuoasă e Aurora, nu doar că dă bani fiindcă are mai 
mulți ca alții, dar o face din înţelegere pentru nevoile mele reale. 


29 februarie 


Azi mă simt umilită de propriile mele virtuți. Cinstea şi modestia, în loc să 
mă facă respectată, îmi atrag ironia şi batjocura unui copil pentru care am 
făcut ce am putut, mai mult decât ar fi trebuit să pot. În alte ţări, modestia e 
respectată, la noi e un defect. leri m-a jignit şi clasa cu neatenția ei. Am 
hotărât să fiu şi cu ei ca şi cu toți ceilalți: dură, fără milă şi insolentă, să 
vadă şi ei. Mâine voi „dicta” clasei. Surâzi? Te iubesc. 


4 martie 


Pui mic şi drag, acum am terminat Pilote de guerre a lui Saint-Exupery, o 
carte nobilă, mare prin adevărul şi curajul mărturisirilor, dar mai ales prin 
răspunderea față de trecut şi de viitor pe care o cere fiecărui om. E o carte 
de păstrat pentru o zilnică consultare. Aş vrea s-o am şi s-o dau şi altora. 
Poate azi sunt atât de fericită pentru că în clasă am exprimat aceleaşi 
convingeri. Scrisoarea de la Rory a fost mărțişorul trimis de tine. Copiii din 
clasă, şi ei, mi-au dăruit o mască de argint şi aur şi un buchet de 
mărgăritare. Una din fete mi-a dat o minunată Madona pe care o voi purta 
tot timpul. Mărturii de dragoste, mărturii de încredere. N-am voie să mă 
întristez. Astă-seară sunt echilibrată, liniştită, în voia lui Dumnezeu. 
Povestea cu întâmplarea lui Fr. Jammes, căruia i-a picat donația unei 
proprietăți, în ceasul când sta, cu mobilele şi opt copii cu nevasta în stradă, 
evacuat de proprietar, m-a pătruns cu simțirea unei Providenţe pe care şi eu 


am simţit-o de atâtea ori „prezentă”, dar omul uită, e ingrat. Mă las în voia 
Domnului, dar dai din mâini şi atunci marea te susține. 


7 martie 


Stello drag, prind a mă întrema în suflet. Cred că vina e a /ucrului serios. 
Azi este o zi de toamnă târzie, nu de martie, atmosferă deprimantă, ploaie, 
umezeală până în oase, dar muzica franceză, la Dalles, m-a repus în formă. 
Trio de Faure mi-a plăcut cel mai mult, Vincent d'Indy, mai ieftin, dar mi-a 
mers la suflet. Cât despre Ravel, sonata de vioară şi violoncel m-a uimit 
fără să simt sau să înţeleg ceva. Impresia totuşi că e un exercițiu prodigis de 
contrapunct sau al ordinii în cea mai teribilă dezordine. Asta mi se pare 
specific franțuzesc, muzică raționalistă. Situaţia pe front, foarte proastă. 
Uneori simt acut o grijă, dar rar. Ar trebui să pun unele lucruri la adăpost. 
Lenea şi comoditatea mă împiedică. Doamne, poate ne ierți pe noi şi trimiţi 
pace din mila şi puterea ta. Azi, pe când cântau nişte fraze muzicale mie 
neînțelese, eu făceam planul unei pălării dintr-o mătase veche a mea, sobră 
dar cochetă! Fiindcă am ajuns la limita neglijenţei, nu mai am fason de 
cucoană şi pe tine cred că te agasează. 


1] martie 


Pui mic şi drag, iar am intrat în seria neagră. Parastas după parastas! Simt 
nevoia şi de o bucurie, de o veste bună! Parcă nici nu mai îndrăznesc să o 
mai cer de frică să nu-mi dea iar Dumnezeu peste nas! Iar s-a crispat ceva în 
mine! Dimineaţa, la tine, calm, frumos, dar rece. Voiam altă piatră la tine, 
poate că mă voi învrednici cu o carte la căpătâiul tău. Aseară, la muzică, 
splendid. Maestrul ne-a spus că Regina Elisabeta îl iubea mult şi a cerut ca 
la înmormântarea ei să i se cânte Marşul funebru al lui Schubert. Pentru 
această ocazie, Maestrul l-a orchestrat căci n-a asistat la funeralii fiind 
bolnav de oreion. La muzică, uit mizeriile vieții. 


16 mai 


Ruşii, la 25 km de Nistru! Şi noi trăim ca şi cum n-ar fi război, ne bucurăm, 
ne hrănim bine, ne certăm parcă n-ar fi moarte pe lume şi primejdie de 
izolare. Judecând după mine, cred că e o mare doză, nu numai de 
inconștientă, dar chiar de laşitate. Ni-e teamă de ce vedem că vine. 


15 martie 


Pui mic, m-am întors de la Severin. Două zile obositoare dar plăcute. Dacă 
nu mă temeam că deranjez, mai stam până mâine. Linişte, oamenii mai 
calmi, mai uşor de mulțumit. Conferinţa bună, lumea părea încântată, sau 
iluzii? Seara, masă foarte simpatică la Costescu. Oameni deştepţi, cu 
lectură, simpatici foc, mâncarea chiar prea bună. Dunărea, calmă, 
impasibilă, măreaţă. Plimbarea scurtă în fața ei mi-a făcut bine. Azi- 
dimineață la cimitir, m-am dus la ai mei, mulțumită că am putut 
îngenunchea la ei, grație finului care a întreținut mormântul splendid. Vizită 
pe la prieteni, bătrâni şi Dunărea. 


15 martie 


Dragoste, trecem prin zile teribile. Am impresia că se joacă soarta ţării 
noastre. Încolţiți din toate părţile, trebuie să ne decidem pentru adevărata 
noastră soartă. Radioul german spune lucruri care lasă să se înţeleagă că vor 
face cu noi ca şi cu ungurii, ne vor ocupa! Sunt de o supremă perfidie, dar 
dacă ne ocupă şi ne fac robii lor, sper să ne arătăm ostilitatea pe faţă. Dar 
cine ştie ce hotărăşte Antonescu. Un joc imens între căpcăuni! În fond, 
trebuie să avem direct perspectiva morţii, poate că se apropie. Ce vremuri 
teribile! 


25 martie 


Dragoste, m-am întors de la concertul lui Enescu. O minune. Două ore de 
victorie a spiritului asupra grijii şi a spaimei. Porţi deschise spre eternitate. 
Maruca, mare inspiratoare şi binefăcătoare. Atmosfera totuşi apăsătoare. 
Lumea pare afolată. Eu nu văd decât din acei calmi. Am impresia că 
Antonescu nu-i în stare să judece obiectiv. Ică e ambițios şi nu ştie cum s-o 
întoarcă pentru a rămâne tot el tare. Despre Maniu, Tătărăscu, Brătieni, nu 
ştiu ce gânduri au. Situaţia e groaznică şi vina nu e a lor. 


29 martie 


Dragoste, zile de aşteptare a catastrofei! Azi sunt ştiri că se pare că i-au scos 
pe ruşi din Moldova. Pentru cât timp? Nu cred că mai poate fi oprită năvala 
lor spre Apus. Aştept o minune. Să mă ferească Dumnezeu să trebuiască să 
plec de acasă. Ce spaimă între neamuri — fără sens. De ce nu se opresc 
măcar o zi, să se reculeagă? Zilele astea m-am surprins blestemând pe 
vinovatul nostru, sunt furie pe încăpăţânatul ăsta imbecil şi vanitos, dar 
parcă ceilalți sunt mai buni, cu laşitatea de a nu-i rezista? Dinu întreba azi 
„Cum?” am răspuns: „Cu cămaşa de forță”. În fond, e sistemul de aplicat 
tuturor acestor furibunzi. Popoarele au obosit de atâta eroism. 


l aprilie 


M-a plouat astăzi ca pe un căţel. În ocazii ca astea ar trebui să avem şi noi o 
maşină! În curând, poate voi deveni o biată proletară şi vom număra 
„picăturile în jgheab”. Mi-a fost scris să trăiesc veşnic umil, constrânsă şi 
dependentă. Tant pis! Concert foarte frumos. Pastorala splendidă, Debussy 
încântător, C. Franck dinamic. Maestrul foarte în formă. La Institutul de 
istorie universală, foarte interesantă conferința lui Pippidi. Atmosferă 
intelectuală, senină, mi-a făcut bine, deşi lăzile cu cărți, gata de expediere. 
Veştile proaste curg, dar eu sunt liniştită. A. spune că vor veni şi 
bombardamente. 


22 octombrie 


Dragule, nu mai pot să scriu, poate nu mai am curajul să revin asupra celor 
ce trăiesc. Evenimentele ne depăşesc. Ne reducem la interesele noastre 
mărunte. Nu scăpăm de perspectivele Eului. Mă doare egoismul orb al 
demagogilor care asmut mulțimea. Mă simt tot mai neputincioasă față de 
marele val ce ne cotropeşte, e irațional şi imprevizibil. Gândul de a apărea 
în faţa unei mulțimi acum mă umple de sentimentul spaimei şi al neputinței. 
Mă consolează gândul că Goethe la un moment dat s-a simțit atât de străin 
vremii lui. Am impresia că lumea s-a schimbat, mă simt între „străini”. 
Atmosfera de suspiciune reciprocă e proastă. În loc să soluționăm criza 
dintre noi, o acuzăm, o întărim. Dacă oamenii şi guvernele ar fi cinstite, 
creştine, totul s-ar linişti. 


7 noiembrie 


Stello al meu drag, îţi scriu adânc îndurerată, a murit Ghighi [Djuvara]. L- 
am văzut vineri, am vorbit multe cu el. Găsise singur lumina lui Cristos, cu 
duhul lui curat, loial, cinstit, în cercetare. A murit cum a trăit, fără 
compromis. L-am visat tânăr, zdravăn ca pe vremuri. Simt că îmi va lipsi 
teribil, deşi ne vedeam rar. Reprezenta ţinuta generației noastre, a fost 
desigur cel mai reprezentativ dintre noi. Nu se poate ca un asemenea spirit 
să nu fie în lumină! L-a izbit când la ultima întâlnire de acum patru zile i- 
am spus că-n limba ebraică „a cunoaşte” şi a „iubi” e acelaşi cuvânt. 


9 noiembrie 


Pui mic, ce jale azi! Ceremonia funebră a lui Ghighi. Nu l-am văzut decât 
din profil. Arată ca în ceasurile de îngândurare adâncă. Îmi pare bine că i s- 
au recunoscut şi meritele sale morale, bunătatea lui rară, sensibilitatea de 
copil cu inima curată, afară de meritele lui de jurist, căci el a adâncit ideea 
dreptului şi a dat pregnanta ei idealistă. 


Cartea”: stărui şi iar stărui, parcă nu se mai isprăveşte. Lucrez într-un 
ritm prea lent. Se stinge în mine credinţa de altădată că servesc o cauză. O 
oboseală, care nu vine nici din corp, nici din suflet, ci din spirit şi din inimă. 
Mă simt singură, singură de moarte. Poate sunt ingrată față de prietenii mei, 
probabil bătrâneţea sau lipsa de bucurie. 


15 noiembrie 


Dragoste, trec zilele, ne obişnuim cu evenimentele, cu moartea. Ieri, la 
Dalles, conferință franceză: [Bazil] Munteanu despre Giraudoux, Jean 
Mouton despre Claudel, Saingevin despre Bernanos — ca scriitori de război. 
Şedinţă înălțătoare, spiritul francez învinge tot, chiar înfrângerea! Au un 
patriotism spiritual din care pot extrage cu ce să se măsoare chiar cu cei mai 
victorioşi. Apoi, curajul mândru de a recunoaşte înfrângerea militară, 
mizeria, slăbiciunile, asta îi face stăpânii cugetului şi ai sufletului omenesc. 
Şi noi avem rezistenţă (ţăranii), o dârzenie, dar e mai „poporană”, aş zice; e 
în credinţa smerită că lucrurile sfinte rezistă, nu e însă în conştiinţa de sine a 
poporului nostru, cum e la franţuji. Noi nu avem această conştiinţă de sine 
şi nu cred că ne lipseşte pentru că nu am avea un trecut mare, dar pentru că 
oamenii de cultură veritabili nu mai sunt purtătorii de cuvânt ai poporului, 
cei care bat urechile poporului sunt parveniţi sau aventurieri, sunt vocile 
oamenilor care latră în toate mahalalele. E dureroasă tensiunea între câțiva 
şnapani manipulatori şi oamenii cumsecade, bine intenţionaţi, dar fără 
mărime sufletească. Singurul care pare azi un om, şi luminat şi energic, e 
[Ion] Mihalache. Comuniştii sunt improvizaţi. Nu cred. Ruşii au făcut o 
revoluţie cu credinţă. La noi se simte lichelismul la două poşte. Miopi şi 
interesați. De exemplu, răspunsul celor de la „Leonida”: „vrem să trăim 
bine trei luni — ce ştim noi ce are să fie pe urmă?” E tipic pentru derbedeul 
tuturor claselor. Poate că ne-a ales Dumnezeu ca un câmp de demonstrație. 
De s-ar face pace, Doamne! De s-ar mai destinde încordarea, cei învingători 
ar lua şi ei figura obişnuită a omului muritor, n-ar mai hotărî fără milă ca 
zeii păgâni. 


23 noiembrie 


M-am simțit bine, dragule, sala e mică dar intimă. Am vorbit pe bancă, sus, 
ca pe vremuri. Le-am spus ce am crezut. Mâine încep cursul propriu-zis, 
veştile despre posibilele bombardamente nemţeşti nu mă tulbură, deşi, spun 
drept, răsuflu de două luni că am scăpat de ele! Politica mă dezgustă şi felul 
nostru panicard! Veşnic cobeală. Lipsă de demnitate. Veşnică chiuleală. De 
ruşi îmi e frică, fireşte sunt nesiguri, dar trebuie să ne înţelegem cinstit cu 
ei. Chestia cu casele mă înspăimântă. Nici nu ştiu unde m-aş putea adăposti. 


6 decembrie 


Privesc viaţa ca un bun al altora. Eu stau în margine. Situaţia politică, foarte 
grea. Iar trăim zilele din timpul legionarilor, iar stăm pe un vulcan, de data 
asta mult mai grav. Numai o minune ne poate salva din gheara ursului. Dar 
minunile trebuie să le şi merităm! Iar noi trăim ca nişte inconştienţi juiseuri. 
Ce putem face? Să ne reculegem, să fim mai modeşti, măcar în faţa 
străinilor care ne judecă. Nimeni dintre cei responsabili nu are curajul să 
rişte totul pentru tot. Vom muri de prudenţă! Sper că Regele va fi iar 
energic. 


12 decembrie 


Stello drag, azi am dejunat la Duduia” cu Georges Cantacuzino”, un om de 
vremi civilizate. Mi-a făcut bine, e boier în sensul foarte adevărat al 
cuvântului, om de cultură. Oare spita asta va mai putea supravieţui 
timpurilor prin care trecem? Mai ales, va mai putea acţiona pentru a avea 
priză asupra contemporanilor săi? Ce rost poate avea un astfel de exemplar 
uman în lumea patimilor dezlănţuite? Artistul e încă admirat în comunism, 
dar cu condiţia să fie în stil comunist sau cel puțin să agite patimile 
mulțimii. E drept, un artist care nu spune clar ce frământă mulțimea nu e un 
mare artist. Dar nu toți sunt Eschil! Şi apoi, dorul profund al omenirii e 
mult departe de uraganele sociale. Sunt convinsă că o viață ca a mea nu ar 


mai servi mâine ca model altor femei, dar ce a creat viaţa în mine poate fi 
scopul urmărit în orice veac. Nu pot nega multe părți bune în curentul de 
azi. Masele mari trebuie şi ele mișcate, împinse spre cultură. Dar cum se 
vor putea integra mişcării violente revoluționare? E o contrazicere de natură 
între un exemplar ca G. Cantacuzino şi revoluție. Aş dori să am puterea de a 
convinge pe cei mulți că greşesc calea, deşi cererile lor sunt juste. Nu mai 
am însă în mine energia trupească. Simt că s-a împuţinat gazul în lampă. E 
ca un fel de sfială din pricina suflului scurtat. Crizele de inimă se înteţesc. E 
de meditat poate şi de scris: nu masa importă, ci indivizii maselor, 
înţelepciunea şi măsura şi duhul nu se trezesc în mase ci în indivizii 
maselor. Or, politica — şi cea comunistă — tratează masa global şi numai ca 
instrument: le dau drepturi oamenilor în loc să-i înveţe să /e ceară singuri. 
Ei nu fac decât să aprindă dorinți în mulțime, nu dorul de mai bine. 


16 decembrie 


Politica stă pe loc sau se urzeşte iar subteran. Totuşi cred că războiul se 
apropie de sfârşit. La noi, am impresia că pericolul mare a trecut. Oare 
greşesc? Vine iar un rus, şi încă unul „cultural”! Să aşteptăm. 


23 decembrie 


Stello iubit, azi au fost iar copiii la mine — Miron şi Madeleine, Mariana cu 
Ion şi Mady, ca pe vremuri. Dimineaţa a fost Costel, după-amiază doamna 
Finţescu cu Nina — bucuria de a simţi recunoştinţa şi dragostea lor. Fetele au 
făcut bucheţele pentru tine, pentru voi cei de dincolo! Am vorbit de tine tot 
timpul. Oare pericolul cel mare rusesc a trecut? Dar intrarea nemților în 
Belgia e îngrijorătoare. Nenorociţii de belgieni, le va fi trecut pofta de 
discordie interioară. Zvonul unui armistițiu mi-a surâs, dar o fi serios? Şi ai 
noştri sunt sacrificați cu miile în Ungaria, iar Bucureştiul petrece! Nu 
înţelegem să fim solidari. 


24 decembrie 


Dragule, probabil că s-au rugat cei de dincolo pentru mine şi bucuria de a 
simţi atâta dragoste în jurul meu îmi dă certitudinea unei bucurii interioare. 
Il simt pe Dumnezeu în mine: Credinţa vie. 


1945 


1 ianuarie 


Absolut singură, acest revelion. Cred că prima dată în viața mea. Am 
ascultat discursul Regelui şi al generalului Rădescu. Dar am început prin a 
mă ruga lui Dumnezeu. Am cerut PACE, seninătate, calm, în adânc 
melancolie de netămăduit. Ştiu acum cât de fericită aş fi putut fi dacă eram 
mai simplă. Afară pocnesc puştile ruseşti. E felul lor de a-şi manifesta 
bucuria. Când mă gândesc ce e pe fronturi, îngheţ. 


2 ianuarie 


Dragoste, o duc în mese, extrafine. Azi, la Cora, un dejun delicios, 
companie foarte simpatică. Apoi la Maruca, muzică. Maestrul la pian. 
Atmosferă de vremi de cultură, interior franțuzesc sau, poate, de boieri 
români de altădată. 


7 ianuarie 


Pui mic, te-am visat azi-noapte cu o cămaşă nouă şi coana Sabina venise la 
noi. Azi, zi grea. La Biserică fericire, pace, iubire, uiţi de oamenii țepoşi. 
Nunta Mimy, cuplu foarte frumos, juri că se adoră. Să le dea Dumnezeu 
noroc şi numai bine. Dejunul la Aurora, delicios, atmosferă foarte 
simpatică, simt că le face plăcere când mă duc la ei. Vizita Mariettei cu 
Valérie a fost cu nervi, cu ţepi, parcă tot pe vulcan se stă acolo. Cred că 
dacă aş fi forţată să stau cu ei în casă m-aş îmbolnăvi şi eu de nervi. Bine că 
a fost muzică la Maestru. 


1] ianuarie 


Dragoste, trăim zile sălbatice. A început deportarea nemților, saşi, şvabi. 
Acum realizez monstruozitatea acestor măsuri inaugurate de nemți, e drept, 
dar care acum se întorc asupra lor, într-un chip pe care un european creştin 
nu-l poate suporta fără să se ruşineze că e om! Dar omul nu mai contează 
pentru aceste regimuri! Tu, Doamne, poţi să le îmblânzeşti mințile!? Când 
auzeam de cele ce se întâmplau în Polonia, Cehia, în Franţa, de trimiterea 
cu forța a oamenilor în Germania, la lucru, mă revolta. Acum, când cunosc 
dintre nenorociţii care sunt trimişi, mă sufoc. Vestea m-a smuls din orice alt 
interes. Nu am putut lucra la carte, nu m-am dus nici la muzică, m-a apucat 
disperarea. Doamne, trimite pacea! Credeam că am curajul să ofer viaţa 
mea pentru pace. Dar de câte ori încerc s-o fac, dau înapoi, nu mă lasă 
egoismul. Dar de ce m-oi feri atât într-o viață anostă făcută numai din 
muncă? Poate pentru că simt că pot face încă bine în jurul meu. 


21 ianuarie 


Pui mic, grozăvia este că puţin câte puţin acceptăm orişice, din obişnuinţă 
laşă şi nevoie de a trăi. Dar evenimentele se precipită vertiginos: cad 
bastioanele din Răsărit ca popicele, tăvălugul a pătruns în Silezia. Ce 
curios! Cu ce bucurie furioasă aşteptam aceste zile, pe vremuri, când nevoia 
de „dreptate” mă înflăcăra. Azi nu simt decât groază şi milă şi-l rog pe 
Dumnezeu să pună capăt măcelului. Sufăr şi pentru nenorociţii de unguri. 
Vineri, la muzică. Tu o ştii, ţi-am transmis-o prin gând, figura Maestrului în 
faţa radioului când vorbea despre el Ciomac, pentru Franţa. Se aşezase pe 
patul Maruchii, cu capul proptit în palme, apoi cu palmele strânse în pumni, 
în ochi o lucire de pasăre regală. Recules ca în rugăciune, simţeam că e 
pentru el un lucru important, nu fiindcă era vorba de el ci fiindcă se vorbea 
Franţei despre el. Cu satisfacție, a relevat sfârşitul conferinţei când Ciomac 
spunea că Enescu a luptat şi acum ca şi în celălalt război pentru dreptate. 
Asculta cu o seriozitate care mi-a arătat fondul naturii lui. Era smerit, se 
făcea mic, sta cu pumnii la gură ascultând, vorbindu-se despre maeştrii lui, 
de Regina Elisabeta şi Principesa [Martha] Bibescu. A spus Maruchu în 
timpul conferinţei că, în fine, se vorbeşte şi de Principesa [Martha] Bibescu 


pe care alții o tot uită. Ochii aveau în lumina voalată fosforescente, 
străluciri verzi, metalice. M-a izbit cum stătea smerit şi atent în atitudinea 
ţăranului român căzut pe gânduri adânci. Ce figură masiv omenească! Mă 
uit cu spaimă cum se încovoaie tot mai tare. Maruca păşeşte tot mai dreaptă, 
tot mai triumfătoare. Îmi place să-i văd acum perfect de acord. Îi iubesc din 
toată inima — pe cât îi admir. Să le dea Dumnezeu sănătate şi să-i 
binecuvânteze! 

Un eveniment plăcut: Jean Paul şi-a luat diploma cum laudae, băiatul 
parcă s-a schimbat, nu mai are nervozităţi, asprimi. S-a destins. 


17 februarie 


Pui mic, n-am mai scris fiindcă am muncit seară de seară la carte. A fost o 
lună de salahorie. Azi am dat-o. Uf! Mă simt ca uşurată de o grijă. Mai am 
concluziile. Aş vrea să fie de aliură occidentală. Boala mi-a priit, puţină 
singurătate, linişte, lucru intens, cu continuitate, reculegere. Ştie Dumnezeu 
ce face. Am un fel de bucurie în mine, de împăcare, un sentiment că aş 
putea pleca fără nici un regret. Acum, făcând socoteala, sunteţi mai mulți 
dragi acolo ca aici. Evenimentele se precipită, dar Hitler e demonic, biata 
Germanie nu poate scăpa decât cu o revoluţie, dar când? La noi, lchelele 
încearcă să terorizeze opinia, dar nu merge. Am impresia că se desenează o 
opinie publică. E bună la casa omului primejdia, fiindcă deschide ochii. 
Oamenii simpli încep să judece şi se reculeg, văd şi ei că la noi nu are rost 
comunismul. Mahalaua tot mai conştientă, opinia tot mai precisă, dar mă 
tem că se creează un antisemitism masiv, de data asta şi-o fac evreii singuri! 
Vorbu cu Vianu. E un om colosal de elegant şi bun. Cu el te simți în lumea 
celor drepţi. Un om pe care cultura l-a umanizat definitiv. Rareori unul de 
calitatea lui: spiritualitatea Israelului în plin, cu toată generozitatea creştină. 
Îmi e foarte drag. Îmi pare rău că nu sunt în stare să cuprind toată măreţia şi 
importanța evenimentelor politice, mondiale. Simt că se petrece ceva 
colosal, dar nu pricep pentru că nu am habar de militărie şi de diplomație. 
Dar, dacă învingătorii s-ar purta omeneşte cu învinşi, dacă s-ar lăsa 
popoarele să se refacă liniştit, fără presiuni asupra lor prin amenințări şi 
spaimă, dacă s-ar închega „Europa”... Revendicările sociale? Foarte 
legitime. Cei mai cuminţi la noi sunt tot cei mai simpli, dar cum scăpăm de 


lhchele? Sunt lepra noastră. Totuşi e bine că nu avem decât lichele nu şi 
canalii ca Hitler et Co. Azi, totuşi, în faţa unei caricaturi a lui Hitler m-a 
apucat jalea: un om care a răsturnat lumea să ajungă în halul ăsta e dureros. 
Oare Hitler are o soartă tragică? Proporțiile catastrofei ar îndreptăți această 
categorisire, dar mă tem că nu e decât o canalie. Dumnezeu să-l ajute să 
facă gustul jertfei de sine ca să scape de aci înainte milioane de vieţi. Atunci 
ar putea trece ca un om cu soartă tragică. 


24 februarie 


Pui dulce, azi, zi decisivă. F.N.D. a încercat les grands moyens” şi cred că 
şi-a frânt singur perspectivele. Rădescu: a vorbit la 10 seara cu un curaj 
formidabil de netrebnicii A. Pauker şi Luca, fără neam şi Dumnezeu, şi a 
înfierat faptele de anarhie ce au săvârşit. Au tras trei focuri în Palat, altele la 
Interne şi au încercat să ia Prefectura. Bravo! Bătrânul oştean are curaj. 
Sper că reacţia se va vedea mâine, trebuie să înţeleagă vânduţii şi lhchelele 
că nu ne vor stăpâni ei. Se repetă exact fenomenul legionarilor, numai că 
ăştia sunt mai puţini şi nu au ecou în mase ca aceia, a căror mistică prindea 
la mulţi. ştia joacă pe mobilul interesului material şi, desigur, ar reuși dacă 
poporul nostru nu ar fi constatat în Rusia (trupele noastre) că realitatea este 
departe de idealul pe care-l proclamă. Astăzi priveam pe fereastră şi am 
urmărit în multe grupuri de soldați că erau perfect indiferenți, ba chiar că se 
uitau amuzaţi ca la nişte nebuni la coloanele care treceau ca nişte copii care 
se duceau la joacă. Dar din ei au murit, săracii! Nu din FE.N.D., ci din ceilalți 
pe care comuniştii i-au împuşcat. Oare nu or fi fost tot din grupurile târâte 
cu sila, care la sfârşit au tipat în favoarea ordinii şi a ţării? Când am văzut 
iureşul, când am auzit tipetele celor care fugeau de mitraliere, deşi era vădit 
că erau gloanţe oarbe, când îi vedeam cum, în fugă, se închinau când 
treceau pe lângă Biserică, am surâs şi mi-a venit inima la loc. Un popor pe 
care vor să-l strice cu tot dinadinsul. Cu pasiune să-l strice, vorba lui Mişu. 
Când am mai aflat şi că unele femei s-au împărtăşit azi înainte de 
manifestaţie, ca să fie pregătite pentru moarte, m-a năpădit o tandreţe pentru 
oamenii ăştia cuminţi şi buni. Florica era un exemplu tipic. Cât e ea de 
tăcută şi liniştită, îşi ieşise din fire, țipa la fereastra care era închisă; 
„nebunilor, duceți-vă acasă, la treabă” etc. iar când în furie a țipat „o să 


mâncaţi rahat”! râd şi acuma. S-a speriat că a scăpat cuvântul în faţa mea şi 
a cerut iertare! Ajută-ne, Doamne! Cu un popor de treabă ca al nostru, nu 
pierim, măcar că ne împănează lichelele. Sunt convinsă că dacă mâine s-ar 
face alegeri, ar dispărea toate javrele, care nu sunt comuniste, decât 
oportunişti. De cei convinşi, nu am simpatie, am respect, dar lui Groza 
miliardarul, şi de-alde Dej, să le fie ruşine. Pe evrei nu mi-e necaz, sunt şi 
rămân străini, le-am dat ocazia din păcate. Dar românii neaoşi să facă 
ororile de pe vremea legionarilor şi acum să vândă ţara? Pfui! Numai 
Dumnezeu le vine de hac. 


3 martie 


Dragule, zilele acestea s-au petrecut evenimente pe care îndrăznesc să le 
numesc tragice pentru poporul românesc. Curajul şi demnitatea lui Rădescu 
au declanşat o mişcare a ruşilor, care ne pândeau de mult, dar aşteptau 
momentul de îndreptățire faţă de aliați. Am sperat că, susținut de aliaţi, el se 
va menţine. Dar a sosit Vîşinski, se pare că a bătut cu pumnul în masă în 
fața Regelui, a trântit uşa că a ieşit din ţâţâni, că Regele a vrut să plece, în 
fine, dezastru! Ruşii ne-au dezarmat, şi-i trimit pe ai noştri pe front! Trăiesc 
într-o neîncetată revoltă, dacă n-aş avea încredere în Dumnezeu şi în 
neamul nostru, nu ştiu cum aş suporta timpul acesta. Gestul unor ofiţeri, 
regimente întregi, dintre care Roşiori, mă consolează de multe. Nu s-au 
lăsat dezarmate şi, la ameninţarea că vor fi imediat trimise pe front, au 
preferat să plece, fără măcar să-şi vadă nevestele, părinții şi copiii! 
Asemenea gesturi sunt de o înaltă ținută omenească, merită clasate printre 
cele mai „chic” gesturi istorice. Nu le numesc „sublime”, fiindcă m-aş teme 
să cobesc, când mă rog lui Dumnezeu şi Sfintei Fecioare să-i ocrotească şi 
să-i aducă teferi din focul în care vor intra, săracii. De când au făcut ruşii 
aceste ultime transgresări ale dreptului elementar faţă de un popor care i-a 
ajutat cinstit de şase luni şi le-a plătit cu vârf şi îndesat cele luate de la ei, 
sub ameninţarea nemților, acum nu numai că mi-e teamă de ei, dar nu mai 
am nici o nădejde că vreodată ar fi vecini generoşi şi cinstiți. Cât despre 
cozile de topor, ce putem simţi pentru ei decât disprețul cel mai dureros? 
Cei din F.N.D., oameni fără conştiinţă şi fără minte, 1-aş lăsa singuri să se 
descurce! Au vrut Guvern, să-şi ia răspunderea! Să se compromită ei în faţa 


omenirii şi a istoriei. Dar nu-l putem lăsa pe copilul curajos şi demn, care e 
pe front, fără un sfetnic de treabă! Trebuie să se sacrifice din oamenii 
partidelor istorice, ca să-l apere de trădători. Despre englezi şi americani ce 
să zic? Nu pot nimic, pentru moment. Chiar de ar putea, nu-şi vor sacrifica 
interesul, pentru ţara noastră! Nu o fac pentru Polonia, față de care au o 
datorie de onoare! Urâtă e omenirea, pui mic! Aveai tu dreptate. Şi nici 
măcar nu mă pot retrage ca Diogene într-un butoi! E laşitate azi să nu iei 
parte la bătălie. Eu m-am înscris în Partidul Liberal ca gest de protest. Nu 
pot face decât ce am făcut şi până azi, să vorbesc, să dezmeticesc, să pun în 
mişcare, nu pentru o luptă politică, dar pentru deşteptarea conştiinţelor 
feminine. Creştinii sunt singurii care ar putea salva ţara. Scânteia publică: 
„Loviţi fără milă!”. Se adresează tineretului. E o urgie. Nemţii se îmbată cu 
chemarea la moarte! Lumea a înnebunit. 


3 aprilie 


Maică dulce, nu ţi-am mai scris — de lene, de plictiseală, de un fel de 
detaşare de cele ce se întâmplă. Sunt evenimente pe care le va povesti 
istoria. Poate le va arăta în adevărata lor lumină. Eu nu văd decât oamenii 
mici, meschini, urâţi. Poate n-am dreptate. Poate un Pătrăşcanu o fi convins, 
dar nu cred că o face din dragoste de patrie. Spolerea proprietarilor făcută 
cu voia lui, cu consimţământul lui... Nu pot urî pe nimeni. Copiii sunt buni, 
eroici, rezistă ispitei comuniste şi ruşii îmi sunt simpatici, fiecare în parte. 
Aştept pacea, înfrățirea. 


l mai 


Nu am scris de mult, dragul meu, pentru că nu numai că nu aveam caiet, dar 
eram şi obosită de tot ce se întâmplă. Mi se pare că nu merită să-ți opreşti 
gândul pe atâta oroare şi urâciune. Mă indignează cele ce se întâmplă la noi. 
Nu doar exproprierea mă supără, dar răutatea cu care a fost făcută de cei 
care vor cu tot dinadinsul să desființeze prosperitatea sau mai bine zis clasa 
mai civilizată. Mă indignează invidia şi ura câtorva fanatici şi exploatarea 


nenorocitului de popor, nu numai materială dar şi morală. Azi, manifestația 
ar fi fost grandioasă şi într-adevăr îmbucurătoare, dacă nu am fi ştiut că 
dedesubt e lucrătura duşmană a celor care vor să ne ia libertatea. Cred că ti- 
am spus-o deseori că ruşii, în parte, îmi sunt chiar simpatici. Dar politica lor 
e perfidă, iar „comuniştii” noştri sunt haini. Azi mi-am dat seama cum se 
face loc în suflete pentru sentimente noi. Eu, care am fobia mulțimii, azi o 
priveam cu dragoste, în fond mă bucur că şi cei care muncesc cu mâinile 
capătă drepturi şi dacă aş putea aş dori să lucrez şi eu cu ei, cum o fac cu 
elevii mei, aş vrea să le trec şi lor bucuria de frumuseţe şi credință în 
Dumnezeu. Dar „manipulatorii” mă exasperează, fiindcă îi cred ipocriți. Ce 
mult bine li s-ar putea face şi, mai ales, ce mari lucruri ar putea ei face, dacă 
s-ar deştepta spiritual. Acest capitol trebuie bine studiat şi supus rugăciunii. 
Pui mic, azi mă simt mai împăcată cu „politicalele”. Măcar că mă 
indignează „lingăria” multora şi mă surprind dorind pedeapsa celor 
interesați. Mi s-a muiat inima însă pentru mulți, cei de treabă din 
„progresişti” — numai obrăznicia unor tineri evrei care vor să schimbe totul 
după nevoile lor nu o înghit. Ce să mai spun de alde doctor Medeea 
Niculescu, care se vâră şi acum după ce a trampat în legiune şi în Ministerul 
Antonescu. Neobrăzarea acestor oportunişti şi veşnic arivişti mă înfurie. Cu 
asemenea specimene cred că aş putea deveni fără milă. Nu doar că i-aş 
închide, dar ar trebui inventat ceva care să-i dezarmeze de atâta ambiţie şi 
neruşinare. Dar de ce să ne încărcăm noi cu păcate, are Dumnezeu grijă. 
Sfârşitul lui Mussolini şi al lui Hitler (chiar dacă vestea morții lui e 
prematură) sunt clare; ele vădesc un plan divin. Vor înţelege oamenii, în 
fine, că nu socotelile lor sunt ultimele, e una pe deasupra lor. Totuşi, de 
când îi ştiu nenorociţi sau morți, nu mai găsesc în mine decât milă şi mă rog 
lui Dumnezeu să-i ierte, căci în fond, dacă nu găseau ecou la trufia lor în 
popor, nu izbuteau să facă prăpădul pe care l-au făcut. Dumnezeu să-i ierte 
pe toţi şi pe noi, să se îndure să ne mântuiască şi de data asta. Suntem 
iremediabil pierduţi fără ajutorul Lui. Fără El suntem nişte biete bestii. M-a 
impresionat enorm conferinţa Olgăi Greceanu şi mai ales chipul 
Mântuitorului. Nu cred că e o combinaţie apocrifă, expresia e unică, prea 
absolută pentru a fi născocită. E atâta durere în chipul lui lisus mort, încât 
nu o putea născoci un om. M-a zguduit atâta, încât am zguduit şi eu clasa a 
doua zi. Mady spunea azi că se simțea ca în Paradis, a fost o înfrățire între 
ei toți. 


4 mai, Vinerea Mare 


Pui drag, azi am fost tristă, parcă te pierdeam a doua oară! M-a anunţat 
domnul Malaxa că are nevoie de apartament. Ştiu că-mi va pune la 
dispoziție altul, desigur tot frumos, dar nu mai e acelaşi lucru, nu te mai voi 
simţi acasă ca în aceşti ani din urmă. Mi se pare că mă despart încă mai 
mult de tine ca şi cum aş pleca din ţară, singură. Până acum, ori de cât ori 
m-am mutat, eram împreună. Acum am impresia acută a singurătăţii. Jean 
Paul e ca şi copilul meu, dar nu mă crede, cum mă credeai tu, când mă 
durea ceva. Sufăr, dragule, că sunt atât de umilită în viaţă încât nu-mi pot 
plăti o chirie! Sunt pedepsită în mândria mea. Nu-ţi ceream nici ție bani şi 
acum mă întrețin străinii! Să-i dea Dumnezeu tot binele lui Malaxa că mult 
e bun cu mine şi cu alții. Cât trebuie să cheltuiască acum cu noi toți care ne 
mutăm! Am dorit să fiu „independentă” şi sunt tot mai dependentă, dacă 
eram singură, fără Jean Paul, ar fi trebuit să iau o cameră la prieteni sau la 
Şcoala Socială, să vând mobilele de prisos, să mă mulţumesc cu puțin. Dar 
m-a luat vestea prea repede. Acum sunt ceva mai liniştită, seara, după slujba 
Prohodului, dar azi la cimitir şi după, sunt cotropită de tristeţe. Ce 
nechibzuiți am fost noi doi. O căsuţă, oricât de modestă, am fi putut să ne 
facem din munca noastră. Acum trebuie să mă țină alții. Vina e şi a mea, nu 
am fost destul de energică, tot cu capul în nori iar când am vrut să fac 
combinația cu Corpul Didactic, nu ai vrut tu. 


7 mai 


Dragule, azi s-a anunţat capitularea Germaniei, semnată azinoapte la ora 
2,30, deci încetarea tuturor ostilităților. Am mulţumit lui Dumnezeu că le-a 
venit şi nemților mintea la cap. Îmi e foarte milă de ei, au suferit îngrozitor 
şi plătesc groaznic trufia lor. Dacă din această lecţie ar fi mai cuminţi, mai 
încrezători în puterile lor spirituale şi mai puţin trufaşi pe puterile lor 
animalice! Poate — şi le-o doresc — vor ieşi din această îngrozitoare 
încercare, mai umani şi mai creştini. Misiunea lor nu e stăpânirea politică a 
lumii, e o misiune spirituală. Marile lor opere s-au născut când erau 
împărțiți în state mici şi când în jurul micilor Curți se forma o cultură reală. 
Mai ales mă rog lui Dumnezeu şi Sfintei Fecioare să-i înveţe smerenia 


creştinească, să nu devină amari în nenorocire. Sper că aliaţii se vor purta 
aşa încât acest popor înnebunit să-şi preţuiască valorile umane superioare, 
nu forța brutală. Dacă învingătorii vor fi adevăraţi gentlemeni, germanii vor 
izbuti să iubească! Pui mic, m-a cotropit un val de iubire şi recunoştinţă 
către Dumnezeu şi de iubire către oameni! De-am putea simţi aşa cu toții şi 
tot timpul! Azi îi privim pe americani şi pe englezi cu atâta dragoste şi 
nădejde, deşi în aceeaşi zi, acum un an, a fost groaznicul bombardament 
incendiar care a prăpădit Parcul Filipescu. Eu trag nădejdea că ruşii vor 
ceda, vor înțelege că e mai bine şi pentru ei să nu întindă coarda prea tare. 
În fond, comunismul, în forma lor, nu e simpatic în Europa, să înceteze deci 
a-l infiltra cu sila. Mai trag nădejdea să-l modifice şi la ei, să-i lase pe 
oameni să trăiască liberi şi liniştiţi. Sper că vor apune aceste ideologii care 
nesocotesc natura omenească, după ce a fost un sever avertisment pentru 
toate statele ca să facă mai multă dreptate socială. Fără îndoială, sunt 
reforme care trebuiesc făcute, politica trebuie să se ocupe mai mult de ţărani 
şi de muncitori. Să dea o cultură omenească tuturor. Tipul comunist nu se 
potriveşte la noi, ci este, cu ochi şi sprâncene, creație evreiască. Sper pentru 
evrei că se vor mai potoli de a face ei creşterea românilor. Eu cred că o vor 
face căci au fler. S-ar putea să suferim câţiva ani un control sovietic? Eu 
cred că ruşii se vor retrage de la noi de bunăvoie, adică, în nici un caz, nu 
vor rămâne singurii stăpâni la noi, ci vor fi controlați de aliați, şi cu 
eficacitate. Poate vor căra cu ei tot ce e posibil. Am păcătuit şi noi în 
Transnistria. Dar sunt convinsă că noi ieşim bine până la sfârşit. Trag 
nădejdea că nu vor fi nici mişcări, cum pretind pesimiştii. Am primit vestea 
acestei păci cu sufletul fără reticenţe. Am o presimţire foarte bună, încât am 
uitat până şi furia de comuniştii noştri improvizați şi oportunişti, îi înglobez 
în dragostea pentru lumea întreagă. Dar pe „Tanti Aneta'” şi pe cei care o 
proslăvesc îi doresc fericiți în Rusia şi pe cocoanele „antifasciste” le-aş 
trimite acolo unde le place, de vreme ce găsesc că noi am prostit mulțimea 
cu Biblia şi cu legile. Nu o cunosc pe Florica Bagdasar, dar după câte le 
face, ar merita un exil de cinci până la zece ani în ţara fericirii pe care vrea 
s-o imite la noi. Dragoste, am trecut prin zile oribil de triste din pricina 
mutatului. Azi mi s-a dat nădejdea că rămân, ar fi o veste excepțional de 
bună, trei veşti bune: 1) Casa; 2) Pacea; 3) Ady [Pantazi] a reintrat în 
posesia dreptului ei la moşie! Poate începe o eră mai bună acum pentru noi 
toţi. Cearta cu Ionel [Sachelarie] a fost şi ea foarte bună. Ne-am împăcat, îi 
iert violenţa şi nedreptatea. A fost ca un avertisment de la Dumnezeu să nu 


mă las niciodată cuprinsă de intenţia de a mă muta cu ei. Tocmai acum când 
mă gândeam să-i chem la mine, în cazul că m-aş muta şi ar fi o cameră în 
plus. Las lucrurile să evolueze singure, în toate cazurile m-a ferit Dumnezeu 
de „tensiunile” de la ei. 


8 mai 


Pui mic şi drag, îmi pare nespus de rău că nu am auzit şi eu azi pe Churchill 
şi pe Regele Angliei, radioul nostru nu mai prinde nimic şi apoi am întârziat 
la Maruca încât n-am mai apucat nimic nici la vreun radio din bloc, cum 
aveam de gând. Sunt ceasuri unice, o zi mare, pe care nu am trăit-o pe 
măsura ei. A fost o zi tulbure pentru mine, cred că pricina e scena de aseară 
care m-a pleoştit. Nu pot suporta mojicia şi răutatea. Sunt incapabilă să 
răspund cu aceeaşi monedă şi, atunci, pesemne puterea de reacţie se 
transformă în mine într-o energie negativă, care mă deprimă îngrozitor. 
Dacă m-a durut vorba lui Andricu: „Eşti o victimă”, e că, în fond, are 
dreptate, sunt o victimă a propriei mele naturi care nu e în stare să adopte 
manierele şi comportările mediului barbar în care trăiesc, în care am trăit 
ani de zile. Nu pot să înfloresc decât într-un climat de umanitate blândă. 
Lipsa de măsură, instinctualul, pornirile brutale şi răutatea voită sau nevoită 
mă deprimă până la dorinţa de a pieri. În fond sunt o inadaptată în această 
țară pe care o iubesc din toată ființa mea. Azi, la muzică, clipe de victorie a 
spiritului. O înduioşare mare în aerul de seară, castanii în floare, ca fundal 
scara Palatului Cantacuzino cu lampadarul şi ferestrele mari, ca ochi 
deschişi, miraţi — lipsa de perdele dă un aer de casă părăsită, dar cu o viaţă a 
ei pe care o păstrează aşa cum o femeie frumoasă, la bătrânețe, păstrează 
urmele tinereţii ei. Holul strâmt şi plin de vestigii prețioase ale unui trecut 
„glorios” — al pavilionului în care locuieşte Maestrul făcea ca privirea să 
alunece prin uşa salonului Louis XIV spre acel fundal somptuos dar adormit 
pe care juca lumina apusului. Irişii din salon umpleau atmosfera de 
primăvară matură, bogată, şi Beethoven eterniza în Sonata I o primăvară 
nemuritoare. Apoi Sonata VIII, cu unele fraze ce amintesc un cuartet (al IX- 
lea?), m-a dus departe în altă lume. Au fost momente în care m-am simţit la 
Paris, altele în Alt-Wien şi m-a apucat o nostalgie fără ţel precis. Ieşirea 
apoi pe terasă, discuţiile potolite, flacăra Maruchu care aprinde viaţă 


oriunde este îmi aminteau că suntem în „pace”. Dar de ce în noi toți o 
melancolie, o tristeţe, o oboseală? Poate pentru că nu mai suntem tineri. Cei 
trei violonişti păreau vioi, fericiți. Copii! „Marile fericiri sunt triste!” 
spunea Maeterlinck, poate că noi nu realizăm încă fericirea păcii. Şi 
Maestrul a spus: „Nu realizăm”. Trebuie să te obişnuieşti şi cu viaţa 
normală, cea fără emoţii violente, cea cu vibrații mijlocii. Acum, o cură de 
Mozart — seninătate superioară, valoarea supremă a frumuseţii pure, fără 
sublimul violent. Ne trebuie o terapie medicală, artistică în genere pentru a 
ne linişti sufletele dezaxate de atâta opoziție şi ură, o cură de armonie şi 
desigur de rugăciune. Cum eu văd în frumuseţe rugăciunea cea mai 
autentică, nu le pot despărți. Aş vrea să dau tuturor bucuria frumuseţii. Aşa 
le-aş da un chip sensibil al lui Dumnezeu. Nu mai ştiu ce s-a hotărât cu 
casa. Aştept, nădăjduiesc şi mă supun voinței Lui, dar nu mai am 
sentimentul de dezrădăcinare ca în prima zi a veştii, nici cel că sunt pierdută 
în Univers, ci un fel de sentiment al aventurii. Tu ai scris, dragul meu, cele 
mai frumoase versuri despre aventură, apoi mi-a revelat-o Oxfordul. Poate 
eu prea mă cramponez de program, de discipline, de reguli până şi în 
rugăciune. Îmi trebuie să mă smulgă viaţa din cadru fix, să mă acorde cu 
ceea ce nu e program şi disciplină ci „lege” imuabilă în infinitele aspecte 
ale Aventurii! Prea nu am trăit decât esența ei, permanenţele şi am neglijat 
fluxul, schimbarea. Ce o fi o fi! Dacă va trebui să mă mut, tant pis. Nu voi 
mai jeli, nici crâcni: voi înghiți, voi tăcea şi voi încerca să văd avantajul 
situaţiei. A la grâce de Dieu! „Înainte, Britanie!” a spus Churchill — spun şi 
eu: înainte, Alischen! Dă-te cu capul de pereţi, dă din mâini şi din cap, 
scoate necesarul cu muncă istovitoare, dar nu te da bătută de oameni şi de 
soartă căci eşti în lumea lui Dumnezeu! Curaj am, dar n-am pantofi uşori de 
vară şi mă dor toți ceilalți! Victimă? Poate. Dar nu a oamenilor, ci a mea. 
Mă gândesc prea mult la nevoile altora şi nu destul la ale mele. Trebuie să- 
mi cumpăr pantofi cu talpă de sfoară, iată un ideal tangibil şi demn de o 
înţeleaptă, dar desigur nu de o femeie. Vai! Atâţia nenorociţi azi în lume din 
vina unor nebuni. Dacă ar şti anglo-americanii cu credinţa lor şi Franţa cea 
limpede la minte şi suflet să-i cheme şi pe cei nenorociţi, învinşi, la 
Banchetul Bucuriei Păcii! Aşa, poate s-ar salva toți din primejdia Păcii. 
Căci unii sunt obosiţi de eforturi, alții de suferinţe, toți de toate. Nu ne mai 
poate salva decât sentimentul solidarității mondiale, un sentiment nou de 
creat. Altfel, ne înghite timpul şi „Epocalul” nostru va fi un rataj. Dacă nu 


ne întrecem, murim definitiv şi urât. Să ne ajute Dumnezeu să putem creşte 
peste ce suntem. 


9 mai 


Dragule, am trăit astăzi şi „Ziua Victoriei”. A fost aspectul „roşu” al ei, 
mâine, la 10 mai, sper să se manifeste adevăratul sentiment al poporului. 
Cortegiile de azi erau tot pe comandă şi tot ce a fost liber părea foarte 
inconştient. Mult popor, multe maşini sărbătoreşti, cu ruşi care păreau 
radioşi şi cu o expresie omenoasă pe chipurile surâzătoare. M-au înduioşat 
cei cinci care mânau căruţa cu caii împopoţonaţi şi gătiți cu verdeață, parcă 
plecau spre picnic. M-au amuzat două rusoaice îmbrăcate cu vestoane 
galonate şi cu pantofii roşii cu tocuri înalte, era un amestec hibrid de femeie 
şi soldat, încă o aberaţie a războiului actual. Dar ce ştim noi spre ce se 
îndreaptă viitorul! Doresc să vină la modă organicul, după ce ne-au dominat 
sloganurile „socialului”, „economicului” etc. De s-ar lua în seamă unitatea 
organică a realităţii vii! Îmi zboară gândul înspre toate colțurile lumii şi spre 
trecut, viitorul nu mi-l pot înfățişa, adică nu prevăd stilul lui. Nădejdea şi-l 
clădeşte pe axele fixe ale moralei salvate de Aliați în acest război, dar mă 
tem că ruşii vor amesteca „valorile lor” cu cele europene creştine şi că 
relaxarea moravurilor fiind deja foarte înaintată, va prinde repede la cei 
tineri dezordinea nu disciplina. 

Aş vrea să fiu tânără, să am putere şi curaj, să antrenez tineretul pentru 
cultul libertății spirituale, care nu creşte decât din stăpânirea instinctelor şi a 
pornirilor. Azi, la profesorul Ionescu Mihăieşti, m-am simţit foarte bine. M- 
am bucurat teribil să-l văd sănătos, plin de vervă, elegant, un om extrem de 
interesant şi de o mare valoare ştiinţifică şi culturală în genere. O atmosferă 
încântătoare. Un cadru frumos, bogat, numai lucruri de primă calitate şi ce 
bibliotecă! O atmosferă unică. Dacă aş putea să invidiez, un asemenea 
interior aş invidia. Mai ales biblioteca! Și toți profesorii în jurul lui, toți 
artişti. (Maestrul Jean Steriade, pe balcon, pictând o gâscă sălbatică al cărui 
parfum se intensifica la soare.) O lume aparte, de oameni creatori. Voi 
regreta totdeauna că am trăit într-un mediu care nu mi-a permis să evoluez. 
Vina mare e a ta, care nu voiai nici un fel de ham, dar era şi a mea că nu am 


avut mai multă voință, poate e şi vina sărăciei. Simt adesea câtă 
mediocritate s-a cuibărit în mine. 


1*. Bateria grea (fr.). 


1946 


24 noiembrie 


N-am mai scris de mai bine de un an, o lene dublată de sentimentul 
inutilității şi apoi, veşnica „grabă” ca să scriu, să prepar ceva, să mă duc 
undeva. O existenţă fărâmiţată, chinuită, fără acel Loisir care face posibile 
gânduri limpezi, creații de valoare şi vieţi nobile. Muncesc, fără spor, 
gândesc fără har, simt în zadar. O viaţă fără temele solidă şi fără scop 
precis. Din fericire, că mi-a rămas luciditatea intactă, ştiu că nu trăiesc, ci că 
mă trăieşte necesitatea. Tot ce a rămas viu în mine e luciditatea. Cred că 
boala mea e o lipsă totală de aspirații personale. M-a dezbrăcat viața de 
orice ambiție egoistă. Mă tem că rugăciunea care e bună pentru sfinți nu e 
bună pentru de-alde noi, rămaşi în lume. M-am transformat într-un fel de 
amfibie. Aveai dreptate uneori, Stello dragă, când te agasam. Înţeleg de ce 
mă şi părăseai pentru a te refugia pe lângă femei inferioare, din toate 
punctele de vedere, dar vii, reale, erau legate de pământ. Zadarnic dau să 
mă fixez într-un registru, fie pe pământ, fie în cer, nu pot. Plutesc, 
inconsistentă, între cele două lumi şi nu sunt decât un fel de meduză 
informă, vâscoasă, rece, fără preţ, nici aci, nici dincolo! A cui o fi vina? Nu 
cred că numai a mea. Întotdeauna mi-am recunoscut responsabilitatea, o ştii 
bine, dar acum, perfect lucidă, perfect nemilos de obiectivă, ştiu că nici 
măcar unitatea unei întregi răspunderi nu e a mea. O creştere prea solidă, 
adică prea severă sub aparenţe grațioase, mi-a frânt vitalitatea, aservind-o 
principiilor morale. Un hibrid produs al unei epoci formaliste şi condamnat 
să trăiască într-o epocă anarhică! Deplasare absolută. Azi, dacă aş avea 
curajul, pe care tot nu-l am, ar trebui să țip tineretului: „Trăiţi cum vă vine. 
Luptaţi, răzbiţi, cu orice preţ. Legea o face doar învingătorul, şi el o trăieşte 
din plin”. Noi, învinşii, nu avem nici măcar consolarea de a fi „morali”. 
Cred că evenimentele ultime, cinismul guvernanților în falsificarea fără 
perdea, fără scrupul, neruşinată a voturilor m-au exasperat. Tot ce a rămas 
sălbatic, primitiv, în mine se deşteaptă. Azi îi dispreţuiesc într-atât încât nu 


doresc să mai trăiesc decât pentru a vedea pedeapsa acestor nemernici, 
trădători şi de ţară şi de umanitate. Îmi e scârbă de ei într-atât încât m-aş 
bucura să-i văd ucişi sub ochii mei, fără milă, ca nişte râme otrăvicioase. 
Ştiu că e în mine furia neputinciosului, dar nu mă pot abţine să-i blestem. 
Plătesc scump bucuria şi mândria de marți şi de miercuri când am văzut cu 
ochii reacția nobilă, solidă, cuminte a neamului ăsta. Dacă nu aş şti că 
suferința mea e acum a celor mulţi, dacă n-aş simţi că mahmureala lui 
Dumitru şi a Floricăi e de aceeaşi natură ca exasperarea mea, aş face o 
trăsneală! Ei, cei mulți, tac şi rabdă şi aşteaptă. Şi eu am zile când mă 
smeresc şi rabd, dar azi sunt descătuşată parcă — lipsa de soare are efecte 
dezastruoase asupra mea. Să răbdăm? Cât? Se mai poate vorbi acum de 
aşteptare, când nemernicii de trădători sunt pe punctul de a ne vinde ţara? 
Oare nu va fi prea târziu pe urmă să mai protestezi? Gândul că ne cârmesc 
spre anexiunea la vecini mă înnebuneşte. Azi nici nu pot să mă rog. E una 
din zilele foarte grele ale vieţii mele. Supunerea orbească la loviturile lui 
Dumnezeu. Dar, oare, sunt de la El sau de la Diavol? Să mă supun 
Diavolului? Să nu mişc? Să nu protestez? lisus a răbdat, e adevărat, greu e, 
Doamne, să fu acum creştin! Simt iar că pe latura dreptăţii mă încerci Tu. 
Tot dreptatea mă ţine în loc. Îmi ceri să iubesc bestiile infame, mincinoase, 
frauduloase, laşe, hoaţe, nu pot, nu vreau. Simt că mă răzvrătesc, Doamne, 
împotriva legii Tale, făcută pentru lumea sfinților, dar nu pentru pământul 
nostru. Îl înțeleg acum pe Emanoil Bucuţă, în răzvrătirea lui, anul trecut, 
când spunea că un popor nu poate trăi cu dragoste ci şi cu ură împotriva 
celor care îi vor răul. Acum văd ce teoretice sunt toate cele spuse şi scrise 
de mine. Dragoste, da, ideal, dar în realitate până nu lupţi, până nu loveşti, 
te desființează alții pe tine. Dacă regret ceva din toată ființa, azi, e că nu 
sunt bărbat şi tânăr. Cred că aş fi capabil azi şi de crimă, din dezgust şi 
dispreț. Femeie, bătrână, fără importanţă, un biet purice nemernic, nu-mi 
rămâne decât să blestem, să cer lui Dumnezeu să lovească El. Ştiu că ar 
trebui să cer îndurare pentru noi toți, dar sunt atât de îndârjită încât mi-aş 
da, Doamne iartă-mă, toate meritele acumulate o viaţă întreagă pentru 
bucuria de a vedea un ceas Dreptatea. Parcă sunt Shylock. Nenorocitul! 
Câtă indignare s-o fi acumulat şi în sufletul lui de persecutat ca să ceară 
atâta răzbunare. „Caritatea e ploaie din cer”, da. Ştiu. Dar azi sunt rea, 
vreau să fiu rea, supăr pe Dumnezeu? Nu. Ştiu că nu-l supăr, că surâde şi îşi 
zice: „Irebuie să suferi şi pentru Dreptate, nu să te avânți prea uşor în 
Iubire”. Azi mi se pare leşinată „lubirea”. Nu o vreau pe ea, aş vrea să lupt, 


să lovesc, să distrug minciuna neruşinată, interesată, diabolică a tuturor 
monştrilor infami. Doamne, urăsc pe aproapele meu când acesta este o 
guvernare cinică şi laşă. Pfui! Îmi vine să vărs, îi reneg, nu vreau să-i 
consider frații mei. Pentru luda am o sinceră milă, pentru aceştia dispreţ şi 
ură, ce canalii! Pentru ce să otrăveşti sufletul unui popor prin minciună 
monstruoasă? Le-a fost poruncită. Bine. Admitem că a nu te fi supus ar fi 
costat mult ţara, dar de aici până a linge picioarele dușmanului, până a-ţi 
trăda mama şi tatăl?... Pfui! Creaturi blestemate! Nu pot decât să blestem şi 
o fac din fundul ființei mele întregi. M-am rugat lui Dumnezeu să nu 
îngăduie El ca duşmana noastră să intre în Parlament, s-o oprească El cum 
va şti, prin vreo minune. Am ajuns imposibilă. Îmi e ruşine că mă cobor 
până la bestie din pricina lor. E o umilință în plus. Nici măcar nu pot cere 
din toată inima lui Dumnezeu să mă ierte pentru asta. E un sentiment în 
mine care justifică această reacție. Voi, dacă sunteți — vezi, azi mă îndoiesc 
de tot, şi de existenţa spiritului, dacă sunteţi, nu ne lăsaţi, ocrotiți-ne. Stello 
dulce, iartă-mă, ajută-mă să mă domolesc. 


25 noiembrie 


Iubitul meu, am poftă să răstorn toate. Nu ştiu de unde-mi vine această furie 
împotriva mea, împotriva vieții, a oamenilor — totul. E aproape nefiresc. Un 
dezgust de lume de neînvins. Mă tem de o criză adâncă. Niciodată nu am 
fost ambițioasă pentru mine însămi, dar am în mine ambiția pentru cauze. 
Să văd acum justiția şi libertatea călcate în picioare şi atât de mulți oameni 
supunându-se fără a suferi, mă face să-mi ies din ţâţâni. Aş fi în stare să dau 
foc Universului prin revolta în care sunt. Și, suprema deriziune! Să fiu 
obligată să vorbesc vineri despre dragostea aproapelui şi despre 
solidaritatea universală! Oare Dumnezeu mă obligă să lovesc în tot ceea ce 
rațiunea mea mă îndeamnă să spun? Sau mă sileşte să strig cu voce tare 
ceea ce simt acum? Cred că voi face o prostie strigând cu putere că există 
oameni de disprețuit pe care nu pot să-i sufăr. Tant pis! Asta îmi va permite 
apoi să respir. Sufăr din lipsa soarelui, această vreme mă întristează până la 
a mă face rea! Aş dori să iubesc şi nu pot decât să-i dispreţuiesc pe aceşti 
oameni bicisnici. Părintele [Gala Galaction] va vorbi deseară. Mi s-a 
telefonat să-l ascult. Aş vrea să-i spun că este o laşitate din partea lui să 


accepte onoruri din partea unor oameni pe care-i disprețuiește, dar e în el o 
naivitate care mă dezarmează. Aş dori să pot râde, să-mi bat joc de oameni 
— să iau în haz tot ce mi se întâmplă, ar fi un fel de a mă răzbuna mai bun 
decât blestemele. Voi încerca s-o fac diseară. Tity era vizibil înţepată, o 
plictiseşte să întâlnească rezistență. Tant pis! Trebuie să simtă că există şi 
oameni liber, care nu se lasă doborâţi de Putere. Sufăr pentru umilinţa țării 
întregi. E greu să suporţi acest lucru. Se va termina nenorocirea, fie în 
răzbunări nemăsurate, fie în dispreț batjocoritor. De aş putea să mă 
dezinteresez de toate, în afară de Dumnezeu! Voi încerca să mă rog, ajută- 
mă dragul meu. Sunt mai bolnavă şi mai nenorocită ca oricând. 


3 decembrie 


Dragule, m-am potolit, dar numai fiindcă nădăjduiesc în dreptatea lui 
Dumnezeu. Îmi e silă de răutatea, dar mai ales de cinismul celor care mint 
sfruntat. Ce pot eu? Un singur lucru: să lupt în sectorul meu de lucru contra 
acestor păcate. Ieri a fost deschiderea cursurilor, m-am simțit bine şi copiii 
la fel. Azi, telefonaj din partea unei străine, nu ştiu dacă n-o fi iar vreun 
spion. Cu atât mai rău pentru ei, fiindcă eu spun pe faţă ce am de spus. 
Telefonaj acum de la Şcoala Socială. Simt cum se pleacă toți 
circumstanțelor, simt oportunismul laş. Nu vreau să mă bag în bălăceală. 
Alţii sunt forțați, eu mă simt încă liberă. Câtă vreme? Cât voi crede ferm în 
Dumnezeu? O criză de inimă. O simt în gât. Nu mai am putere de stăpânire 
suficientă. Totuşi ştiu că Dumnezeu mi-o cere acum. Sper că doamna 
Manoliu va înţelege că demisia mea e cea mai bună soluție. Vin zile grele? 
Ajută-mă, Stelule. Te iubesc. La „Amicii Franţei”, un ceas bun de 
înţelegere. Respirare liberă. Nu pot suferi împilarea spiritului, mai ales prin 
metode de infiltrație. Voi avea azi o conversaţie. Te iubesc, A. 


1947 


18 noiembrie 


Dragoste, azi am avut o zi plină şi bună. Dimineaţa, cursul lui Pippidi, 
amintiri din studenție, citire pe texte, urmărire a unui gând, dejun la Jeny 
Ralet. Doamna Salmen, un fenomen de occidentală. Popeasca de la 
Severin? Fenomen exemplar de cultivare prin mediu. Cea mai desăvârşită 
lady, până şi în fasonul exterior. Măritată cu un englez. Trebuie să aflu 
povestea acestei românce în care rasa, nu familia, e aristocratică. Interior 
drăguţ, ordonat, gospodăresc, atmosferă aleasă. Ne-am simţit foarte bine. 
Apoi conferinţa doamnei Coudier. Aspecte cereşti, proporții gigantice în 
Univers. Am ieşit cu simțământul nimicniciei, nu al vieţii, nu al 
zbuciumului nostru. Ce importanță să mai aibă comunismul sau fascismul 
în Univers? Am intrat la Biserica Italiană, mi-am regăsit echilibrul. Acasă, 
de lucru la curs. Acum somn. Azi-noapte te aşteptam cu angoasă şi tu nu 
veneai. 


21 noiembrie 


Sunt liniştită azi, dragule. Am lucrat, am citit, am reflectat. Alaltăieri am 
trecut printr-o criză de pesimism. Mai bine zis de apatie. „Nimic nu-mi mai 
merge.” Am căutat cauza. Bănuiesc că a fost titlul citit dis-de-dimineaţă, la 
chioşcul ziarelor: Amovibilitatea magistraturii, adică vestea altei lovituri 
date sub „centură” statului român. Simt tot mai mult că târnăcoapele 
comuniste lovesc mereu mai tare şi tot mai curajos. Ei sunt ofensivi, iar noi 
pasivi. Pesemne că acesta e procesul vieţii. Selecţiunea celor mai tari, dacă 
aş crede că sunt convinşi comuniştii noştri, m-ar mai împăca acest gând. 
Dar dezgustul îmi vine din convingerea că sunt toți arivişti şi interesaţi. 
Dărâmă o nație pentru ca lor să le fie bine. Pe ruşi îi înţeleg în nevoia de a- 


şi construi ziduri apărătoare. De ce să-şi jertfească poporul teritoriul lor? 
Fac din noi tranşee de luptă. Am convingerea că nici nu-i mai interesăm ca 
material uman de convertit. Ne dispreţuiesc din pricina oamenilor cu care 
lucrează: arivişti, profitori şi fricoşi. Cum ar putea crede un adevărat 
comunist în autenticitatea celor care strâng averi şi petrec, fac pe proletarii 
când sunt oamenii cei mai îmbâcsiți de prejudecăţi, de superioritatea lor? 
Miţa Rosetti: comunistă? Lăsaţi-mă să râd! Ieri am avut o splendidă 
destindere şi parcă îmi creştea nădejdea în mine, ascultând nunta de la 
Londra” la radio. Ne-am emoționat şi Ionel şi Marietta şi eu. Maricica a 
venit târziu, era căzută pe gânduri. Ne-a emoţionat simplitatea ceremoniei, 
adâncimea sensului ei, emoția celor doi miri, ce se citea în glasul care rostea 
I will”. Emoţionantă participarea entuziastă a mulțimii. Simţeai că poporul 
ŞI suveranii sunt una. Tulburător sentimentul că noi, la Bucureşti, luam 
parte, cu lacrimi în ochi, cu fiori în inimă, la o solemnitate îndepărtată la 
peste 3 000 de km, că auzeam orice suspin şi urmăream convoiul de la un 
cap la altul, nu doar din închipuire, dar după glasul mulțimii şi sunetul de 
copite al cailor. Cum să dispreţuieşti omul, când a fost capabil de asemenea 
născociri şi cum să ne dispreţuim pe noi, vulgul, când suntem în stare să ne 
solidarizăm cu un popor îndepărtat? Îmi e dor de frăţie universală. Mă doare 
că trebuie să opun un „fine de neprimire” încăpățânat spre Răsărit. Citesc 
lucruri despre ruşi care mă înspăimântă, dar iarăşi, nu pot nega măreția 
năzuinţelor lor. Dacă nu ar fi profitorii care fac perdea între oamenii cinstiți 
de pretutindeni! Doresc un război, care să aleagă. Nu pot spune da, fiindcă 
îmi pare rău de toți nevinovaţii care vor pătimi, pe când profitorii se vor 
pune la adăpost. Aş dori, cu adevărat, înlăturarea tuturor cinicilor, ca 
Vîşinski şi Molotov şi de ai noştri, şi împăcarea între Apusul şi Răsăritul 
cinstit. 

Nu mai pot suporta discuţiile. Unii oameni sunt prea peremptorii. C.S. e 
crispată la culme, ţipă, îşi spune părerea cu o vehemență morbidă. E 
contagioasă şi C. la fel. Le iubesc mult, dar atmosfera e prea încărcată de 
nervi, nici măcar de patimă. Mi-am făgăduit să mă abţin orișiunde, să mă 
reculeg în mine. 


Duminică, 23 noiembrie 


Dragule, azi zi plină. Dejun la Fify. Impresia că el a ieşit foarte zdruncinat 
din închisoare. Am recunoscut metodele de persuasiune descrise de 
Koestler. Judecând după rezultate, m-am cutremurat. Simţi că numai 
credinţa în Dumnezeu poate tămădui spaima intimă a unui om care a trecut 
prin astfel de încercări, nici o molestare corporală directă, totul jucat pe 
nervi. Metode asiatice de o perversiune diabolică. Numai cu rugăciune cred 
că se poate rezista. Nu cred că cei antrenați să le aplice scapă tefeni până la 
sfârşit, trebuie să deraieze cu ei pentru că exercițiul continuu de pervertire a 
voinţei altora se răzbună pe cei care îl practică. E aici un fel de terapeutică 
mintală pe dos: antrenament pe linia falsă. E fără îndoială ceva diabolic şi-i 
înţeleg pe cei vechi care vorbeau de „posedați”! Cum vorbeam cu Buj, 
numai completa libertate a omului explică asemenea fenomene. Se spune: 
cum permite Dumnezeu o asemenea monstruozitate? Nu înțeleg oamenii că 
ea este efectul libertăţii omului de a alege răul. Dar nu pot crede că până la 
capăt un asemenea deformat rămâne teafăr. Nu mai pot să cer, pentru ei, 
nenorociţii, pedeapsă, ci numai iertare de la Dumnezeu, tămăduire! Săracii 
monştri! De la Fify, cu ea şi conu Georges [Cantacuzino] am plecat spre 
Aurora. Aurora, de o slăbiciune impresionantă, nu o văd prea bine dacă 
continuă aşa. Nicu, tot mai tăcut şi pe gânduri. Am impresia că lipsa de 
numerar, riscul de a pierde casa lor din Bozianu îi deprimă groaznic. Ei erau 
obişnuiţi să conteze pe ceva, să aibă bani, dacă nu mulți, dar suficienți 
pentru un trai larg. Am regăsit în ei abaterea pe care o aveam noi, cei care 
veşnic eram în deficit. Mulţumesc lui Dumnezeu că de o bucată de vreme 
m-a scutit de simţământul ăsta. Dar îmi pare rău de Aurora şi Nicu pentru că 
prea au fost vrednici şi generoşi şi acum la maturitate sunt atât de 
descurajaţi. Căci, orice s-ar zice, dacă mai durează mult situația, pot fi 
ruinați mulți. Mă rog lui Dumnezeu să ne salveze la timp. Pui mic, te las, 
vreau să citesc cartea lui Blum, care mi se pare remarcabilă şi prin 
cunoaşterea condiţiilor franceze şi europene şi prin fermitatea unei ținute. 
Criza din Franța continuă, e în toi chiar azi. Dacă aş putea să mă mai 
alarmez şi pentru alte ţări decât a noastră, ar fi cazul să ne alarmăm. Oare 
sunt orbiți acolo, sau urmează un impuls al vremii înseşi? Oare nu vor 
ajunge la ciocniri interne? Am impresia că franţujui trec iar un examen. 
Poate că tot ei, săracii, au de plătit experiența cea mare. Se vorbeşte de 
război, pe curând. Nu ştiu ce să doresc, fiindcă nu cunosc cu adevărat 
realitatea. 


25 noiembrie 


Dragoste, sunt tristă. Am fost la Fundaţiile Regale, unde mi-am dat quasi- 
demisia, nu mai scriu cronica dramatică, pentru bunul motiv că ce scrii nu 
mai apare decât aranjat de cenzură. Dacă ar tăia, înțeleg. Dar adaugă, 
deformează şi compromite textul. Trebuie să-ți spun că mă doare această 
despărțire de o revistă pe care o iubeam. Mă doare şi jena directorului, care 
în fond trebuie să fie mulţumit că l-am scos dintr-o situaţie falsă. Am vorbit 
frumos, ca între oameni de treabă, a înțeles punctul meu de vedere, 
scrupulul față de revistă dar, dacă nu mă înşel, a avut şi un moment de 
regret că îl părăsesc colaboratorii. E oare vina noastră? Azi am avut 
impresia că parcă eram într-o casă goală, de unde se mută locatarii. De unde 
altădată forfotea de lume, de scriitori tineri şi bătrâni, eram ca într-un salon 
literar, acum erau 3-4 oameni necunoscuţi, nişte mutre suspecte, cu şepci şi 
foarte puţin „culturale”. Afară de Perpessicius şi de Biberi, nimeni altul. Să 
fi fost o întâmplare? Aş dori-o. Vocea de sus, din hol, care cerea foarte net: 
„Săptămâna viitoare să găsesc jurnalul de perete” m-a asigurat că directorul 
e un prizonier. Am în suflet un sentiment de adâncă melancolie. Cât va mai 
dura? leri-dimineaţă conversaţie cu Caraion — tinereţe plină de nădejde — 
mi-a făcut bine. Crede în destinul Ţării româneşti. Cisek a venit după- 
amiază descurajat, deprimat, dar a plecat înviorat după o conversație 
obiectivă şi o examinare a realităților. Sunt obosită acum, un somn foarte 
superficial. Simt nevoia unei zile întregi de odihnă, de singurătate. 
Tensiunea mă oboseşte, cred că am şi tensiune fiziologică, nu numai 
psihică. 

Renunţ azi la conferinţa de la Dalles. Aştept cu înfrigurare veştile de la 
Londra. Cum vrea Dumnezeu! 


28 noiembrie 


Iar zile pline, dragule. Nu lucrez, doar citesc şi mă las prinsă de zvonurile 
acestor zile grave. În ziua de Sf. Ecaterina, spre seară, la Coca Mirică, seara 
la Tity. Multă lume, prieteni şi din lumea bună. M-a mirat lipsa altora. Deci, 
totuşi snobism, şi încă acut. Excelent bufet extrem de copios, animaţie. Încă 
o dată am constatat că nu mă amuză lumea multă, că nu-mi plac decât 


grupuri mici. Doar atunci se face cu adevărat atmosferă. La bufet, ca într-o 
junglă — mâncam toți pe îndesate! E o grozăvie cât am decăzut! Uneori, 
dragule, te simt atât de aproape, altă dată parcă eşti dus departe. Veştile 
politice încă neclare, deşi am impresia că anglo-americanii îşi impun 
punctul lor de vedere. Gluma lui Bevin: „Ştie toată lumea că Rusia este 
sfânta omenirii, pe când noi suntem dracii”. Să fie semn de enervare? Eu 
cred că e un moment de acalmie. Poate vrea Dumnezeu să-i potolească pe 
toți şi să-i împace. Recunosc că în noi e o spaimă de nebiruit faţă de ruşi şi 
o neîncredere înnăscută. Aşa şi cu ungurii. Acum, săracii, au fost foarte 
cumsecade, au declarat că s-a isprăvit cu animozitățile între noi. Dacă sunt 
sinceri, gestul lor e foarte frumos şi poate să fie începutul unei conlucrări 
solide. Numai că şi ei sunt comuniști şi deci nu sunt de încredere. Să le 
facem însă credit. Veştile despre ministresele noastre din străinătate mă 
înfurie, pentru că sunt cucoane şi nu le stă bine să fie lichele. Azi au fost la 
mine Maricel Holban şi apoi Dida Buescu şi Jora. Atmosferă bună. Toţi din 
aceeaşi lume. Aflu că s-au sindicalizat 30 de profesori, s-a schimbat şi 
direcţia. Constatări triste, dar explicabile. În fond, sunt oameni cărora le e 
frică pentru famila lor. Luptători nu pot fi decât oamenii liberi. Mă întreb, 
dacă regimul acesta ţine ani în şir, câți vor mai avea curajul de a se opune? 
Ştirile din Franţa şi Italia mă îngrijorează. Oare M. nu râde la Paris fiindcă 
ştie ce treabă a făcut a cincea coloană rusă în Franţa şi Italia? Am ajuns 
bănuitoare în toate. Se schimbă omul cu timpul. Ceaiul la Detta, simpatic, 
cu dr. Voiculescu: şi Ştefan Neniţescu. Poeziile acestuia cam alambicate, o 
gândire şi simţire cam întortocheate, dar interesante, limbă europeană, 
rafinată, dar poezie cerebrală. Dr. Voiculescu, mult mai substanțial poetic. 


29 noiembrie 


Stelule drag, veştile din Franţa mă alarmează. De câteva zile, ele mi se par 
evenimentul cel mai important. Am ghicit, cu intuiţia mea feminină, ceea ce 
spune presa engleză: anume, că această grevă e un acompaniament politic la 
adunarea celor 4 de la Londra. Dar dacă instinctul de conservare al 
poporului francez e în declin? Nu pot crede asta pentru că din toate 
milioanele de francezi numai 2 milioane sunt în grevă şi, desigur, nici aceia 
toți convinşi. Totuşi, cum e posibil să nu simtă aceşti franţuji că fac jocul 


Rusiei? Hotărât, acest popor are o putere de tulburare şi de fascinație 
periculoasă. Noi, românii, care îi cunoaştem de mult, până şi la noi găsesc 
adeziune tot mai mulţi. Acum, e drept, la noi nu sunt, vorba lui Iancovescu, 
„comunişti de proşti, dar de lichele”. Am impresia că cele ce se petrec la 
Londra depind de cele ce se petrec la Paris. Ce mă îngrijorează este 
posibilitatea unei rupturi între adversari fără urmări decisive. Să nu ne 
trezim rămaşi după perdeaua de fier! Dacă s-ar întâmpla şi asta, tot nu cred 
că ar fi pentru multe luni, căci: 1. Dacă America rezistă cum o face acum, e 
că i-a cunoscut pe ruşi şi uneltirile lor asiatice şi nu e proastă să aştepte 
până vor fi ei mai tari. 2. E gata cu pregătirile, altfel nu se aventura la tonul 
pe care l-a luat. Să fie bluft reciproc? Nu cred. Am convingerea, poate e 
doar o dorinţă, că vor ceda ruşii, dar numai dacă în Franţa eşuează 
comunismul. Nu mă pricep în politică, dar mintea îmi zice că mişcările din 
Franţa fiind declanşate de ruşi, ei contează pe aceste acţiuni ca să le 
întărească situația în Europa. Dacă nu le reuşeşte, vor pierde din 
îndrăzneală. Mai cred şi că regimul lor e la punctul maximei încercări. Dacă 
cedează la Londra, pierd terenul acasă. De aceea, joacă pe viață şi pe 
moarte. La noi nu e decât o consecinţă a celor ce se petrec în Europa. Parcă 
şi la noi e o recrudescenţță colosală de presiune. Schimbările în ministere, 
reforma judiciară, schimbarea la Banca Naţională şi la Finanţe, strângerea 
excesivă a şuruburilor sunt semne că şi la noi se joacă disperat. Până şi 
oamenii lor, cei civilizați, sunt daţi la o parte. Nu mai comandă decât evreii, 
direct agenți ai Moscovei. Ce am auzit eu la Fundaţiile Regale a fost 
simptomatic. Directorul Gr. sta smirnă în faţa tipului cu caschetă care 
ordona „să găsesc săptămâna viitoare jurnalul de perete!”. Mi-a părut 
groaznic de rău pentru director. Toţi sunt prizonieri, de acolo ca şi de aiurea. 
Recrudescenţa presiunii se constată şi la A.C.F. şi pretutindeni. Aşa au 
procedat şi legionarii şi le-a fost fatal. Şi doar aveau şi ei protectorii lor în 
țară. Şi doar dreptatea şi mila lui Dumnezeu nu dorm. În El cred, în El mi- 
am pus toată nădejdea. Dorm liniştită. 


3 decembrie 


Dragule, ieri şi azi conferințele lui Saingevin m-au purtat spre preocupări 
mai senine. Şi cursurile mele despre poezie şi metafizică au fost de calitate. 


Parcă mai mult ca oricând, capătă greutate preocuparea intelectuală, nu doar 
ca un refugiu, ci ca locul unde se limpezesc sensurile. Doamna Argetoianu, 
azi, la Saingevin a simţit la fel, consolare în fața frescei istorice trasate de 
franțuji. Dar departe de a fi un fel de a fugi din actual, pentru mine viaţa 
gândului îmi deschide perspective asupra adâncurilor actuale. Cu fiecare zi 
ce trece, înțeleg că revoluția e fundamentală şi că nu ne mai întoarcem 
înapoi. Dacă totuşi, mă încăpăţânez în poziția mea, e că metodele 
întrebuințate de comunism sunt inumane şi pentru că azi aceste metode se 
petrec pretutindeni unde comunismul a pus piciorul. Nu neg generozitatea 
principiilor comuniste, dar rezist formei lui actuale, barbare şi primejdioase 
pentru umanitate. La noi se mai complică şi cu o superficialitate, un 
hchelism flagrant. Lichelele sunt în toate partidele, dar mă scârbesc mai 
ales când vor să fie şi reformatoare. Dar, indiferent de indivizi, curentul are 
ceva irezistibil. Criminali şi lichele îl susțin la noi, din păcate, din interes şi 
din ură, de aceea mă tem că foarte greu se va putea limpezi la noi. Vom 
rămâne la remorca altora — derivate, nu un produs nobil. Privesc în jur, nu 
văd un om, un conducător de opinie, o genialitate socială, pretutindeni 
numai interesați sau timoraţi, invidioşi sau rancunieri. Calitatea inferioară a 
purtătorilor acestui curent la noi mă face să-l reneg şi, totuşi, e în dreptul 
maselor care se deşteaptă, care îşi cer dreptul la răspundere şi conştiinţă, la 
[...] de sensul lui încât te scârbesc. Nu se poate lucra cu oameni fără nimic 
sfânt în ei, cu mincinoşi şi criminali. Că vor fi fiind şi tineri puri, idealişti 
adevăraţi, nu neg, dar îi copleşesc ceilalți. Cartea lui Koestler m-a tămăduit 
de iluzii asupra realității comuniste ca şi de cele ce se întâmplă la noi. Mi se 
pare că metodele lor se pot compara cu cele ale Inchiziției. Tot atât de puţin 
liberatoare pe cât erau de evanghelice mijloacele Inchiziției! Idei şi năzuinţe 
sfinte încăpute pe mâini de troglodiţi prin perversiune. 

Nu cred că ne mai putem întoarce la cei care am fost acum douăzeci de 
ani. Nici nu mi-aş mai dori o viață fără riscuri şi eforturi şi nesecuritate. Dar 
tirania asupritoare a câtorva asupra maselor, în numele Libertăţii, mă înfurie 
şi mă face aproape să-i urăsc. Nu ştiu să-i urăsc, e aproape un defect mare al 
meu, o lipsă de reacție vitală şi totuşi nu se poate tămădui umanitatea de 
ferocitatea ei decât prin dezintoxicaţie, de ură, prin înţelegere, prin simpatie 
şi iubire. Nu văd tămăduirea decât într-un creştinism activ, fervent, 
înflăcărat, militant. Orice ni s-ar zice, atacul comunismului asupra claselor e 
mai ales atac asupra credincioşilor. Lupta e între barbarie şi creştinism. Pic 
de somn, pui drag. 


5 decembrie 


Dragoste, vreau să scriu aci şi m-am trezit citind din jurnalul meu de anul 
trecut. Constat că indignarea şi scârba nu contenesc. Azi mă simţeam atât de 
copleşită de atmosfera politică, de nesiguranța de la noi, de teroare, de 
arestări şi mai ales de grevele din Franţa, încât îmi spuneam că de mult nu 
am fost deprimată ca azi. Din jurnal constat că acum un an eram la fel. 
Scriam că nu se mai poate suferi şi iată că am răbdat. Să nu dea Dumnezeu 
cât putem răbda! Azi o mare îndoială în mine. Oare îl poţi coborî pe 
Dumnezeu până a-l crede uşuratic participant la viaţa nenorocitului bulgăr 
de praf ce e pământul, şi pe pământ, având grijă de umbrele ce suntem noi? 
Oare acest egocentrism şi antropocentrism nu e o adevărată impietate? 
Mântuitorul să fie prezent oricând? Ducând crucea mea? Azi sufăr pentru că 
mă îndoiesc de aceasta, pentru că nu sunt în stare de credinţa adevărată, 
aceea care renunță la sensul vieţii particulare, individuale sau colective, 
pentru a afirma doar sensul în care noi ne pierdem. Mâine, de Sf. Nicolae, îl 
văd pe Stelică punându-ne în ghetele noastre din fereastră tot soiul de 
bunătăţi. Apoi îmi amintesc serile la Aurora. Dejunurile la Colea, când eram 
cu toții împreună. Ne-am răzlețit! Voi, acolo, noi aci. Plutesc între două 
lumi. Nu mai lucrez, nu mai fac eforturi, am vrut să încerc o vacanță, o 
destindere, m-am lăsat disponibilă impresiilor. Azi, simțământul că energia 
„celor trei” se pierde în lovituri goale împotriva lui Molotov. E în politica 
rusească ceva demonic. Azi dezolarea din pricina intuiției că „timpul” poate 
să se prelungească mult. Am obosit în rezistenţă şi nădejde. Azi o zi infectă 
— nemulțumire, „înfruntare” chiar împotriva lui Dumnezeu. În asemenea 
zile cred că s-ar putea da foc Universului. Să mă smeresc? Ştiu, dar sunt 
tentată să mă revolt. Azi tentație diabolică de anarhie! Nu vine din rațiune 
ci din decepţia de copil că Dumnezeu tace şi cu el aliaţii! Dacă nu aş fi mai 
presus de orice /ucidă — într-o zi ca asta m-aş înscrie la P.C.R., nu ca să 
ajung mare, dar ca să mă asociez la opera lor drăcească de distrugere. Nu 
am nimic contra programului comunist, ba chiar sunt foarte multe lucruri pe 
care le admit şi chiar le găsesc bune, le doresc împlinirea, dar am oroare de 
metodele lor: minciună, perfidie, teroare. De ce mă mai zbat, ar trebui să tac 
dispreţuind şi să mă refugiez în cărți, muzică, lucru. Dar nu pot, sunt, vai, 
prea de treabă şi mai ales, vai, prea bine crescută! Azi aş face ca Faust pact 
cu Răul pentru a-mi împlini setea de dreptate şi dezgust. 


6 decembrie 


Dragule, e douăsprezece noaptea. Până acum am corectat la stenogramele 
de la curs. Nu-mi plac deloc. Constat ce empiric procedez ca să fac clasa 
atentă şi s-o inițiez în estetică. Totuşi atenţia şi fervoarea lor îmi mărturisesc 
că metoda e bună pentru clasă; scris este un dezastru. Ca să publici un 
asemenea curs ar trebui complet prelucrat. Voi încerca mâine să-mi scriu 
lecţia de luni, s-o concentrez. Constat că mă lăţesc teribil şi că metoda 
socratică (maieutică deşi monologată) ia foarte mult timp. În fond ce mă 
interesează e ca studenții să prindă mişcarea infimă, generatoare de frumos. 
Totuşi ar trebui să le dau câteva formule-cheie. Mă întreb cum am putut 
trece drept o conferențiară de clasă? Fraza e inelegantă, cuvintele le caut, 
mă repet, e drept că de la începutul lecţiei la sfârşit e un drum care urcă, 
uneori drept, alteori sinuos, dar nimic din frumuseţea imaginilor ca la alţii, 
nimic rânduit arhitectural. E drept că conferințele sunt totuşi solid clădite. 
Dar nimic din caracterele oratoriei clasice. Idei, simțiri, evocări — atât, ba şi 
înlănțuiri strânse de raționamente, iar în lecţiile de estetică — continuă 
raportare la exemplul viu. Dar de ce reţine atenția? Mă întreb, când văd 
clasa fără răsuflare, atentă, atârnată de firul cuvintelor. Eu cred că taina este 
a însuşi actului creator al cugetării. Nu spun niciodată vorbe goale. Se simte 
în stenogramă că bâjbâi singură prin conştiinţa mea ca să mă adun. Trebuie 
să fie un „farmec”, adică poezia însăşi a creaţiei care atrage. Alţii au 
farmecul necunoscutului, tentează aventura din tineri, eu am farmecul 
specific efortului cinstit de a „căuta adevărul”, de a crea. Ar fi de întreprins 
o cercetare psihologică asupra farmecului şi deci a poeziei. Mă ispiteşte! 
Simt nevoia de a spune ceva care mă munceşte. 

Azi la cimitir cu Valerie. Zi de primăvară. Dejun la Aurora. Foarte 
simpatic. De ce m-o fi chemat la telefon Părintele Gala? Atacul lui Vasile 
Luca împotriva bisericii l-o fi tulburat? Azi m-am domolit, ieri era furtună 
în mine. 


10 decembrie 


Pui mic, pic de somn, e douăsprezece noaptea, am avut de preparat cursuri. 
Trebuie să fixez aci bucuria că s-a sfârşit greva în Franţa. Poate că acord 


prea mare importanță evenimentului, dar nu cred, e capital pentru cauza 
libertății popoarelor. Mă tem de o recrudescenţă de severitate la noi. 


13 decembrie 


Dragule, azi te-am visat de două ori noaptea şi o dată după-amiază. Ai venit 
să mă mângâi. Poate chiar să mă avertizezi că necazul pe care singură mi-l 
pregătesc din pricina lui Jean Paul îmi poate provoca o criză fatală. E 
spaima trecerii. Totuşi toți spun că e uşoară. N-am curajul s-o cer, cel mult 
aş avea curajul s-o accept liniştit din mâna lui Dumnezeu. Să mă supun, nu 
fără melancolie. E pedagogia vieţii. Eu cred că e a providenţei. 

În Franţa s-a aranjat, nu ştiu detalii din pricină că trăim îmbrobodiţi. 
Trebuie să ajung să privesc în faţă minciunile, fără să mă indignez şi să 
înțeleg din ele tocmai ceea ce ele vor să ne acopere. Exerciţiul de 
inteligenţă şi de creştere a răbdării. Uneori mă minunez de unde are poporul 
nostru atâta răbdare, dar înţeleg că o are din izvorul inteligenţei şi al 
credinţei. Acum îmi e foame. Încep să simt lipsa cărnii. Trebuie să mai dau 
şi prin sarmale, altfel simt repulsie pentru mâncările de post forţat. 


15 decembrie 


Dragule, ieri zi bună, începută cu slujba la Biserică, apoi vizita de rămas- 
bun a lui Paolo Biffis, un om de cultură occidentală pe care îmi pare rău că 
nu l-am cunoscut decât în ultimele luni. Mărturisea că în aceşti ultimi ani 
petrecuți în România a învăţat rel/ativismul, chiar spiritul critic care l-a 
liberat dintr-un anume clasicism rigid. Teama de a fi prins din nou de 
formele imuabile ale vieții catolice. Se simțea la el lupta dintre credinţă şi 
rațiune. L-am invidiat. El pleacă într-o lume lberată de frică, liberă şi cu 
disciplină liberă. Regret plecarea lui — este încă un colț de Occident care se 
depărtează. Aş vrea să mă duc mai des la Institutul francez, să releg 
contactele solide din timpul lui Dupront, Mouton. Ieri, dejun foarte simpatic 
la Domnița Ileana. Atmosferă caldă, deschisă, bună. Apoi, conversație 
intimă în faţa revistelor cu fotografu de la nunta engleză. Apoi, am 


cutreierat cu Alis Popescu pe la casele unde depuneam pachete. Oficiul de 
Moş Crăciun. Bucuria de a întrezări bucuria celor care primeau, toți 
intelectuali şi oameni de calitate. M-am bucurat şi eu de pachetul meu. 
Seară la Aurora şi familie — intimă, foarte simpatică, mâncare excelentă deşi 
simplă (după ei, căci după mine era foarte copioasă). Seara m-am „rătăcit” 
prin Spinoza — aşa...! Hoinăresc, oftez pentru Occident, Franţa sau Italia 
sau Anglia! 


17 decembrie 


Dragoste, ieri şi azi zi plină. Ieri după-amiază, la Odeon. Mulţumesc 
Domnului că mi-a dat puterea curajului să vorbesc, deşi se pare că era totul 
aranjat, am picat, cam năucă, în plin rechizitoriu al bietei piese americane 
Îmi amintesc de mama. Ce nevoie de risc în mine, tot mai mare! Am spus 
tot ce aveam de spus. Aplauze multe. M-au asigurat că sala gândea ca mine. 
Ce rețin din această şedinţă e însă că ei, comuniştii, ştiu ce vor şi ştiu să şi 
lupte. M-a izbit şi gândirea ălora care îmbrățișează o cauză mare şi de aceea 
calcă peste detalii, chiar când sunt prețioase. Am mai aflat ceva: se pare că 
Sadova a mărturisit că a jucat piesa făcând un compromis, ca să trăiască. A 
greşit mai rău decât credeam eu că ar putea s-o facă. Nu îndrăznesc să judec 
până nu voi afla exact ce a spus. Trebuie totuşi să fi făcut mea culpa, fiindcă 
altfel nu avea rost ce a spus Mircea Şeptilici „că e lăudabil ca cineva să-şi 
recunoască greşeala”, apoi, pe scenă, la sfârşit, când şi-a luat ziua bună de 
la Novicov:, am auzit-o mărturisind pe un ton de şcolăriță: „Veţi vedea ce va 
fi piesa următoare!”. Nu vreau să condamn, mai ales că nu ştiu precis cum 
ŞI ce a spus, dar socot că nu mai ai dreptul să mai joci ceea ce ai recunoscut 
că e fals. E trist că a putut să renege ce a lucrat cu atâta dragoste. 
Convingerea mea este că şi Sadova e un soi de oportunistă ca şi Marin F., ca 
şi bieţii noştri profesori de la Conservator, siliți să se înscrie la Socialşti, 
pentru că au neveste şi copii. Să mă ferească Dumnezeu să fiu 
dispreţuitoare. Eu sunt privilegiată, liberă, fără răspunderi decât a mea. 
Dacă trăiai tu, poate nu aveam curajul să înfrunt furtuna. Ba cred că da, 
pentru că o înfruntai şi tu — şi încă cum! Mulţumesc părinților şi 
educatorilor mei că m-au făcut om. Dar mai ales lui Dumnezeu că m-a făcut 
capabilă să cred în El şi deci m-a liberat. După-amiază, mondenitate acută: 


muzică la Institutul Italian, apoi bufet copios. M-ar fi interesat să mai stau 
dar trebuia să trecem dincolo, la franțuji, unde era recepţia pentru Madame 
de la Bruchollerie:. E încântătoare, femeie şi amabilă şi frumoasă. Îmi pare 
rău că pleacă Mme Rebeyrol. Sper că tânăra doamnă va fi la înălțime. Nu 
pot să nu notez un gest neprevizibil al lui Jean Paul. S-a dus de mi-a adus 
cartofi de la instituția lui! E ceva fantastic pentru cei care îl cunosc. Cred că 
şi-a făcut o socoteală dreaptă şi a recunoscut că exagerase în rău şi că 
trebuia să compenseze, încă o dovadă că oamenii se cresc cu exemple. 


24 decembrie, noaptea 


Noaptea de Crăciun. Am petrecut toată seara cu copiii! M-au întinerit. 
Deştepţi, hazoşi, afectuoşi, buni. Sunt obosită, dar plăcut. Şi ieri la fel. Azi, 
cercul mai omogen. Marietta se amuza cu noi. Am întrerupt facerea unui 
Moş Crăciun ca să citesc cartea dată de Toader Arsenie şi sora lui: scrisorile 
mamei lui Goethe. Încântătoare. Ieri m-am împărtăşit cu Nataly. Părintele 
ne-a împiedicat să ne reculegem, a făcut cu noi... politică! Părintele Gala e 
un mare duhovnic. Ce deosebire de alți preoți, cu toate slăbiciunile lui, ce 
flacără spirituală! Azi, sus la voi, era atât de liniştit şi frumos încât m-am 
împăcat cu moartea. Fraţi lângă mine? Mă vedeaţi, mă simţeaţi? Vă 
vorbeam cu glas tare, mă rugam cu glas tare. 


30 decembrie 


Dragoste, astăzi e cea mai tristă zi după cea din 8 octombrie 1940, când ai 
plecat. Am urlat, m-am zbătut ca un miel în gura lupului, am blestemat, am 
urât. Acum m-am liniştit. Dar începe drama sufletului. Regele Mihai va fi 
poate fericit, să-i dea Domnul toate bucuriile cele mari, cele bune şi să 
binecuvânteze în toate pe poporul lui, să-l ţină în dreptate şi virtute. Nu pot, 
nu vreau să cred că acesta e finalul tragediei începute în 1940. Copilul 
acesta a fost prea grav, prea eroic, pentru a merita această soartă rea. El e 
mai fericit acum, dar biata ţară! Şi el nu poate fi fericit fără să-şi fi 
îndeplinit datoria către ea. Oare întru cât stânjenea el „progresismul” 


poporului român? Oare un Rege constituțional ca el se opunea regimului 
democratic? Oare un Parhon oarecare iubeşte mai mult ţara decât el? 
Suntem un popor de laşi, ar fi trebuit să iasă azi sau mâine (vom vedea) mii 
de oameni să protesteze. E drept că a abdicat de bunăvoie, oare? Oare de la 
el a pornit sau a fost pus în faţa unui fapt împlinit? Oare nu i-au pus textul 
în faţă şi l-au ameninţat cu pierzania ţării, dacă nu iscăleşte? Nu ştim nimic 
sigur, istoria ne va desluşi. Simt că nu pot gândi, îmi flutură gândul, îmi e 
capul greu. Am senzația că totul e ireal. Aştept să mă limpezesc în somn. 
Dragul de Mihai, dragul de Regele nostru, până voi muri! Ce viaţă 
zbuciumată! Detronat o dată, de tatăl său, pleacă iar, de data asta din ţară. 
Poate că are şi el dreptul să trăiască o dată liber şi fericit. E prima dată! 
Cine va fi hotărât această lovitură de stat? Ce parlament criminal e cel de 
azi care vinde ţara! Căci nu Regele îi stă în cale pentru suveranitatea ţării, ci 
pentru alienarea acestei suveranităţi. Dacă i-aş crede în stare de patriotism, 
1-aş ierta, dar cei care au pus asta la cale nu sunt liberi, sunt în soldă străină. 
Azi înțeleg că oamenii se pot sinucide din revoltă. Am turbarea neputinței. 
O singură armă: blestemul. Cu nemții mi-a reuşit, aşa fac şi acum. 
Recunosc că nevoia de dreptate e mult mai tare ca puterea de dragoste. 


1%. Vreau (engl.), cu sensul de „da”, răspunsul pe care îl dau mirii, la căsătorie, la întrebarea 


preotului. 


1948 


1 ianuarie 


Dragostea mea, ce zile grele şi pline de emoţii! Azi-dimineaţă, la Biserică, o 
atmosferă încordată. Lumea n-a făcut nici un semn de cruce când s-a 
pomenit „prezidium-ul”, simțeam cum rugăciunea tuturor era aceeaşi, mai 
presus de interesele personale. Acasă, cu Rhea, Coca şi Julieta am citit 
psalmi. Un telefon de la Alis Popescu mă cheamă la Domnița [Ileana]. M- 
am gătit cu rochia de gală, cum se cuvenea — am alergat spre casa 
binecuvântată, pe care o prigonesc cei răi şi haini. Domnița, Nataly şi Alis — 
am avut o conversaţie bună, prietenească, deschisă. N-am impresia unei 
despărțiri lungi, cred că, dacă eu trăiesc, ne vom revedea în curând. Ce om 
întreg, ce calm adevărat de om de rasă domnitoare, ce complet abandon în 
voia lui Dumnezeu! Şi are şase copii! Lasă toate bunurile materiale plecând 
cu foarte puţin printre străini. O aventură princiară. Dar e un om. Oriunde se 
va aşeza, va lucra cu folos pentru obşte, e făcută să domnească, dacă nu pe 
tron, totuşi e născută un Șef. Am plâns din adâncul inimii când ne-am 
despărțit. Am plâns ținându-ne în braţe. Surâzând printre lacrimi mă 
consola: „Dar ai spus că voi fi un iepuraş de Paşte!”. Am răspuns „Dar eu 
poate mor până atunci”, la care ea mi-a răspuns grav: „Atunci ne vom 
revedea dincolo, acolo în orice caz ne vom revedea”. Era atât de convinsă 
ca şi cum mi-ar fi spus că ne vom întâlni la Bran. La sosire îl văzusem pe 
Prinţul Ştefan”, s-a făcut superb. I-am făcut o reverență de curte, să simtă că 
oamenii de treabă îl tratează cum se cuvine. Domnița mi-a spus că aplauzele 
pe care le-a primit la concert au fost impresionante şi, surâzând, a adăugat 
că de aceea e indezirabilă. Mă întreb dacă oferta de a o lăsa în ţară a fost 
sinceră, de vreme ce E.B. i-a scris să plece cât mai curând. Eu nu sunt 
liniştită până nu îi voi şti pe toţi ajunşi cu bine în Elveţia. Domnul să-i 
păzească! Afară ningea, nea curată peste noi, pomii erau încărcaţi cu zăpadă 
strălucitoare, lumea era atât de albă şi curată, casele cu ferestrele luminate 
parcă nu adăposteau grijă şi amar. Am plâns cu indignare şi cu furia 


neputinciosului. Vorbe, vorbe, vorbe! Nici o faptă. Poate că trebuie această 
umilinţă ca să ispăşim iluzionismul şi verbalismul. Dacă visul meu e bun, 
deschizând uşa biroului, pe care l-am găsit somptuos iluminat, iar el 
spunând: „Am spălat pereţii”, cred că vom trece uşor prin epoca aceasta. 
Traversasem înainte o casă în dezordine, de care îmi era ruşine față de 
americani. 


5 ianuarie 


Pui mic, stau în pat de trei zile pentru a potoli inima. Am fost la sărbătorirea 
lui Mere Bathilde şi Mere Geneviève — cincizeci de ani de călugărie. Erau 
cu coronițele de aur pe cap şi floarea în piept, vioaie. Ce departe trebuie să 
fie ele de zbuciumul nostru şi ce sigure pe locul lor în veşnicie. 
Binecuvântează-le, Doamne! Ieşirea mea la telefon a fost efectul prea 
multor pisălogeli care durau de zile întregi. Aş vrea să pot lucra iar serios. 
Cu atmosfera din jurul meu, e imposibil. De mâine voi face cunoscut că 
orele de vizitare şi de telefon sunt reduse. 


16 ianuarie 


Pui mic, n-am mai scris fiindcă sunt foarte îmbâcsită. Grija pentru Domnița 
acum s-a calmat. O ştiu ajunsă în Elveţia, în libertate, între oameni buni nu 
răi, nu haini, nu distructivi. Am aflat că locuitorii din Bran au condus-o cu 
alai. Merită. Articolele în jurnale contra monarhiei sunt scabroase şi 
dovedesc nu numai răutate şi vulgaritate, dar şi lipsă de psihologie. Nu-şi 
dau seama că întrețin un simţământ şi că stârnesc rezistență şi încăpățânare? 
Democraţia nu se poate menţine decăt cu o desăvârşită moralitate, spunea 
Voltaire şi are dreptate (în urma lui Locke?). Sunt atât de vulnerabili 
guvernanţii de azi încât orice atac la adresa Casei domnitoare de odinioară 
forţează răspunsul: „Cum puteți vorbi de automobile şi luxul lor când voi îl 
etalați în mizeria generală, fără ruşine?”. Pentru mine e o problemă ținuta 
acestor oameni: oare sunt inconştienţi, sau de un cinism diabolic? Cum 
îndrăznesc ei să acuze de păcate pe care ei le săvârşesc cu ghiotura? Constat 


că ceea ce îmi consumă inima, îmi tulbură liniştea intimă e indignarea 
împotriva minciunii lor sfruntate, a relei credinţe desfrânate, a cinismului 
lor care pălmuieşte cea mai elementară morală. Şi peste acest amar 
fundamental vin să se insereze toate mojiciile lui Jean Paul şi panica şi 
imaginaţia inventivă de tot soiul de catastrofe a celor din anturaj. Acum s-a 
invocat motivul de „rechiziţie” de casă. Ba că-ţi lasă numai atâția metri cubi 
de locuit, ba că te scoate din bloc etc. Totul e posibil sub un asemenea 
regim, dar parcă fantezia se complace să chinuiască pe cei rezonabili ca 
mine şi resemnaţi dinainte. Trebuie să devin mojică şi să-mi închid uşa, iar 
fricosului de Jean Paul să-i interzic să mai vină cu veşti şi sfaturi care mă 
agasează. E de un oportunism care mă zgârie pe suflet. Cât despre Maricica, 
nu o văd cu lunile. Nu-i pasă de mine, nu sunt bună decât la nevoie. Singura 
mea bucurie e clasa. Dacă mi-o va lua-o cum se vorbeşte, rămân mai săracă 
decât Iov, şi la propriu şi la figurat! Nu mă voi răzvrăti, voi răbda-o şi pe 
asta, sper, cu demnitate şi cu încredere în Dumnezeu. 


Noaptea de 22 spre 23 ianuarie 


Dragule, nu pot să dorm. Deşi foarte calmă în conştiinţa mea, pesemne că 
mi-a crescut tensiunea la vestea demiterii mele, a lui Jora, Maximilian şi a 
altor cinci profesori. Pe mine cred că mă pândesc de mult, acum au găsit 
prilejul: discuţiei publice, în ziua sărbătoririi Republicii. Nici Neleanu, nici 
comuniştii clasei nu m-au pârât, aşa trebuia să fie. Sunt absolut insensibilă 
la ce li se întâmplă, deşi realizez foarte bine consecinţele. Dacă nu-mi dă 
nici pensia, sunt un om pe paie, supusă la toate lipsurile şi mai ales la lipsa 
securității. Gustul meu pentru risc îşi va găsi satisfacția din plin. Siguranţa 
cu care mi-am urmat linia de comportare o datorez, desigur, unui simţământ 
ascuns, vital, că nu mă vor atinge. Dar de astă toamnă întrevedeam şi 
posibilitatea pensionării. Acum, azi, o întrevăd şi pe aceea a totalei sărăcil. 
Contez pe solidaritatea prietenilor şi pe dragostea studenților mei, dar nu 
mă amăgesc o clipă că ar fi un ajutor sigur şi continuu. În consecinţă, pun 
jaloane pentru lecţii viitoare. Mă doare capul. E în toiul nopţii. Încerc iar să 
dorm. Azi-noapte te-am visat foarte preocupat. 


29 ianuarie 


Dragule, nu am mai scris, am fost bolnavă, spasme arteriale. Mi le explic 
prin enervarea cu veştile demiterii mele. Conştiinţa îmi e tot timpul liniştită, 
probabil că vitalul s-a tulburat. Am continuat lecţiile cu o poftă colosală, ca 
şi cum ar fi ultimele. Clasa e atentă, parcă tot în emoție şi sărbătoare. Au 
încercat un protest, i-am rugat să renunţe pentru a nu înteți opoziția. Am 
impresia că totul se evaporă în intenţii şi că de altfel nu sunt direct vizată, ci 
însuşi Conservatorul care e atacat în plin şi huliganic de cei care vor să-l 
înlocuiască. Dacă ne scoate pe toți cei pensionabili, ne vom aranja, care 
cum vom putea. Pentru mine a fost prilej să constat încă o dată ce drăguți 
pot fi oamenii şi ce solidari prietenii. Gestul Părintelui m-a înduioşat adânc, 
nu îl voi uita niciodată: grija să nu rămân fără merinde a fost atât de 
părintească! Niciodată nu voi uita cu ce caldă părintească solicitudine a 
venit cu servieta plină! Mi s-a topit orgoliul de care sufeream altădată, 
nevoia de independenţă „materială”, nici ţie nu-ţi ceream, îţi aminteşti? Ce 
rea eram în fond. Numai când simţeam că-ţi face plăcere, îți ceream. Dar e 
drept că mă bucuram nespus de cadourile tale! Acum primesc toate darurile 
care îmi vin din dragoste prietenească, chiar când nu am nevoie de ele, le 
primesc ca un semn al bunătăţii lui Dumnezeu, al solidarității omeneşti. 
Mult trebuie să mai înveţe bietul om, şi multe din virtuțile aparente are de 
învins ca să ajungă la întreaga libertate spirituală. Mă întreb dacă, în curajul 
lui Mişucă [Jora] şi al meu, nu e puţină indignare împotriva prea generalei 
prudente, nu e panaş pe care natura noastră nu l-ar arbora dacă prea mulți 
nu s-ar arăta prea cuminţi. Şi azi mi-am făcut datoria să explic gestul lui 
Mişu. [George] Breazul mă ameninţă cu degetul şi citează un psalm: „Pune, 
Doamne, strajă gurii mele!”. Ce o fi o fi! Şi la Şcoala Socială am discutat 
unele probleme pe față. Oricât îmi spun: „Iaci”, la prima ocazie, îmi dau în 
petic rău, parcă tu mă inspiri. Din împăciuitoare ce eram, m-am trezit o 
combativă. Jur că tu m-ai schimbat. Dragoste, te iubesc! 


7 februarie 


N-am scris zilele astea căci de când cu atacul de la Rampa şi de la Flacăra, 
se succed, alternând, emoțiile. Duminică, dovezi înduioşătoare de dragoste 


din partea clasei. Doi dintre ei mă pândeau pe stradă cu flori, alţii au sărit 
din trăsură ca să-mi vorbească. Micul Mugur venind să mă prevină de 
intențiile veninoase ale celor din „celulă”. Foarte prețioasă experiența: cazul 
Mania [Filotti]. Sunt uimită cât rol joacă banii în viața unor oameni cărora 
aceştia nu le lipsesc. Nu ştiu dacă la Maximilian nu e mai ales ambiția de a- 
şi păstra catedra, în toate cazurile, cum arată scrisoarea de angajament, el 
are dreptate. M-a decepţionat adânc Maria Filotti, o lipsă totală de direcție 
intimă, toate gesturile determinate de interesul momentan. Cum e posibil să 
nu aibă o ţinută măcar superficială? M-a întristat foarte adânc. M-am 
războit cu ea din respect uman, ceilalți au lăsat-o ca pe o pestiferată, 
singură. Ce deosebire între ea, obsedată de bani, şi Marioara Voiculescu! 

Aceasta are elan, are demnitate, e o personalitate. Tot auzeam de ea rea, 
nu cred. E foarte omenoasă, cu mine gentili, şi ea şi fiul. „Mă protejează” ca 
pe un om care nu ştie să se apere, un sentiment cavaleresc. În clasă, 
intervenţia lui [Dan] Deşliu m-a dezgustat, nu de el, dar de cei care lucrează 
corupând tinereţea. Săracu copii. Irina a dovedit încă o dată că femeile au 
mai mult curaj. Nu sunt încă lămurită dacă bieţii copii învaţă teorii 
frumoase sau dacă nu sunt instrumente inconștiente ale celor din umbră. 
Coincidenţa dintre atacul masiv: Rampa, Flacăra, aşa-zisul seminar 
dramatic şi insinuările Irinei că: „A spus Breslaşu:, dacă d-na A.V. va fi 
prelungită la catedră multă vreme...”. Şi cred aceşti tipi că toţi suntem de 
cumpărat. Poate că au întâlnit prea mulți din ceilalți ca să mai creadă în 
oameni întregi. Ce risc? Mult. Mă animă, simt că mai am un rost pe lume. 
Neam de aventurier grec şi de oltean haiduc. Dacă aş fi bărbat! 

Când mă analizez, mă sperii cât de ruptă sunt de toate, nu mă mai ține 
definitiv nici un interes personal. Doar clasa mă mai ţine. Desigur e bună 
această perioadă pentru conştiinţa noastră românească. Sper că se va alege 
ce e bun de ce e putred, că vom scăpa de lichelism. Dacă mai trăiesc şi voi 
mai avea şi eu o vorbă de zis, la asta voi lucra: la desfichelizare. Nu voi 
avea nici o vorbă aspră pentru cei mici, care s-au înscris ca să nu moară. 
Dar pentru oricare s-a vândut, ca să se împingă mai departe, nici o scuză, 
nici o circumstanţă atenuantă. Trebuie să ne tămăduim odată de lipsa de 
consistență morală. E momentul să creştem. Uneori invent „răzbunări” pe 
bază de dispreţ, recunosc că nu sunt constructive. Trebuie procedat rece, 
fără emotie, la redresarea celor de esență moluscă. Trebuie să fie ajutați să 
le crească un schelet moral. Nu severitate polițienească, dar logică 
implacabilă. Scoşi din presă toţi nechemaţii, şcoală severă de jurnalistică şi 


mai ales de ținută morală. La fel, în învăţământ. Să se facă băcani, dar nu 
educatori de tineret. Greu, foarte greu. Omescu mă pune pe gânduri. Palid şi 
obosit, extenuat, e străveziu. Oare rolul din Viraj periculos nu îl 
deformează? Azi mi-a făcut impresia că e nedormit, livid. Piesa, foarte 
bună. Factura modernă, problemă acut subliniată, mă mir că a trecut la 
cenzură. Poate pentru că Priestley e comunist? Toată în nuanţe şi un dialog 
de anchetă psihologică, foarte interesant şi faptul că e un singur mare act. 
Realism concentrat, dramatic. O problemă care îşi desfăşoară meandrele în 
faţa noastră. Gen polițist. Jucat impecabil de toți interpreţii. Teatrul face 
mari progrese la noi, întrecere între regizori. Lume multă la mine, uneori aş 
vrea să fiu într-un pustiu confortabil. Un desert” à la Port-Royal. Aştept, 
aştept parcă în fiecare clipă declanşarea liberării. O voi apuca? Doamne, fie 
voia Ta. 


14 februarie 


Dragoste, azi, în fine, a apărut în jurnale decretul comprimării mele! O simt 
ca o descărcare în urma supărării de azi-dimineaţă. Îmi pare rău că mi-am 
ieşit din fire, că m-am înfuriat împotriva imbecililor de delatori, mincinoşi 
care nu au nici măcar curajul să semneze. Privesc la ultimele săptămâni, au 
fost o continuă bătălie. Îmi pare bine că m-am descoperit un om combativ. 
Îţi aminteşti? Mă numeai un cal de rasă, când mă înfuriam. Pui mic, e 
aproape unu noaptea şi am vorbit de la opt dimineaţa până la douăsprezece 
noaptea, o zi groaznic de grea. Foarte simpatic a fost dejunul la Cornelia 
Forţu:, cu Cella şi Filip Lahovari“. Conversaţie bună, dar simţeam că-mi 
crapă capul de oboseală. Trebuie să am acum tensiunea 24, îmi simt 
urechile țiuind şi că nu voi dormi. Totuşi vreau să fiu liniştită, sunt în mâna 
Domnului. 


16 februarie 


Dragule, după multe manifestări de simpatie şi chiar de admiraţie pentru 
gestul de a rezista la toate loviturile şi toate „ispitele”, iată-mă, în fine, la 


pensie. Cum se aranjează toate lucrurile cum e mai bine! Dacă mă scotea 
normal la pensie aş fi suferit, desigur m-ar fi demoralizat. Dar cu această 
„bătălie” începe parcă o eră nouă în viaţa mea. Nu-mi fac iluzii că, dacă ţine 
mult regimul, va mai putea lumea rezista şi că eu voi mai avea ceva alături 
de pensie. Dar ştiu că Dumnezeu nu dă omului mai mult decât poate răbda. 
Dovezile de simpatie, florile, scrisorile, telefoanele din toate părțile mă țin 
în stare de sărbătoare. Azi-dimineaţă voiam să-mi iau rămas bun la 
Conservator, dar când am văzut că nici chiar [Felix] Aderca nu îndrăznea, 
ca Director general al învăţământului artistic, să-şi ia răspunderea de a mă 
autoriza să intru în clasă, am înţeles ce grea e şi situația celor de sus şi, mai 
ales după insistența studentului Antonescu, am renunţat. E învăţător, e mai 
mare într-un sindicat, după câte am înțeles când s-a repezit în Deşliu 
înfruntându-l că „a trecut peste capul lui”. Bănui că e comunist, dar din cei 
cumsecade. Era atât de emoţionat, că nu pot crede că nu era sincer. Am avut 
impresia că vrea să evite ieşiri de ale copiilor împotriva lui Neleanu şi a 
altora. lonel spune că poate avea chiar el însărcinarea de a vorbi contra mea 
dacă apăream. Nu ştiu nimic pentru că nu ştiu dacă e cu adevărat comunist. 
A luat de două ori poziție contra lui Deşliu. Trebuie să desluşesc cazul. Mai 
ales că e dureros că au început să se bănuiască unii pe alții şi să mă 
avertizeze să mă păzesc. Aici e primejdia. Au reuşit să dezbine clasa care 
era o unitate prin încrederea în mine. Toţi mă avertizează de Seleanu M., o 
femeie drăguță şi care îmi face „declaraţii” de la începutul anului. Parcă nu- 
mi vine să cred. Prea am văzut-o emoționată adeseori şi ca un om căruia i se 
revelă o lume nouă. Poate că, fără să vrea, să fie manevrată de alții. Eu, una, 
nu cred că e falsă şi că mă „vinde”. Oricum ar fi, acum s-a terminat. Dacă 
preia Rory cursul, vor constata că m-au izgonit fără să-şi atingă scopul. De 
altfel, convingerea mea este că realmente nu au vrut să mă scoată la început, 
ci să mă intimideze pentru a mă face să mă supun lor. Sosirea celor de la 
Odeon m-a încântat, mă aşteptam şi mi-o datorau căci, în mare parte, de 
acolo, de la intervenţia pentru Îmi amintesc de mama mi s-a tras. Nu puteam 
altfel după firea mea. S-a anunţat generalul Rosetti miercuri. Vrea să mă 
pună pe lucru la Academie. Cu atât mai bine. Victoraş, vechi prieten, s-a 
alarmat, iar Părintele Gala a avut revelația asupra cauzei pentru care 
românii, popor civilizat şi cult, au refuzat creştinismul: cei care 
propovăduiau minunata veste semănau prea mult cu cei care azi impun 
ideile generoase ale socialismului în forma comunistă. E realmente o 
„revelație”. 


18 februarie 


Dragoste, crucea arzând, gestul tău care mă îndepărta, în vis, ce înseamnă? 
De patru zile viaţa e o vorbă continuă, mă simt complet istovită. Trebuie să 
tai orice vizită până miercurea viitoare. Faptul că şi Şcoala Socială renunţă 
la mine, oricât de jenant, mă doare. Toată lumea mă iubeşte, dar nimeni nu 
îndrăzneşte un gest de protest. Câţiva or înţelege, dar cei care aşteptau 
prilejul de a protesta pot fi decepționaţi. Sunt hotărâtă, după ce voi fi făcut 
protestul la Minister, să fiu mai energică. Aştept să văd cum fac protestul. 
Generalul Rosetti mă îmbie să scriu o istorie a Teatrului românesc. E un 
lucru care încă nu-mi surâde. Caut în mine ce aş scrie cu adevărată poftă, nu 
găsesc un subiect precis, dar un climat: o combatere ştiinţifică, dar şi 
vehementă, dacă aceste două atitudini nu s-ar exclude, a principiilor şi a 
metodelor de azi, unele complet perimate, altele troglodite. Azi aş fi în stare 
să intru într-o polemică violentă cu falsificatorii de gândire şi cu cretinii ca 
şi cu puşlamalele de rea-credinţă. Ştiu că am aerul lui Don Quichotte, dar 
trebuie să mai fim şi din aceştia ca să curățăm aerul de miasme. Am visat, 
cu ochii deschişi acum, la un proces intentat presei mincinoase, 
calomniatoare, şantajiste. Şi-i vedeam pe şobolanii otrăviți şi laşi, 
demascaţi. Dar pentru asta ar trebui bani, pentru timbre şi avocați şi mai 
ales oameni curajoşi. Trebuie să-i las să mă înjure până vor amuţi şi să-i dau 
în judecata lui Dumnezeu. A Lui este răzbunarea. La A.T.F. tensiune între 
partidul lui „Tofy” şi partidul doamnei „Ciortan”. Tofy pare un om energic, 
dintr-o bucată, dar e în fond o autoritară pătimaşă şi gen „Regină ofensată”. 
Posibilitatea de a se afirma prin U.N.S.R. îi dă, fără ştirea ei, îndrăzneală. O 
priveam, vedeam pe faţa ei expresia a mii de „refulați”, de complexe de 
inferioritate care, în fine, pot trânti uşa în nasul celor învinşi, a boierilor. 
Mârâiau în ea resentimente vechi. O înţeleg că se răzvrăteşte, dar era în 
violenţa clasei ei ceva care compromite cultura. Şi totuşi, cum îi luceau 
ochii la gândul unui puternic partid tineresc, se trăda ca o bună româncă, nu 
o comunistă. Nu cred în comunism. Dar cred în evoluția socială a 
creştinismului. Simţământ curios de singurătate, deşi atâta lume e cu 
dragoste în jurul meu. Renunţarea la curs mă doare era ultima bucurie ce 
aveam de dat. 


19 februarie 


Dragoste, mă neliniştesc pe zi ce trece nu numai în spirit, cum eram liniştită 
dintr-un început, dar şi în suflet şi mai ales în organism. Inima se oboseşte 
groaznic pentru că vorbesc prea apăsat, prea din „soma”, va trebui să mă 
înving, să ajung să nu scot nici un cuvânt decât din „n6os”. Va veni şi asta. 
Vreau să-mi ajute Dumnezeu, prin voi, să am puterea să vreau. Azi 
conversaţie interesantă cu profesorul Marcus. Cred că nu am mai avut 
asemenea discuţie, de asemenea calitate, decât cu Pippidi şi cu Cisek, dar ei 
sunt mai limpeziți, mai atici, Marcus are o flacără rece în aparenţă, o flacără 
mistuitoare în el care îl face un exemplu foarte prețios de om. Dacă are 
norocul să aibă timp să scrie, să-şi exprime organizat ce spune, cred că ar 
putea merge foarte departe. E tipic iudaic, dar în ce e mai bun, mai nobil, 
mai pur. Gândire idealistă, orientare morală, problematică acută şi adânc 
trăită a intelectualului. Un vocabular foarte bogat, precis, tip raționalist, e 
un om cu stil. Problema lui e şi a mea, numai că eu, la vârsta mea, o trăiesc 
mai liniştit. După discuţia cu Mioara Gorea am simţit aproape fizic jena de 
a rămâne în afara mişcării, a timpului. Şi totuşi, simt intuitiv că orice 
„compunere” cu comunismul de la noi e în dauna valorilor umane. 
Comunismul s-a născut din indignare, din răzvrătire, o acţiune a sclavului 
înlănţuit, plin de resentimente acumulate; când acţionează, loveşte, nu poate 
construi ceva nou decât material; cultural, spiritual nici nu a ajuns să 
trăiască încă pentru că spiritul începe de la „creaţie” de la „act” liber, tot ce 
e reacțiune e încă lume fizică, iresponsabilă. Cultura greco-latină nu e în 
nici un fel „re-acţiune”, cu toate războaiele grecilor şi imperialismul roman. 
Oare războiul cu perşii al grecilor a fost re-acțiune? Nu. Apărarea lor face 
să se nască conştiinţa lor națională şi înteţeşte simțirea libertăţii: ideea 
libertăţii ca o datorie colectivă. Cultura lor nu e clădită pe reacțiune contra 
ceva, e, dimpotrivă, pozitivă, pusă pe cucerirea de valori. Atena şi toate 
celelalte cetăți sunt libere dintr-un început şi cultura lor e făcută de 
aristocrați, apoi de oameni muncitori, dar liberi. (Hesiod.) Comunismul 
prepară o cultură întemeiată pe ură. Ura de clasă e fundamentul ei. Dacă 
desființarea diferenţelor dintre clase e o idee pozitivă a democraţiei, 
comunismul a preschimbat-o într-una negativă: desființarea oamenilor din 
anumite clase. Numai aşa se explică tactica de exterminare a celor care îşi 
aduc aminte de o viaţă mai bună. Mi-ar răspunde un comunist că nu se 
poate altfel accelera procesul de unificare. Îi răspund: când creştinismul 


aducea marea sa revoluţie, aceasta nu desființa deosebirile tăind capetele 
celor mai înalți, ci absorbind diferenţele, digerându-le, făcându-le să piară 
singure. Un creştin prinţ şi un creştin țăran se consideră frați întru 
Dumnezeu. Sclavii romani care se creştinau nu-şi urau, nici nu-şi ucideau 
stăpânii, ci îi converteau. Ştiu că un comunist ar răspunde că nu are timp, 
azi, de convertirea burgheziei şi că cei pe care îi recrutează dintre burghezi, 
pentru a se folosi de ei, nu au decât să se apropie de comunism fie din 
interes, fie de frică. Dar tocmai aci e vizibil caracterul antiumanist al 
comunismului. Voi încerca să explic şi metodele lor funciarmente false şi 
antiveridice. Acum aş vrea să-mi fixez şirul ideilor în argumentarea: de ce 
comunismul nu poate crea o cultură nouă? 

Numai aparent răsare o lume nouă, în sensul că masele sunt subiectul 
acțiunii, nu „Eul”, aş zice că ei pretind să creeze „Eul” care este „No'”. 
Omul crescut la dimensiunea omului social. Politicul e un mijloc. Creşterea 
unui om nou, omul colectiv. Dar mai ales proletarul. Aici e buba şi se 
trădează ne-umanismul. Nu îi interesează Omul, nici chiar Omul colectiv, ci 
proletariatul, adică o clasă de oameni. Lupta e de clasă, nu are caracter 
constructiv decât în scopuri adaose, ca o justificare în faţa propriei lor 
conştiinţe. Oare nu sunt aşa toate revoluțiile? Cred că da, dar ele nu creează 
o cultură nouă, ci numai deschid porțile pentru cât mai mulți să participe la 
vechea cultură. Că, prin participarea mulțimilor, cultura se schimbă e cert. 
Evoluează. Chiar calitativ, nu numai cantitativ. Dar numai două momente 
istorice sunt realmente creatoare de cultură nouă, adică de cultură propriu- 
zisă: Antichitatea greacă şi Creştinismul. Romanii, în fond, „au răspândit” 
numai produsul creat în laboratorul grec. Creştinismul e cel care introduce 
noutatea: omul Fiu nu creatură divină. Concepţie nouă despre om, din care 
decurge logic morala iubirii, ar mai fi Renaşterea, moment înnoitor prin 
descoperirea Infinitului mare şi apoi cel mic. Desigur o colosală bulversare, 
noul loc al omului în Univers, dar nu cred că e un nou început, e doar o 
mutare de pion în locurile vechi, e mai ales o nevoie de împăcare a celor 
două tradiţii: Anticul şi Creştinul. Lume nouă, înnoirea nu o văd decât prin 
efectuarea integrală a creştinismului. Acum înţeleg ce trebuie să scriu. Încep 
să-mi adun material şi să-l organizez chiar de mâine. Nimic nu este 
întâmplare. Totul are un sens. 

Vizita lui Marcus am simțit că mi-a fost salutară. De aceea şi bucuria că a 
venit. Eu cred în conlucrarea tuturor gradelor de vieți. 


Cum pentru gândire se consumă energie trupească, tot aşa cred că un 
gând creator e hrănit de o „inspirație”, adică de efectul unor cauze tot vitale, 
dar de un grad superior. (Goethe, în ultimele conversații cu Eckermann.) 

Este epoca riscului, a înotului fără coardă, în toate domeniile. 

Voi încerca. 


22 februarie 


Dragoste, azi mare deceptie cu Al. Rosetti”, nu pentru că nu-mi poate avansa 
nici un leu, înțeleg, e în lichidare, are omul dreptate, dar prudenţa de a nu 
scoate o vorbă, de a mă certa prieteneşte că nu sunt cuminte... am înţeles, 
în fine, de ce îl detestă atâta lume. Am plecat tristă de moarte de acolo, cu 
inima strânsă în faţa laşității. M-a consolat amabilitatea lui Petru 
Comarnescu care, deşi mai tânăr, mi-a spus cu tonul cald al inimii: „mata 
eşti a dracului şi nu te laşi” şi se vedea că a participat la tot. 


25 februarie 


Încă o dată recunosc că Dumnezeu a avut grijă de mine scoţându-mă din 
viespar. Pe zi ce trece, constat că cei rămaşi sunt tot mai constrânşi. 
Demisia lui L. Pătrăşcanu, adică mai bine zis „demiterea” lui, e 
simptomatică. Dispar ultimii reprezentanți ai unui sentiment patriotic, cât de 
cât. Panourile de pe străzi sunt elocvente, totul se prepară pentru ultimul 
pas. Se joacă, am impresia, ultima carte a soartei noastre. Aştept tot mai 
anxioasă evenimentele. Lupta din Cehia ar putea fi decisivă pentru 
dezlănţuirea unor evenimente mari. Trăiesc parcă în tensiune supremă. Acu 
e acu. Restul nu contează. Întrevăd posibilitatea de a nu avea bani de piaţă, 
nu mă îngrijorează, soarta ţării e pe primul plan în conştiinţa mea acum, tot 
restul se soluţionează prin ea. Anglia, la radio, spune că Apusul nu poate da 
ajutor. Aşa şi în primăvara din '39. Numai că de data asta e vorba de 
întreaga Europă. Dacă nu le stă nimeni în drum, la vară, ruşii sunt în Franţa. 
Cum mă întâlnesc cu alți oameni, cum sunt deprimată. Saingevin, pe cât e 
de interesant cât ține lecţiile, pe atât de enervant în discuţii, eternul negativ. 


Trăiesc precar. Dimineaţa am lucrat bine, sunt singurele momente bune. 
Dorm cam mult. Prezum că e o compensație pentru mâncarea cam 
nesubstanțială. Cred în Dumnezeu, în altă viață. Dacă mă înşel, totul e 
pierdut. Doamne, nu ne lăsa. 


3 martie 


Pui mic şi drag, m-am pornit pe plâns, acum, prima oară de când m-au 
„comprimat”. Nu au izbutit să mă întristeze nici chiar prin grija pâinii de 
toate zilele. Dar acum, citind pe Gundolf, pentru a mă repune puţin în 
atmosfera lui Goethe, am făgăduit un curs pentru câteva cucoane, la gândul 
că nu voi mai putea analiza pe Goethe clasei şi m-a apucat jalea. E primul 
ceas în care realizez că mi-au luat bucuria vieţii, mi-au luat clasa, acolo 
creşteam oameni. Am impresia că nimic nu-mi poate înlocui clasa. Voi 
scrie, dar lectorul e anonim, străin, clasa e vie, era copilul meu. De abia 
acum, în seara asta, simt lovitura cât e de adâncă. Oare o simt şi copiii? 
Parcă aş dori să nu-i doară ca pe mine. I-aş prefera mai infideli. 

Propunerea doamnei Forţu în numele multor profesoare, a lui Pippidi, a 
clasei de a mă „ţine” are de ce să mă fericească. Dar astă-seară mă doare 
prea tare că cei care trebuiau să profite de maturitatea mea nu mai au voie 
să se întâlnească cu mine. Au fost multe între timp. Masa la M. Şeptilici şi 
nevasta lui, casă delicioasă, atmosferă intimă, conversaţie bună. Moartea 
Preasfinției Sale Patriarhul a picat într-un timp foarte greu. E catastrofal 
pentru Biserica noastră dacă va cădea în mâini nevrednice. Numai 
Dumnezeu ne poate scăpa. Azi-dimineaţă, Părintele Gala a trecut pe la 
mine. Ar fi o splendidă figură acolo sus, dar ar ajunge în Siberia după cea 
mai mică opoziție. L-am sfătuit să primească să fie ales la Constituantă 
pentru a putea vorbi pe față în ce priveşte treburile Bisericii. 


5 martie 


Dragule, zile pline de lucruri mărunte şi de zvonuri mari, de aşteptare tot 
mai angoasantă. Lucrez la Sofocle. Mă antrenez, faptul că găsesc la Perrota 


foarte multe din gândurile mele îmi dă curaj. Fireşte, cunoaşterea tuturor 
izvoarelor, informaţia uluitoare ar putea să mă deprime nu doar pe mine 
personal, dar pentru ţara întreagă în care bibliotecile sunt tot mai sărace, dar 
ce importă această inferioritate a mea, e o bucurie să constat că aiurea, 
desigur şi la noi, cei de la Istorie lucrează frumos, serios, documentat. 
Totuşi e nevoie de un Sofocle românesc şi poate sunt pregătită. Ceai la 
Nadia Duca. Conversaţie fără mult şir. Împărtăşire de impresii, altădată aş 
fi scris: pierdere de vreme. Azi spun: nevoie de a strânge rândurile. Nadia 
Duca fermecătoare, înţelegi cum a putut înnebuni bărbați ca Duca. 
Deşteaptă, fină, feminină, amuzantă. Mare clasă. Eu mă simt ca un căţel 
răpciugos în preajma unei asemenea femei. Numai doi domni pierduţi între 
cucoane. Apartament delicios, foarte cochet, argintărie frumoasă. Totul 
nobil, nimic încărcat. Veste bună aseară. Regele Mihai a vorbit pe faţă la 
Londra. Acum, pesemne e liber de orice obligație. 
Totul parcă se desenează spre bine. Cum? Dumnezeu are grijă. 


6 martie 


Azi pe la 6, la Marietta Guetta, lectură de către G. [M.] Cantacuzino: studiul 
său, prefața la traducerea lui Vitruviu. Cerc intim, simpatic, fără politică, 
strict cultură. Am uitat complet că sunt în Bucureşti. „Oameni, nu furii!” De 
mult n-am mai simţit o asemenea plăcere. Am învins toate prejudecățile. 
Sunt situații foarte nobile chiar când nu sunt legale. Nevasta lui G.C. e de 
10 ani în Anglia. 


13 martie 


Prima zi tristă până la dezgust de la destituirea mea. Aseară profesorul Ţintă 
povestea cum postul meu era oferit lui Breslaşu de către consiliul 
profesoral, care l-a recomandat! Mi-a venit rău că acest sărac consiliu nu 
mai era compus decât din fricoşi! Trebuie să am detalii despre şedinţă, dar e 
de ajuns pentru ruşinea lor să fi acceptat să recomande un tip nemernic care 
a lucrat în umbră manevrând naiv şi laş. Rar am simţit mai mult dispreţ 


pentru un compatriot ca azi. Oare pentru că întâmplarea mă privea pe mine? 
Probabil. Dar e cu atât mai dureroasă. Aceasta mă va învăţa să nu mă mai 
încred în oameni, chiar în cei mai buni. Și să constat că Şcoala a căzut în 
mâinile unui om slab, dar abil şi arghirofil. Atât de mulți elevi au fost 
primiţi pentru motivul că trebuiau încasate taxe! Totul a coborât la un nivel 
inferior. Cât despre „broscoiul soios!” îl las în plata Domnului, n-o să scape. 
Astăzi am îmbătrânit cât o viaţă întreagă. Ieri, întâlnire plăcută cu doamnele 
de la L. Orghidan. Dacă regimul acesta se permanentizează, sunt 
condamnată să mor de foame şi de scârbă. Am făgăduit lui Dumnezeu să nu 
mă preocupe viitorul, dar simt că nu mă pot ţine de cuvânt. După-masă, 
muzică frumoasă la A.C.F.: Pergolesi, Vivaldi, Corelli. Momente de emoție. 
Apoi mică serată pentru tinerele refugiate la Jana Teodorini. Tinereţea îți 
inspiră încredere în viitor. Dar e în mine o oboseală de viaţă, o tristeţe, un 
„la ce bun” care mă înspăimântă. Poate că m-am opus cu prea multă 
semeţie în ultimul timp. Sau este o stare febrilă din durerea unei gingii. Sau 
poate am văzut prea multă lume, îmi trebuie mai multă singurătate şi 
reculegere. Casa mea e mai rău ca la moară. 


16 martie 


Azi, zi bună, dragule! Dimineaţă cursul lui Pippidi, substanțial, frumos. Se 
simţea în el bucuria paternităţii, un fel de vitalitate intensificată de mândrie 
ŞI, desigur, de simţământul îndoit al viitorului! M-am bucurat mult pentru 
ei. Nu sunt mulţi pe care îi preţuiesc astfel, la noi. În mine realizez 
„trecutul”. Poate că într-o cultură mai înaintată, vârstele şi rostul lor s-ar 
echilibra. Dar la noi, acum în plină barbarie şi în fluxul la maximum al 
forţelor elementare, vârsta mea nu se poate afirma decât cu prețul rostului ei 
adevărat: înțelepciunea. Dacă eşti înțelept, nu poți decât să te ţii la o parte, 
pentru că nu ai ce căuta în mijlocul pumnilor şi al urletelor. Asta şi fac. Azi 
am citit mult despre Goethe. Aş vrea să dau „cucoanelor”* bucuria pe care o 
simt eu în apropierea lui Goethe. Acasă, după-amiază, linişte ca de vacanță 
mare, nu a venit nimeni, nu a telefonat nimeni, am citit din plin. Primăvara 
mă lucrează pe două aspecte: într-un fel mă îmbată uşor, îmi dă poftă de 
viață, de schimbare, de Paris, pe de altă parte mă melancolizează, simt că- 
mi seacă încrederea în oameni, interesul vital care mă pune la lucru. Trebuie 


să mă obişnuiesc să lucrez efectiv, adică de dragul scrisului, nu de dragul 
celor cărora mă adresez. O voi face desigur, dar fără sentimentul necesităţii, 
doar aşa, ca să rezist eu, să nu fiu doborâtă sufleteşte. „Rezistenţa” m-a 
obosit, de trei zile sunt un balon dezumflat. Dar voi da înainte. Nu se poate 
trăi numai din entuziasm. Fidelitate, fidelitate! Sper că intimitatea cu 
Goethe să-mi devină o sărbătoare. Politica am părăsit-o zilele acestea, 
aştept. Moartea lui J. Masaryk m-a durut aproape fizic, am înţeles dezgustul 
lui. Totuşi cred că a fost asasinat. Oare zvârlit de la două etaje înalte, nu 1 s- 
ar fi zdrobit capul? Faţa lui era intactă. Am impresia că l-au ucis şi apoi l-au 
transportat jos. M-am trezit azi la gânduri crude, fără nici o ezitare. Timpul 
pe care îl trăim e primejdios. M-am hotărât azi să-mi fac un plan de reformă 
teatrală, aşa, de probă! Râzi. Ai dreptate. Sunt o biată maimuţă proastă, nici 
măcar savantă. Când îmi urmăresc viaţa, nu găsesc în ea nimic serios, decât 
entuziasmul ce am trezit în tinereţe. 


21 martie 


Dragoste, au trecut o sumă de evenimente pe care nu le-am însemnat. Ne- 
am învăţat să trăim în senzațional. Lovitura Triestului a făcut să se uite 
Praga. Mă tem că această atmosferă de lovituri mari ne blazează complet. 
Trăim pentru cauze universale, tensiunea ce trăiam pe vremuri, e mult de 
atunci, era mai ales pentru cauze personale. Acum se duc şi ultimele 
rămăşiţe patriarhale din viaţa noastră, cu ultimele simțăminte mai „locale”. 
Ieri, mare emoție: vizita Înalt Prea Sfinţitului Nicolae al Oradiei. Un prelat 
credincios intens, un solid intelectual, un fin om de lume, un patriot 
neînfricat. Mi-a fost o mare, o nobilă bucurie ceasul petrecut cu Dsa. M-au 
izbit bogăţia şi eleganța vorbirii. Ardelenii sunt incomparabili cu ai noştri. 
Se recunoaşte influența Apusului la ei, la noi superficialitatea şi 
mahalagismul. Am constatat-o şi printre studentele refugiate. După acest 
ceas important, dejun la Mariana şi lon Zamfirescu. Nu pregetă niciodată 
să-mi mărturisească admirația şi afecțiunea. Ieri mi-a spus că sunt femeia 
cea mai importantă a ţării şi mi-a făcut o adevărată declarație de dragoste. 
Cu ce plăcere limpede poţi asculta asemenea mărturisiri, când eşti o femeie 
trecută de 60 de ani. La ora 5,00 la Pitar Moş: Matthäus-Passion”. M-a 
pătruns atmosfera. Am făcut „Drumul crucii”, prima oară în viaţa mea, deşi 


am fost atâta printre catolici. După o zi bogată azi, agasament profund din 
pricina „broscoiului””: gândul că îmi „cercetează” cursul, naivitatea lui 
Tintă*, care îl crede bine intenționat, felul cum a intrat în clasa lui Rory fără 
a se prezenta, totul mă face să nu am încredere în acest personaj care, la 
prima întâlnire la examenele din toamna lui 1946, mi-a părut cumsecade. 
Mă doare totuşi ca fără a crâcni, copiii s-au acomodat cu situația, învăţătură 
de minte: să nu te bizui pe simţămintele copiilor. Am compensaţii în atenția 
oamenilor maturi, un chip de solidaritate intensă. 

Percheziţii prin case, ridicările de persoane, noaptea. Poţi să te aştepţi la 
orice. În mâna Ta suntem, Doamne. 


2 aprilie 


Am tot pregetat să scriu, dragule. Evenimente multe, un fel de teamă de a 
mă pleca asupra lor. Alegerile. Un joc, nici măcar de oameni perfizi, nici de 
copii. Nu ştiu cum să înțeleg acest spectacol regizat. Oare comuniştii cred 
că au avut de luptat cu opoziția? Rezistență? Da. Opoziţie? Nu. Oraşul pare 
un bâlci lamentabil. Aştept. Ce? Nu ştiu precis. Dar aştept liberarea. Cum? 
Cum va fi pe urmă? Cine poate şti toate astea? Căci totul a fost dat peste 
cap. De unde vom începe iar? Luni, incinerarea Norei Steriade. Nu pot s-o 
consider dispărută dintre noi. O simt foarte prezentă, chiar cu defectele ei. 
Ce om întreg! Sculptată în cremene. Nu cunosc valoarea mozaicurilor, pe 
mine mă emoţionau adânc. Originale, primitive, elementare, în sens mare. 
O tot văd surâzând batjocoritor, bună şi neiertătoare. Ce elan mare era în ea. 
Şi câtă dragoste de pământ! 


3 aprilie 


Dragule, azi zi plină. Am citit dimineaţa. Apoi conversaţie cu Puff şi 
doamna B. asupra literaturii ruse clasice. Merg cu ranchiuna până a nega şi 
ce e genial. Mă întreb uneori dacă formula noastră artistică europeană se 
poate aplica şi la ei. Poezia lor e muzicală, nu e plastică, dar nu poate fi 
negată. „Cazurile-limită” de conştiinţă agasează la Dostoievski. Deşi, oare, 


la Racine nu sunt tot cazuri-limită? Pasiunile raciniene sunt ale noastre, iar 
ale Karamazovilor ar fi doar ale Rusiei? Nu cred. Dostoievski atinge alte 
planuri sufleteşti, cele mai elementare şi, poate, ecoul lor e altul ca la noi 
sau poate că ecoul lor ne sună nouă ca ne-natural. Dar nu e mai puţin artă în 
romanul lui Dostoievski decât ca în cel al lui... era să scriu Proust. Oare 
valoarea lor nu constă tocmai în urmărirea subconştientului în ascensiune 
spre conştient şi totodată crearea personajelor cu soartă proprie? Se poate 
spune că Stavroghina sau Alioşa nu au soartă proprie? Să nu fim nedrepți, 
chiar dacă între această literatură şi noi cade la un moment dat cortina de 
fier, aşa am simţit-o de când aveam 20 de ani, asta nu înseamnă că nu e artă 
mare. Parcă pe spanioli îi înțelegem până la capăt? Sunt popoare mai 
„locale”, mai particularizate, dar artiştii merg până în adâncul sufletesc 
universal uman când sunt capabili să creeze personaje care „trăiesc”. Şi să 
nu ne amăgim: interioritatea personajelor e cea care asigură plasticitatea 
lor, realitatea lor. Aşa că zace în aceste făpturi un adânc universal omenesc, 
chiar dacă vorbesc altă limbă decât noi, adică dacă logica lor deviază de la a 
noastră şi subconştientul lor e mai stăpân decât conştiinţa în ei. Ce ne pare 
anormal e reacția care izvorăşte dintr-un adânc de conştiinţă religioasă, pe 
când noi avem criteriul moral. Aici mi se pare specificul lui Dostoievski şi 
chiar al celorlalți: Tolstoi, Cehov, Ostrovski, chiar la Bunin. Oamenii lor 
trăiesc în alt raport decât cel moral. Ca în tragedia greacă, tipic religioasă, 
acţiunea răsare de dincolo de conştiinţa clară, dintr-un punct comun pentru 
om, zeu şi cosmos. Reacţia se plămădeşte de acolo şi pe măsură ce străbate 
până la conştiinţa clară se face „act” căci între reacțiune şi acțiune care e 
deosebirea? E cea dintre materia vie şi conştiinţă. Dar actul poate el să fie 
funcțiunea superficială a conştiinţei superficiale, sensibile sau chiar numai 
raționale? E tocmai ce îl deosebeşte ca funcție de intelect, în deosebite 
„sisteme” (Augustin, Descartes, Pascal). Ce-l deosebeşte este esenţa sa. La 
fel cu realitatea originară, pe când intelectul e de altă natură, se opune 
realității esențiale ca funcție aperceptivă. E legat de „subiect”. Obiectul e 
conceput metaforic „în sine”. Realitatea originară, fireşte un concept 
metafizic, datorat tot minţii noastre, dar acelei funcțiuni creatoare, nu doar 
analitice. Şi creația conştiinţei, actul e hrănit cu toată substanţa ei, nu poate 
creşte doar din înțelegere (deşi şi aceasta e un act), ci înțelegerea, ea însăşi, 
se ridică din tainiţele pe care le biruie, luminându-le, dar fără el fulgerul ar 
fi scurt, doar o scânteie care se stinge, pe când, hrănit de toate straturile 
fiinţei, ce-l poartă în sus, ajunge „la conştiinţă”. 


Am impresia că romanul rusesc clasic urmăreşte acest traiect al 
conştiinţei, în trecere de la materie la spirit, adică, mai bine-zis, de la 
neființă spre fiinţă, sau, şi mai bine zis, de la placenta uniformă spre fiinţa 
formă. Pe când literatura europeană se preocupă de conştiinţa ieşită din 
negura, nu doar a subconştientului, dar a materiei înseşi. Poate Shakespeare, 
în Caliban, a pătruns mai jos. Toate lucrurile astea de revăzut. 

Dejun foarte simpatic la Aurora, cu Régine, pentru sărbătorirea 
internatului lui Nellu. Nellu, fericit că scapă de acasă prin internat. De ce? 
Manuile Aurorei îl exasperau. Nicu e calm ca un inițiat indian. Ce păcat de 
un om ca Aurora care are calități enorme, dar şi le strică printr-un fel ce 
devine manie. La ceai, la Nasta. Marioara e maestră în a primi, a-i face pe 
oameni să se simtă în largul lor. Seara, la Valerie, toți acasă, un moment 
simpatic de înțelegere. Maricica mă îngrijorează cu crizele ei de inimă. Nu 
vrea să înțeleagă că o minează tutunul. 


9 aprilie 


Dragoste, o veste năprasnică: s-a sinucis Petrişor Viforeanu". Această 
moarte îmi pare ori un act de nebunie, ori un act silit de circumstanțe mult 
mai grave decât cele mărturisite. Mă tem că obligaţiuni luate față de 
regimul actual l-au angajat mai mult decât dorea şi că nu putea ieşi din 
angrenaj decât în modul acesta. Faptul că a scris cinci scrisori (după cum se 
spune) e dovada că a avut timp destul spre a se gândi şi răzgândi. Mă 
îngrozesc la gândul prin ce trece acum biata Mariana”. Cazul trebuie să 
înspăimânte pe mulți. Piesa Cum vă place? mi-a făcut bine, mi-a îmblânzit 
tristeţea. Un spectacol remarcabil, perfect pus la punct, stilizat, poetic, joc 
excelent. Carabin, în primele acte, impecabil. La sfârşit, fără consistenţă 
psihică, fără greutatea „anxietăţii”, excelentă Carmen Tăutu, bună, chiar 
foarte bună Beate Fredanov. Muzica fină, excelentă, decoruri simple, 
evocatoare. 

Întâlnirea cu Maria Gorea, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Am evitat 
orice explicaţie. Mâine începe cursul Breslaşu. În loc să înfrunte atmosfera 
clasei, a diluat-o în masa întregii studențimi. Oare va ţine cursul tot acolo? 
Oare va face o lecţie program? În fond nu mă mai interesează. Doar copiii, 


care dovedesc ataşament. Şcoala? Parcă s-a rupt de mine. Dacă s-ar întoarce 
lucrurile, oare m-aş reîntoarce? 


l mai 


Dragoste, e sâmbăta Paştelui. Cel mai trist, pentru că cel mai necreştin din 
câte le-am trăit. Azi, mare manifestaţie, mii de oameni mânaţi de frică, de 
grija de mâine, pe stradă. Milioane de metri de americă roşie şi de mătase 
purpurie fâlfâie peste mizeria noastră. Prima dată în viața mea când nu am 
ouă de Paşte. Români, fără ou de Paşte! Oamenii aceştia nu au un strop de 
psihologie. Aş vrea să am atâția franci câte înjurături se mormăie azi în 
Bucureşti. Acum plouă liniştit şi trist peste toate gătelile şi portretele 
bietului nostru Bucureşti umilit. Nu mi-a slăbit credința în izbăvirea noastră 
decât de vreo zece zile. Era întemeiată uneori pe iluzii şi false prevestiri. 


7 mai 


Dragoste, am fost întreruptă în scris. Constat că mă obişnuiesc în fiecare zi 
ceva mai mult cu ceea ce este, fără să mă „îndobitocesc”, suport, fără 
revolta de altădată, arestările, dispariţiile, teroarea sub toate aspectele ei. Nu 
mă mai indignează decât minciuna cinică. Intru într-un soi de atonie care 
trebuie să fie a omului fără răspundere imediată. Intru în mentalitatea 
„pensionarului”? E ca o lentă adormire, uitare, moarte. Cursul cu cocoanele 
mă ajută să trec mai lent de la starea de dascăl la cel fără clasă, dar la urma 
urmelor e o iluzie. Perturbare foarte adâncă a produs în mine interogatoriul 
Maricichii, realitatea s-a apropiat de efectiv. Am simțit că altfel trăieşti 
situația când îi atinge pe alții şi altfel când îi atinge pe ai tăi. 

Suntem azi ca nişte oameni de patruzeci de ani pe care îi iau în pumni 
adolescenţii. E firesc să sucombăm. Dacă criza noastră era trăită la vârsta 
Occidentului, boala era desigur mai uşoară, dar de data aceasta o trăieşte 
lumea slavă şi Orientul şi astfel se imprimă caracterul ne-măsurii. Să 
nădăjduim, totuşi, că va creşte un viitor mai bun. După sistemul acesta, 
națiunea este o realitate perimată. Și totuşi, vecinii noştri sunt foarte 


patrioți. Dacă toți ar abdica de la naționalism, atunci, recunosc, ar fi 
splendid. Dar acum? Suntem nişte biete victime care mai şi cântăm când ne 
duc la tăiere. Dacă n-ar fi vorba decât de clasa noastră, n-ar fi tragic. Dar se 
lichidează întreg neamul. Ştiu eu? Poate e nevoie şi de moartea neamurilor 
pentru ca să se nască Omul cel nou! Mintea mea se opreşte în loc. Sunt prea 
rațională şi obiectivă ca să cred că mişcarea a putut dura decenii fără să aibă 
totuşi un mobil sincer omenesc. Dar sunt prea rațională şi ştiutoare pentru a 
uita că şi Inchiziția credea sincer că face fericirea oamenilor! Câţi au murit 
pe rug pentru a elibera omenirea de fanatismul religios. Pesemne că acum 
trebuie să moară mulți pentru a salva omenirea de fanatismul politic. 
„Hidra” capitalistă este şi ea odioasă când îşi întinde ghearele până în 
tainiţele vieții economice. Dar fanatismul a pătruns până în conştiinţe, boala 
mi se pare mortală pentru cultură. Nu mă speriu de brutalitate, dar mă înfior 
de sadismul şi perversiunea în curs. Ele nu pot clădi o lume nouă, nu pot 
decât degenera umanitatea. E lucru diavolesc, căci nu e întoarcere spre 
natură ci perversiune. Minciuna, cinismul şi sadismul nu sunt natură, sunt 
boli ale naturii. Capetele atârnă tot mai greu, gurile amuţesc, privirile se 
sting, gesturile se strâmtează, nu mai e un elan de bucurie în această 
primăvară generoasă. La 1 mai, am văzut numai oboseală şi resemnare, 
domnia fricii vine cu paşi accelerați. Groaza pluteşte în jurul nostru, nici 
măcar fățişă, ci ascunsă. În loc de dragoste solidară, egoism tot mai aprig. E 
drept că mai sunt şi oameni. Lucrătorii de la fabrică i-au adus lui Costel S. 
un miel de 8 kg, 5 kg zahăr şi 2 000 mii lei, din toată sărăcia lor. Şi cu mine 
lumea e foarte drăguță. Dar e atâta mizerie, atâta grijă şi atâta spaimă! 
Resorturile se cam strică şi în mine. 


30 mai 


Dragă Stello, aproape o lună, iar fără să fi scris un rând. Nu-mi lipsesc 
veştile palpitante, doar vlaga să le trăiesc cum se cuvine. Afară e frumos ca 
într-o adevărată primăvară. Ploile dese întreţin verdeața proaspătă. Mi-e dor 
de toată tinereţea pe care am pierdut-o uneori în cumințenie severă şi 
năroadă în loc s-o cheltuiesc alături de tine în aventuri copilăreşti! Când te 
apuca seara dorul de ducă, să fi mers cu tine orişiunde, să-ți țin isonul, nu să 
fi stat acasă, ca un reproş mut pe care tu îl simţeai şi de care fugeai. Dar la 


ce bun toate aceste „tardive”?! Iată un nume de carte pe care aş putea s-o 
scriu acum Tardive sau Întârziate? Sfaturi de dat femeilor tinere. Mă tem că 
nu mi-ar publica-o puritanii fanatici, ipocriţi şi proşti. Îmi e silă să-i citez, 
totul e de o platitudine şi de un verbalism sec şi servil. Nu mai citeşti un 
rând spontan, toiul e dirijat, nu mai vezi sau auzi de vreun gest autentic 
decât al celor ce au curajul să fugă. Curaj de a cuceri cu orice preţ 
libertatea, ori putinţa de a trece prin şiruri de fraude dintr-o viață fără 
scrupule în alta? Totuşi au toți curajul să rişte şi să părăsească totul. 
Libertatea sau hberarea e un act individual care, desigur, te smulge de tot ce 
te ținea legat. Azi m-a năpădit o furie de libertate, de bucurie, de putere, dar 
ce folos, n-am nici curajul să calc pe un gândac, fără milă caraghioasă! 
Adevăratul creştinism nu poate fi acest sirop sufletesc. Renunţarea? Nu 
poate fi lenea noastră, trebuie să fie sfâşiere, călcare în picioare, distrugere a 
tot ce nu mai e esențial. 


9 iunie 


Dragule, iar mă simt împiedicată în mine şi dau să-mi smulg laţurile care 
mă leagă, şi nu ştiu ce vreau. Ştiu numai că e în mine ceva care se sfârşeşte 
prin istovire. Povara zilnicei supuneri şi renunţări meschine mă face tot mai 
mică şi mai firavă pe dinăuntru. Se irosesc elanurile în blesteme 
neputincioase. De dimineaţă până seara mă uit spre cer şi implor pe 
Dumnezeu să ne scape. Dar tot mai slabă se face puterea credinței 
creatoare, tot mai a rob sună glasul rugăciunii. Cred, fiindcă vreau să cred şi 
mai ales pentru că mintea nu poate renunţa la cauza primă. Dar e o credinţă 
fără fervoare, or, credinţa e putere şi e bucurie şi e trăirea biruinţei. Suntem 
vinovaţi toți oamenii de egoism, de răutate şi de prostie. Numai aşa s-a 
putut ajunge la Babelul de azi. Şi noi cerem ca Dumnezeu să tămăduiască 
un organism putred. 


26 iunie 


Puiule drag, n-am scris pentru că sunt plictisită, uneori abătută, până a 
aştepta moartea. Prostie! Îmi merge mai bine ca multora, dar nu suport 
disperarea celorlalți şi mai ales perspectiva că situația s-ar mai putea 
prelungi. Loviturile nemiloase şi gratuite date clasei mele destăinuie 
intenţia netă de a o distruge cu încetul. Metode bine studiate, experimentate 
şi aplicate cu sadismul rece al asiaticului. Îmi explic fenomenul doar printr- 
o excelentă situație materială în care sunt puşi călăii. Sunt sigură că nici 
unul din miniştrii sau deputaţii care votează dezastrele industriei noastre, a 
economiei naționale, nu văd realitatea cu ochii, nu şi-o închipuie nici în vis! 
Mă oblig serios să fiu obiectivă. Sunt dispusă să văd în naționalizarea 
industriei şi a tuturor sectoarelor de lucru un pas spre progres. Dar cum să 
cred în priceperea şi în bunele intenţii ale actualilor guvernanţii când văd că 
pretutindeni scot din funcții oamenii competenți şi îi înlocuiesc cu 
analfabeți cărora le fac credit că se pot pune la curent în 3-4 luni? Concepţia 
e strâmbă, e mânată exclusiv de interesul de partid, nicidecum din interesul 
poporului şi al ţării. Oare nu se putea face aceeaşi schimbare păstrând pe 
toți oamenii pricepuţi care conduceau întreprinderile ca simpli funcționari? 
Vreau să mă ridic deasupra intereselor de clasă, vreau să pricep cu toată 
cinstea ce se petrece în lume. Recunosc că sunt interese mari ale 
capitalismului în joc şi că lumea cere o prefacere. Numai că schimbarea se 
face de stăpâni, dar nu şi de sistem. Ce mi-e Manda, ce mi-e Tanda!? În plus 
teroare şi aservire. Poate că ne trebuia această cutremurătură. Vorba ţărancei 
moldovence: „Poate vine şi vremea mile”! Ajută-ne, Doamne, să vină! La 
Berlin situația e încordată. De mult nu m-am mai simțit ca acum că s-a 
apropiat iar ceasul al 12-lea. Mă tem de deportări în masă, de desfiinţarea 
păturii culte. 


27 iunie 


Puiule drag, azi conferinţa lui Berza, foarte interesantă. Dr. Costăchel m-a 
enervat cu groaznicul lui accent basarabean-rusesc şi mai ales cu referințele 
numai la autori ruşi şi cu o tendinţă de a reliefa caracterul „obştesc” al 
satului nostru din secolele XIV şi XV. Berza spunea că aşa e adevărul. Cred. 
Dar de ce să ne îmbuibăm cu un trecut care prea ne confundă cu vecinii 
primejdioşi. Şi oare evoluția noastră europeană nu contează? Şi mai ales 


cum s-a trăit la noi după veacul al XVI-lea? Am avut tot timpul impresia că, 
deşi nu se falsifică adevărul, pedala se pune totuşi pe asemănarea cu slavii. 
Sala destul de goală, e pretutindeni în aer un zvon de adormire intelectuală. 
În schimb, la Studio, la Producţia Conservatorului, sala gemea de lume 
foarte promiscuă. Vitalitate multă, dar şi acolo se ciupe lumea ca să râdă! 
Predomină tipul „ne-arian”, prin locurile de comandă şi chiar prin sală. 
Trecem printr-un moment care s-ar putea, vai!, prelungi mult — de mare 
primejdie românească. Numai la Biserică se simte un freamăt adevărat viu. 


2 iulie 


Pui mic, azi am văzut cu ochii de ce ură năroadă sunt în stare reformatorii 
țării noastre. După ce au dat jos cu tancurile statuia Regelui Carol, au 
distrus-o şi pe aceea a lui Brătianu! Am crezut că mă loveşte damblaua când 
am văzut soclul gol şi sfărâmat! Abia acum am realizat cât sunt de nebuni şi 
furioşi şi până unde merge ura stearpă şi distrugătoare. Nu-şi dau seama că 
ei creează reacțiuni ascunse în suflet, în oamenii cei mai domoli şi mai 
indiferenți? Parcă ar vrea să-şi ascută singuri securea ce le va cădea pe 
grumaz! Dintr-un popor blând, iertător şi cam apatic, fac un neam indignat 
care nu se gândeşte decât la răzbunare. 


26 iulie 


Dragule, trec zilele fără nici un rost vizibil. Mă năpădeşte „un plictis” ca în 
cele mai anoste vremuri. Nu mai cred într-un deznodământ al situației 
noastre. Ultimele veşti dau de bănuit că încercarea noastră se prelungeşte 
sine die. Doamne! Obiceiuri foarte multe şi cei mai mulți sunt oamenii 
obiceiului. Tot mai mult îmi vine în minte situaţia nenorociţilor de aici timp 
de 30 de ani. Ei nu vor fi aşteptat ca noi? Parcă marii credincioşi nu se vor 
fi rugat fierbinte, cum ne rugăm noi acum? Azi, venind de la dentist, mi s-a 
limpezit faptul că Dumnezeu nu poate asculta toate suspinele noastre care 
sunt atât de contradictorii, ci că îşi vede de treabă. În planul divin poate că 
necazurile noastre vor fi având un sens constructiv, de asta nu mă îndoiesc, 


dar nu pot să nu mă întristez la gândul că între noţiunea noastră de dreptate 
şi cea divină e atâta deosebire. 


Boldeşti, 7 august, seara 


Pui drag, după cum vezi, nu am izbutit în luna iulie să termin nici măcar 
frazele ce începeam să scriu. Viaţa mea e tot mai fără răgazuri intime. Se 
perindă lumea pe la mine, eu mă cheltuiesc în eforturi mici, totul se 
fărâmiţează. E drept că eu însămi am căutat lumea în ultimul timp. Semn de 
oboseală. Nevoia stimulentului interior. De la prânz, la Boldeşti. Deşi lume 
multă, casa e liniştită şi fiecare stăpân pe lumea lui. Trag nădejde să închei 
măcar o schiță despre Faust. Mi-e dor de ai mei. Fetele tot mai necăţite. Aş 
vrea să le pot uşura soarta. Ieri la 6 aug. patru ani de la moartea lui Mircea. 
Mi-e foarte grijă de Régine, îi voi scrie chiar acum. Ion Murnu mi-a făcut 
portretul. Îţi place? Eu mă regăsesc total în el. A prins esenţialul din mine: o 
luciditate ireductibilă şi înfruntare faţă de viață. E o operă de mare calitate, 
cât mă pricep şi eu, iar mie mi-a făcut mult bine. Nobleţea-n care m-a 
înfățişat. E un cap mândru, un om de rasă. Tu surâzi: „ce orgolioasă”! Ai 
dreptate, dar cum te ştiu eu, îţi place. Intră seara pe fereastră, arbori mari 
ascund Biserica şi cimitirul. Nu mai văd crucea care mă întâmpina când 
deschideam fereastra, dar o bănuiesc. De ce seara e atât de tristă pentru 
mine? Îmi vine să plâng. Acum, la bătrâneţe, înţeleg mai mult ca oricând 
fericirea căsniciei. Cu toate greutățile şi jertfele sau tocmai din pricina lor! 


9 august 


Pui mic, încerc zadarnic să încep a scrie studiul despre Faust. Una e voinţa, 
alta inspirația. Simt că sunt în afara curentului din care curge creația. Mă 
voi înhăma, ca antrenament, la o muncă didactică. Dacă nu voi izbuti să-mi 
iau zborul liber, cred că va fi mai bine să transcriu într-un limbaj mai legat, 
mai pieptănat lecțiile ținute cucoanelor. Va rămâne ca un ghid pentru lectura 
lui Faust. Dăscălia a avut pentru mine rostul pe care-l are publicul pentru 
artist. Pesemne am fost creată pentru scenă, am deviat pe catedră, acum — 


un gând de acțiune spirituală mai restrâns şi mai teoretic. După ce mi s-a 
luat catedra, parcă sunt o omidă fără aripi, fluture rătăcit de zbor. 


Boldeşti, 11 august 


Dragule, sunt cotropită de sentimentul curios, nu zic de milă, faţă de 
nenorociţii de călăi ai regimului. Ce deformare monstruoasă într-un om care 
îşi jertfeşte viaţa unei cauze, ce pervertire să poţi tortura oameni pentru a-i 
face să mărturisească ceea ce ei nu cred. Oare nu se degradează funciar 
sufletul nostru? Sunt pedepse mecanic atrase de calitatea păcatelor, suntem 
răspunzători de cele ce ni se întâmplă, fireşte, toţi în bloc! Veştile politice 
sunt atone. Sau noi nu mai avem tonus suficient pentru a le învia? 


14 august 


Am visat agitat după o lectură interesantă. Me voici? vizionară! O carte 
ambiguă, cu prefaţă de Marc Sausinero. Cred că e pe bază de viziuni şi 
audiții mistice, dar mi se pare prea „reparată” de editor. Sunt momente în 
care cu adevărat urmăreşte o viziune şi aude un glas, dar pe urmă prea sună 
literar ca viziune a Crucificării şi aceea a sufletelor din purgatoriu. Totuşi 
mi-a făcut bine, mi-a înviat credinţa din mine, parcă a spălat de praf o 
icoană intimă. Mă rog de El cu mai multă fervoare. 


15 august, Sfânta Maria 


Pui dulce, o pace minunată în mine. Azi am trăit o adevărată sărbătoare la 
Biserică: colivele şi fructele aduse de toți spre binecuvântare m-au făcut să 
retrăiesc cu 47 de ani în urmă şi mai bine „nedeile” de la Plopi. Doar 
costumele femeilor lipseau, altfel — aceeaşi credinţă, aceleaşi obiceiuri 
româneşti, aceeaşi atmosferă. Până şi Bisericuța, zugrăvită ca cea veche de 
la Plopi, cu raiul şi cu iadul în pridvor, m-a primit ca o veche şi iubită rudă. 


Şi acasă, atmosfera de sărbătoare. Azi am trăit cu adevărat că e o zi mare a 
Sf. Fecioare şi m-a pătruns sentimentul de securitate al copilului ocrotit de o 
putere invincibilă. 


23 august 


Pui drag, iar s-a împlinit un nou an peste faimosul 23 august 1944! N-aş fi 
crezut atunci că vom pătimi atâta. Lipsurile materiale sunt cele mai puţin 
dureroase. Zilnic vedem cum cade o categorie de oameni, loviți cu ură şi cu 
patimă rece. Încerc să mă pun în conştiinţa acestor reformatori nemiloşi. 
Dau să înţeleg imboldul lor pozitiv spre o ordine socială mai dreaptă. Dar 
când îi citesc sau îi aud vorbind la radio, le ghicesc imboldul negativ, 
nevoia de distrugere mai tare decât cea de clădire. Nici chiar faimosul 
entuziasm pentru U.R.S.S. nu suna adevărat. Era numai o formulă-adăpost 
şi o lozincă impusă de frică şi de interes. Oare Stalin i-o fi crezând fideli? 
Nu cred. Ruşii au distrus mai mult decât au re-făcut, dar, cel puţin acolo, a 
fost convingere, un elan. Mă doare să constat cum orice valoare ar încăpea 
în conştiinţa oamenilor noştri conducători îşi pierde viaţa vie, puterea 
productivă din ea. Aşa a fost de vreo 30 de ani încoace la noi. Generaţii de 
arivişti, de lichele. Aş reduce toate aceste păcate la unul fundamental: 
incultura. Câtă vreme am avut în ţara noastră o educație morală (o tradiție 
religioasă la unii şi o tradiție nobiliară la alții) am avut oameni cu greutate 
şi o politică demnă. Mă apucă un fel de jale comparând viaţa noastră 
particulară cu aceea a personajelor din veacul al XVIII-lea şi începutul lui 
al XIX-lea. Multă viață exterioară, enormă stricăciune, dar ce libertate de 
spirit! Ieri, zvonul că se iau viile, raportat de un cârciumar, ne-a tulburat pe 
toți, ne-a neliniştit. Totul se cutremură şi se reaşază de la un ceas la altul. 
Țipetele împotriva anglo-americanilor belicoşi, minciună pentru a se 
menţine un ceas mai mult. Se prăbuşeşte clădirea făcută din ură, prin 
propria ei povară. Cred că la prima lovitură, sistemul se prăbuşeşte pe 
dinăuntru, nu e nevoie de război din afară. Poate greşesc. Sunt simptome de 
boală grea: teroarea, lipsa totală de libertate. Atmosfera se încinge. Dar ce 
va fi viitorul? Dacă va începe cu violențe şi reacțiuni sângeroase, se va 
instala altă teroare. 


Boldeşti, 27 august 


Dragoste, deşi m-am hotărât să scriu zilnic, mă trage a lene şi a citanie. Nici 
la Faust nu lucrez decât lăturalnic. Mă amăgesc că îmi formez o atmosferă 
prielnică. Adevărul este că parcă îmi e frică să încep serios lucrarea. 
Comentariul nu e greu, dar capitolele de ansamblu apoi, e drept, aştept 
stenogramele. Totuşi, n-am „coraj”! Mă bântuie uneori gândul că ar trebui 
să încep iar şcoala şi, ce curios!, nu mă mai tentează. Rutina prea uşor 
intelectuală. Aş vrea să am clasă o dată pe săptămână, să le dau ideile cele 
mai înalte din materie. Dar rutina s-a înfipt bine în mine şi am impresia că 
şi clasa s-a obişnuit cu Rory. Dar nu vreau să mă întristez. Afară e superb. 
Toţi aici sunt gentili şi omenoşi. Radioul Gratz anunţă pesimism în presa 
engleză (numai cea comunistă e binedispusă), dar, cum convorbirile la 
Moscova nu s-au rupt şi continuă, cum Stalin i-a primit pe miniştrii celor 
trei puteri occidentale şi a conversat 5 ore cu ei, e semn că toată lumea îşi 
dă osteneală să ajungă la o înţelegere. Nu ştiu dacă se va putea, dată fund 
instabilitatea ruşilor (ceea ce relevau şi presa germană şi engleză), dar ar fi 
lucrul cel mai fericit, căci, sper, dacă se înţeleg, scăpăm şi noi de prezenţa 
lor şi mai ales de influenţa celor care se reazemă pe ei. Ieri am mai aflat 
una: până şi Liceul Regina Maria e desfiinţat. Ce urmăresc? Pe de o parte 
micşorarea posibilităților pentru tineret de a se cultiva, pe de alta li se va 
oferi o cultură exclusiv comunistă. Eu tot sper în puterea creatoare a 
spiritului care, simțindu-se la strâmtoare şi în primejdie, se va cabra. Eu tot 
cred că nu e bună metoda negativă de ură şi rezistență. Trebuie dezvoltată 
dragostea între oameni, solidaritatea, bunătatea. Finalul lui Faust e foarte 
instructiv. Îngerii sunt mai tari decât dracii. 


28 august 


Dragule, a venit Fify cu vestea că au fost adunaţi țărani pentru ca învățătorii 
să-i prepare pentru colhoz. lată, s-a făcut şi asta! Au ajuns la extrema limită 
a comunismului. Eu nu cred că ţăranul român nu va reacționa. Ori s-a 
schimbat, ori frica e în el atât de puternică încât întrece simţul lui pentru 
pământ. Conversaţiile la Moscova se lungesc. La Breslau se atacă reciproc 
„intelectualii? şi nu prevăd un sfârşit armonios cum nu a fost nici 


Conferinţa Dunării. Ce înseamnă însă internarea de către aliați a lui 
Brauchitsch, Mannerheim, Rădevn şi cel de al 4-lea general neamţ care a 
fost la Londra? Oare ca să-i pună la adăpost? Nu te mai descurci în această 
epocă de contraziceri, de agitație, de compromis. Ieri, plimbare la Scăieni, 
la via fetelor Anghel. Un colt de Românie de altădată. Gospodărie mică, 
neindustrializată, atmosferă patriarhală şi interior cochet. Nu ar fi o crimă să 
spoliezi asemenea oameni de munca lor cinstită şi frumoasă? Nu se poate 
alege decât praful de asemenea vremi! E un examen serios pentru omenire. 


30 august 


Dragoste, plouă a toamnă. E linişte şi e trist. Miercuri plecăm de aici. Cine 
ştie ce griji mă apucă de nas la Bucureşti?! Veştile de la radio 
îmbucurătoare, cred. Poate se vor înțelege la Moscova. Nu e posibil ca 
America să renunţe la drepturile omului şi să ne lase în ghearele 
duşmanului. Exemplul lui Hitler ar trebui să folosească tuturor. Dar cine ştie 
socotelile lor? Ideea unui Parlament european prea se vântură pentru a nu 
da un rezultat. Ar fi singurul mod de viaţă în Europa care ne-ar asigura 
pacea. 

„Nu vă cer să ne iubim unii pe alţii ci împreună să urâm imperialismul”, 
spunea la Breslau Fadeev. E darea peste cap nu numai a creştinismului, dar 
şi a umanismului elin. Antigona săraca ce ar spune de această predică spre 
ură? Se dau pe față tot mai mult. Oricât ar vrea ei să cârpească golul 
cultural cu prescripții generoase, fără să vrea, se dau de gol. Creştinul nu 
urăşte nici pe păcătos, îl deplânge, îl acuză, îl condamnă, dar nu condamnă 
decât păcatul. Oare despre ce imperialism vorbeşte Fadeev? Desigur despre 
America, despre Occident, despre clasa burgheză. Pfui! Vai de aşa omenire 
pervertită. Dreptatea, da, cu dragoste, nu cu ură. 


31 august 


Dragule, mă tem să nu coc o boală, trebuie să mă vadă un ginecolog. Nu 
ştiu de unde voi lua banii pentru vreun tratament sau poate chiar mai rău: 


vreo operaţie! Cum o vrea Dumnezeu. Aseară veşti importante la radio: 
parcă se înţeleg cei patru mari şi desigur nu iar în dauna Occidentului! 
Decretul sovietic care asigură proprietăți urbane d perpetuite”, deci şi 
moştenire, e dovada unor schimbări radicale, deci neagă însuşi principiul de 
bază comunist, se revine la proprietate. Ce i-a determinat la o asemenea 
hotărâre? Oare nu posibilitatea unei împăcării cu Apusul şi întoarcerea 
trupelor din Apus, de unde vor veni cu alte idei? Am nădejdea că lucrurile 
se vor schimba şi la noi, poate chiar până la Crăciun, căci totul depinde de 
evacuarea trupelor ruseşti. Cred că comuniştii noştri sunt pe gânduri. Mă 
tem să nu invente ceva pentru a reține trupele ocupante, ca să-şi salveze 
situația. Mâine plecăm. 


Bucureşti, 9 septembrie 


Dragule, cu Boldeşti s-a încheiat şi epoca de linişte şi de lucru. Am trecut 
prin criza grea de inimă şi consecințele ei: zile de pat care ar fi putut fi 
bune, dacă nu ar fi atmosfera de pesimism primitiv şi dezlânat în care trăim. 
Răbdăm. Nu ajunge. Trebuie reacţionat. Înghiţim orice măsură, orice 
insultă, orice nedreptate, fără să crâcnim şi se inventă tot soiul de minciuni, 
de zvonuri fanteziste fără nici un temei. Ne irosim în veşti inventate în loc 
să înregistrăm realitatea, bună şi rea, în mod obiectiv. Simt cum mă cufund 
în mlaştina inacțiunii şi mai ales a acțiunii imaginare. Trebuie să mă izolez 
de tot şi să-mi văd de lucrul meu. Citesc cu atenţie articolele referitoare la 
filozofii la modă. Mă dezolează minciuna, reaua-credință faţă de adevăr şi 
mă înfricoşează vigoarea cu care se calcă peste adevăr în numele unei 
credinţe. E un fanatism „religios”, cu toată puterea acestuia. Oare se prepară 
un om nou, cum a crescut unul şi din fanatismul creştin? Mă obsedează 
întrebarea din pricina analogiei izbitoare a metodei de azi cu metodele 
fanatice din sec. al XVI-lea din timpul războaielor religioase. Se ardeau pe 
rug protestanții. Aseară, la fete, am avut iar un exemplu de intoleranţă. 
Valérie — cred că pentru ea nu contează omul decât dacă are vreun interes. 
Tipic pentru un tiran, în fond e un fel de bolşevic, e un om asocial făcut să 
domnească autocrat. Alături de ea, Ionel, un tip acrit, ratat şi fără putere de 
reacţie. Tipul omului rafinat dintr-o epocă sfârşită. Dacă avea bani, ar fi 
putut păstra un lustru de viaţă delicată. Acum e o victimă şi pumnii nemiloşi 


al Valcriei se exercită pe un dezarmat. Lamentabil sfârşit de viaţă al unei 
generaţii care strălucea! Sper că nu e la fel în toate casele, dar după ceea ce 
întâlnesc în jurul meu!?... Biata Marietta se zbate în junglă. O ţine în 
picioare pofta de viaţă. Îşi fabrică din instinct nădejdi ca şi mine, dar biruie 
mai ales cu pofta pentru clipă. Are un curaj şi o rezistenţă care ţin uneori şi 
de uşurime, dar mai ales din dragostea ei absolută pentru Ionel! Eu trăiesc 
în virtutea obiceiului. Am atins, din păcate, registrul cu care cochetam în 
Scris: „nici spaimă nici nădejde!”. Socoteam aceasta o superioritate 
intelectuală, am constatat însă pe pielea mea că e desființarea oricărei 
bucurii şi a oricărei realități sufleteşti. Sunt o umbră, o amintire. Mi-au luat 
clasa — rațiunea mea de a exista, m-au omorât. Nu vreau să le dau satisfacția 
s-o ştie. De când m-am întors ambianța sau propria mea conştiinţa m-au 
schimbat! Simt că mă înăbuşă atmosfera de colivie. 

Doamne, ori de câte ori am avut cu adevărat nevoie ca sa răsuflu 
spiritual, m-ai trimis în străinătate, m-ai adăpat şi împrospătat. Oare acum 
vei face iar minunea? Dar vorba lui Dupront, când îi spuneam credința mea 
în minune: „Dar mai trebuie să şi meriți minunea”. Nu mai găsesc în mine 
entuziasm pentru oamenii de azi. 


18 septembrie 


Pui mic şi drag, am intrat în epoca grea a anului: mâine a 33-a aniversare a 
nunţii noastre; la 8 oct., ziua cea mai grea a vieții mele. Simt cum năvălesc 
în mine amintiri, cum mă tulbur şi mă agit. Nu pot spune că mi-e dor de 
ceva, mi-e dor de tine. Sunt, desigur, înflăcărări ale sufletului care dă să iasă 
din cuşca trupului. Pui mic, azi mă voi găti pentru tine cu bluza violetă, 
dacă nu e prea frig. Îmi făgăduiesc o după-amiază bună cu Miliţa Petraşcu 
şi Cisek. Conversaţie substanțială, autentică, nu pălăvrăgeală. Ieri am lucrat 
cu poftă şi bine. Politica? Calm plat peste dinamită. 


Boldeşti, 16 octombrie 


Mi-ar trebui ceva cu totul nou care să mă pasioneze. Mi-a trecut prin minte 
că m-ar rechema la Conservator. Foarte sincer, nu o doresc. Mediul m-ar 
paraliza. Mai poți accepta să lucrezi cu oameni necopţi în umanitatea lor? 
Citesc dările de seamă de la ONU şi Securitate. Nici acolo nu e sinceritate, 
nici acolo nu e „un om mare”. Sunt de umoare cenușie ca şi cerul care stă să 
plouă. Peisaj de toamnă. Mireasa lui Jean Paul e delicioasă. Mă gândeam, 
când a venit la noi, ce plăcere ai fi simțit tu să ai un menaj tânăr în casă. 
Oare acum iei parte la bucuria noastră? Te aştept în vis şi te iubesc. 


Boldeşti, 19 octombrie 


Dragule, lucrez domol la Faust, dar nu pot să nu-ţi spun ce minunat tablou 
îmi apare prin ferestrele deschise. O toamnă tânără, caldă, arămie şi aurie, 
verdele dispare pe zi ce trece, deşi soarele e ca în august. În fund, via e de 
aramă pe fundal de cer argintiu. Numai plopii şi-au păstrat culoarea intactă. 
În faţă, salcâmii şi teii parcă sunt făcuţi din fluturi subţiri de aur — nu ştiu de 
ce mi-a venit în minte tezaurul lui Agamemnon văzut la Atena. E să urli! Nu 
mă mai pot amăgi, nu va mai fi nimic adevărat, vital pentru mine. Cât am 
fost în „ring” m-am bătut cu putere şi o tinereţe aparentă. Acum, în repaos, 
îmi măsor puterile. Nu mă mai îmboldeşte nimic. 

Detaşarea nu mai e viață. O dispoziție perfectă pentru înţelegerea lui 
Goethe cel matur. 


Boldeşti, 20 octombrie 


Dragule, zilele radioase de toamnă se succed. Viaţa mea la fel. Lucru, azi 
mai intens, monologul II din Faust şi mai ales finalul lui mistic sunt atât de 
frumoase, încât orice ai spune e insuficient, dar eşti fericit să prelucrezi 
asemenea material. Nici nu aş îndrăzni să mă apropii de un astfel de text cu 
sarbede comentarii, dar o fac din datoria pentru mulțimea crescândă de 
tineret, care altfel nu se va apropia niciodată de Faust. Fac oficiul de 
„ademenitoare” sau mai bine zis de samsar! Afară s-a înnoptat, cântă fetele 
cât le ține gura, dar nu cântece populare ci din cele noi, de propagandă. 


Entuziasmul vital e însă mai important ca textul pe care, desigur, ele îl 
ignoră cu otrava lui, de râd cu atâta poftă, parcă n-ar fi robotit 8 ore în vie! 
M-a emoţionat teribil întoarcerea lor, cârduri, cârduri din vie. În bună 
cuviință, salutul fiecăruia, care se înşira ca o boabă dintr-o mătanie şi la 
care răspundeam cu aceleaşi vorbe: „bună seara, fetelor”, „bună seara, 
băieţi”, de pe moviliţa unde mă refugiasem ca să fac loc şuvoiului lor ce se 
revărsa sprinten, voios, am simţit o dragoste adâncă pentru oamenii aceştia 
munciţi, simpli, ne-formaţi. O nevoie de a mă amesteca printre ei. Ieri am 
vorbit cu mai multe femei şi fete, cu pândarii, azi cu ispravnicul, parcă ne- 
am cunoaşte de mult. Toţi gândim şi simțim la fel. 


Boldeşti, 21 octombrie 


Dragule, am făcut o minunată plimbare prin vie cu Fify. Zi acoperită, aspră, 
de toamnă. O atmosferă severă care te solicită pentru gânduri grave şi parcă 
te sileşte să priveşti viaţa bărbăteşte în faţă. Ieri, totul era vis şi poezie, azi 
te incită la acţiune şi trezire. Vorbeam cu Fify de multe reforme pe care au 
femeile chemarea să le săvârşească. Îmi propun să-mi fac un plan de lucru 
practic, poate va fi nevoie de el mai târziu. Îl introduc aici, în caiet, să fie! 
În linii largi: care sunt lipsurile esenţiale la femeia româncă şi deci în 
familie şi deci în statul român? 1. Ignoranţă în gospodărie; 2. Lipsă de 
cultură. Cum se poate remedia? Aici e aici! M-am gândit că trebuie plecat 
de la concret, de la lipsurile evidente, adică de la lipsa totală de igienă a 
vieții de la sate şi mahalale. Mahalaua e problemă de asistenţă. Mă 
preocupă mai ales satul. O redresare a vieţii la sate. Rolul femeii: 
gospodăria. Trebuie urgent trimise femei şi fete pregătite şi cu autoritate, 
care să înveţe pe femei: a. igiena casei; b. igiena copilului; c. hrana 
sănătoasă. N-avem destule surori de ocrotire, moaşe, îndrumătoare. Aş cere 
un serviciu obligator pentru orice fată cu şcoală superioară, după o pregătire 
(ca la Crucea Roşie) de câteva luni, un serviciu la ţară, de şase săptămâni 
anual, în timpul verii sau toamna. Aceste fete ar fi adevărate îndrumătoare 
ale sătencelor. Apoi predată conducerea preotesei, învăţătoarei şi moaşei. O 
moaşă pe sat sau două sate. Şcoli pentru creşterea unor asemenea 
conducătoare. Licee de fete specializate în acest scop. Răspândirea culturii 
cânepii. Introducere de maşini mici. Nu mai trebuie rămas la munca 


patriarhală, trecut la industrializarea satului. Lângă şcoală un centru de tors, 
țesut şi cusut. Fabricarea conservelor după metode casnice, săpun. 
Colaborare cu gospodina, dar instalație practică centralizată. Cânepa, 
prelucrarea lânei, concursuri. O economie locală realizată prin mica 
industrie sătească, cu participarea fiecăruia. La fel pentru conservarea 
legumelor. Cred că trebuie o socializare, dar nu înstrăinare de gospodăria 
particulară. Ca la oraş. Şcoala de gospodărie practică, nu teoretică. 
Controlul şi ocrotirea şcolii asupra fetelor angajate. Pentru început trebuiesc 
voluntare, fete de cultură şi însufleţite. Orice fată tânără, înscrisă într-un 
partid, să facă acest voluntariat după sistemul Crucii Roşii. Mă întreb dacă 
nu ar trebui făcută o ramură a Crucii Roşii pentru igiena la sate şi lângă ea o 
ramură a gospodăriei. 
Pui mic, multe sunt de făcut. Să ne ajute Dumnezeu să izbutim. 


5 noiembrie 


Pui mic şi iubit, am sosit acasă chemată val-vârtej. Am fost furie că se 
dispune de mine ca de un rob, pe urmă m-am calmat fiindcă am fost totuşi 
de folos. Aci numai sâcâieli, griji, nenorocirea altora (Regine şi Comp.), 
acum grija de a nu pierde pensia. Dacă mi-o ia, vă rog să mă luaţi şi pe 
mine. Nu mai face să trăiesc ca o cerşetoare. N-am nădejdea că se poate 
aduna „un curs” care să merite să mă extenuez. Au luat casa Maricichii, îmi 
pare groaznic de rău. Era munca cinstită a lui Colea şi Valerie, apoi a 
Maricichii. Se petrec lucruri monstruoase. Mă speriu de reacţia ce deşteaptă 
în mine. Aseară, aş fi putut scuipa în faţă o serie de oameni. Sunt la sfârşitul 
resurselor materiale. În ameninţarea de a rămâne fără pensie, realizez cât 
sunt de săracă, cât de insignifiante sunt lucrurile ce pot vinde. N-am altă 
nădejde decât în Dumnezeu şi cred în grija voastră pentru noi. E 11,00 
dimineaţa şi mie îmi e somn, aş dormi dusă. Nu mă pot reculege să lucrez. 
Ce luptă grea, Stelule! Am impresia că acum de-abia am intrat în toi. Sunt 
foarte obosită. Te iubesc, a ta. 


6 noiembrie 


Pui mic, am lucrat la Faust, tot fără inspiraţie. Dau înainte. Îmi lipsesc 
atmosfera şi continuitatea. Nu doar din pricina altora dar şi dintr-un fel de 
agitație a mea. lar a crescut tensiunea. Victor E. e grav bolnav. Operat de 
splină, toţi vorbeau cam misterios. O fi cancer? Ne-a venit timpul la toți, 
unul după altul. În sufletul meu este o confuzie sau poate numai biata 
laşitate omenească. Priveliştea celor ce se întâmplă în jurul meu e 
demoralizantă. Piaţa Victoriei de azi e la multe grade latitudine Est. Şiroaie 
de sânge curg pe case, încă simbolic, dar nu poţi scăpa de obsesie. Oraşul 
murdar, lumea tot mai închisă şi mai preocupată. Anxietate în aer. Nici nu 
ştiu cum aş mai raţiona la libertate. Oare o mai realizăm? În rugăciunea 
către Dumnezeu e un accent de neputinţă tristă. Aş vrea să fie elan pozitiv. 
Acum e numai experienţa totalei neputinţe. Mă dor rinichi. E tot sclerotic. 
Știu că decrepitudinea înaintează şi mă întristează, mă agasează. Aş vrea să 
fiu tânără pentru a fi puternică şi activă. Grija pentru pensie mă jigneşte, 
simt că eram croită pentru alte griji. De ce nu am izbutit în viață? 
Timiditate? Scrupule sau talie mijlocie? E o lipsă în mine, o simt foarte 
precis, dar nu ştiu unde. Când privesc departe, înapoi, nu pot spune că m-a 
denaturat filozofia, pentru că mă surprind copil de 6-7 ani cu aceleaşi 
apucături. E o slăbiciune congenitală. Ar trebui să renasc şi să refac 
ucenicia. De vreme ce nu ştiu unde e buba. Ar trebui să fiu fericită, adică 
mulţumită acum, dacă în loc să aspir să scriu despre Faust şi Sofocle, m-aş 
mulțumi să citesc mult, să mă plimb, să dorm! Dar obiceiul de a „avea 
treabă presantă”, de a mă angaja la lucru gratuit mă chinuieşte. Dacă aş fi 
cuminte, m-aş retrage cu stimă, m-aş duce într-un fund de provincie sau la o 
mânăstire, cu o ladă mare de cărți de meditat. Dar viaţa te împinge cum îi 
vine! Ce faliment la bătrâneţe! M-a pleoştit şi dizolvarea A.T.F.-ului. Tot ce 
am ctitorit şi cu s-a dus: A.C.F. — A.T.F., Universitatea Liberă, Şcoala 
Socială, până şi cursul de literatură la şcoală. Totul se schimbă radical. 
Sentimentul de a fi trăit zadarnic, sau doar ca etapă hărăzită pieirii. Mă 
silesc să sper într-un reviriment, dar ştiu că ce a fost nu se mai întoarce. 
Nici măcar nu-mi mai poate părea rău că n-am făcut mai mult, de vreme ce 
tot ar fi fost desfiinţat. Oare ce am semănat în conştiinţa tineretului mai 
poate creşte în atmosfera de azi? Permanențe? Care? Numai ale 
Evangheliei şi ale artei. Aici parcă mai respiri. 


17 noiembrie 


Pui mic, nu am scris multe zile, din tembelâc, din atonie, din oboseală. Nu 
mai reacționez la întâmplări fiindcă nu mai cred în ele ca fund reale, totul e 
„un joc concertat”, o regie mai mult sau mai puţin străvezie. Nimic nu mă 
mai surprinde azi. Orişice e posibil. O stare de acalmie, în fond, cu 
simțământul neputinței personale foarte acut. Degradare. 

La revizia pensiei, am fost ca şi cum era vorba de altcineva. Nu am 
izbutit o clipă să particip, sau să mă emoţionez ca în faţa unei realități. Am 
spus adevărat că sunt înscrisă la Liberali. În clipa aceea parcă s-a trezit ceva 
viu în mine, o răspundere şi mai ales simțământul demnităţii. În fond toată 
expediția m-a amuzat teribil din pricina lui Mişu, care mi-a adus aminte de 
tine, în zilele când adulmecai aventura. E frumos afară, te îmbie la 
plimbare, dar când n-ai decât 200 lei pentru două zile jumătate şi pe urmă 
nimic, decât pensia din care plăteşti şi chirie şi datorii, adică de două ori 
mai mult. Tant pis! Totul se aranjează. Seara, Pui dulce, am plecat pe jos la 
Aurora şi m-am întors tot pe jos acasă. Era frumos, lună plină, proiectoarele 
ce străpungeau bolta în căutarea unor inamici absenţi nu-mi aminteau de 
război ci mă făceau să mă gândesc la privelişti de dincolo de mormânt. 
Acroplanul rusesc expus pe bd Brătianu mi-a deşteptat dorul de ducă prin 
Apus, cărțile la anticarul cu care am conversat, nu am putut să le cumpăr 
fiindcă nu aveam decât 324 lei în casă până la pensie. Corectez, pentru că 
vreau adevăr în toate. Pentru moment mă duc sus la Cora ca să mai aud 
veşti. Ieri, cursuri la Saingevin, a fost splendid, o sinteză adâncă fiindcă 
ieşea dintr-o cultură consolidată, un ceas de reală bucurie, de sărbătoare a 
spiritului pur, liber, suveran. E un răzvrătit şi în filozofie contrazice tradiții 
şi bine face, numai aşa se poate valorifica un gânditor ca Pascal. E o viziune 
sintetică între Descartes şi Pascal, care explică filozofia ulterioară. Accentul 
e pus pe relativism. M-a încântat legătura cu Platon. După curs mi-a 
mărturisit teama de a vedea Institutul [francez] desființat. Articolul din 
Scânteia contra Franţei l-a pus pe gânduri. Vizita lui Mişu Jora, ca 
întotdeauna, o bucurie, atmosferă de oameni copți, elită. Alaltăieri seară la 
Valerie: primirea Mihaelei”. Seară foarte plăcută. Maricica mi-a amintit de 
Colea, îi seamănă în întregime: aceeaşi căldură, aceeaşi generozitate, 
acelaşi farmec „insesizabil”. Telefonul Mariettei: iar vinde, nu se mai 
isprăveşte necazul la ei. Nu mai judec, fiecare le ştie pe ale lui. Deştept ai 
fost, Stelule! Tu cunoşteai oamenii, săracii! 


23 noiembrie 


Încă mă mai simt legată de formele sociale. Trebuie să mă liberez de ele. 
Atâtea îmi apar teribil de năroade. Necoapte. Nu în spirit, dar în 
determinare, în libertate. Trebuie să mă dezbar de toate astea. Ca şi în 
rugăciune. Trebuie să sparg obiceiurile şi rutina şi să invent totul din nou. 
Aş vrea să pot încerca să mă emancipez. Evenimentele sunt prea mari ca să 
le cuprind eu cu mintea mea. Uneori nici nu mai urmăresc duelul din Paris, 
de vreme ce nu aflu decât o singură voce şi aia falsificată! Vreau să scriu joi 
seara impresia întrevederii cu Părintele [Galaction]. Nu am scris, poate de 
teamă să nu fiu nedreaptă. Atitudinea pasivă pe care o adoptă stârneşte în 
mine opoziție. Desigur, creştineşte, el are dreptate: răbdare şi ascultare. Dar, 
oare lupta împotriva răului nu e şi ea creştină? De ce Biserica catolică şi 
protestantă sunt active? Oare această pasivitate a Bisericii noastre nu e şi 
laşitate? Nu vreau să judec, adică să condamn. Citind azi despre discursul 
tinut la sărbătorirea unui poet ungur, m-am supărat. Putea lăuda pe poet, dar 
cum a putut lăuda acest regim? Când e sincer? Sunt profund vexată în 
prietenia mea, în încrederea ce i-o făceam. Mă tem că şi în Părintele 
supleţea devine compromis. Aş vrea să mă înşel dar cred că-l opreşte şi pe 
el lipsa curajului în fața gravității vieţii! Mari decepţii, en gros. Nu le mai 
număr în detalii. La fiece pas oameni „înscrişi”, dar „contra regimului”. 
Aproape că mi-e milă de adevărații comunişti care trebuie să fie bolnavi de 
scârbă. Mă doare să constat că sunt atâţi „abili” şi atât de puţini oameni 
întregi. Şi cei de prin străinătate sunt la fel, foarte mulți farseuri, foarte 
puţini serioşi. Inteligenți? Primitivă inteligență: şiretenie. Sunt teribil de 
dezamăgită de ce văd. Oameni ca Jora îi numeri pe degete. Închiderea 
Institutului Francez: o nouă tristeţe. Poate avea consecințe catastrofale 
pentru viitor. Înstrăinarea de Franţa înseamnă apropiere de Orient. Cultura 
engleză nu ne e accesibilă, cea franceză îşi făcuse făgaşul de mai bine de 
100 de ani. Pe imbecilii sau lichelele noastre îi agasau Pascal şi Valery. 
Vorba vine! Nici nu ştiu ce se pierde acolo când vorbesc de „decadenţă şi 
putregai”. Ni s-a tăiat şi acest tub de oxigen, ne vom prosti cu totul. Nu 
refuz noutățile ruseşti, dar vreau şi altele, ca să compar. Azi era atât de 
frumos că m-am plimbat pe la ora 3,00. Cerul gri-mov, pe arbori rămăşiţele 
de frunze sclipeau verde, primăvăratic. Aerul proaspăt, străzile goale. În aer, 
suverană independenţă faţă de zdruncinul omenirii. Mi-a trecut prin minte: 
aşa trebuie că trăiţi voi, dincolo. Noi trebuie să vă apărem ca nişte bieți 


pisoi proşti şi sălbatici. De ce ne-om mai zbate? Nu am poftă să mai fac 
cursuri cu „cucoanele” deşi am nevoie de bani. Tu, dacă eşti, ai văzut cât m- 
am zbătut pentru chirie şi cheltuielile de administraţie. Şi totuşi parcă nu 
credeam serios că nu am suma necesară! 


1 decembrie 


Dragule, azi sunt neagră şi rea cu vrere. Aseară, după ce am realizat că 
scuturându-mi pensia mi-au tras iarăşi o palmă pe care nu o meritam, am 
intrat într-o stare groaznică. N-am adormit până dimineaţa şi mi-e sufletul 
plin de venin. Nu mă supără atât ştirbirea sumei, cât lipsa de considerație. 
Știau bine că nu am altă avere, s-au minunat ce mică e pensia de la tine, 
ştiau că nu se poate trăi decent cu ce mi-au lăsat. Ştiau că pensia ta e furată 
de către stat aproape întreagă, aveam dreptul să aspir la plafonul de 16 000 
lei. Pentru ce m-au coborât la cel de 10 000 mii lei? De lichele infame ce 
sunt, pentru că am mărturisit că sunt liberală. Altora le-a lăsat pensia 
întreagă, deşi au avere. Mă sufocă scârba de mine când mă gândesc că am 
ajuns batjocura tuturor nechemaţilor. Numai pentru că am fost modestă şi 
bună şi iertătoare. Dacă mă răzvrăteam când m-au scos, poate nu aveam 
pensie, dar aveam dreptul să urlu. Acum, trăiesc ca o amărâtă, biată 
funcționăraşă uitată de toți, găsind că trebuie să fiu fericită că mi-au lăsat un 
minimum de existenţă. Mă simt umilită, călcată în picioare, snobată de toţi 
parveniții actuali şi de toate lichelele. Azi mă căiesc de a fi preferat să 
lucrez pentru ai mei decât să fi urmat chemarea dascălilor din străinătate. 
AZI, când văd cine conduce neamul nostru, blestem ceasul în care n-am 
plecat de aici. Că doar nimic nu mai pot face pentru românii mei săraci, 
chinuiți, scuipaţi, batjocoriți ca şi mine. Sufăr atât, mă indignez pentru că în 
cazul meu văd şi cazul oricărui român cumsecade. E în mine o răzvrătire şi 
o ură de duşmanii noştri, cum n-am mai simţit-o. Teoriile pacifiste ale 
Părintelui sunt frumoase, dar în afară de timp, pentru eternitate. Orgoliul din 
mine îmi cere să renunţ la tot, la lecţii ca şi la scrisul în româneşte. Să 
încerc să scriu în franţuzeşte, să mă lepăd cu totul de lichelele de aci, care, 
fără doar şi poate, nu vor publica nimic de mine. De ce să-mi pierd ultimele 
zile de viaţă punându-mă să scriu ce nu se va citi poate niciodată? De ce să- 
mi mănânc sănătatea pentru a da o oră de agrement unor femei, simpatice, e 


drept, dar care nu simt ca o nevoie urgentă cum simt eu nevoia de a citi şi 
de a mă reculege? Sunt dezgustată de mine fiindcă m-am lăsat prea tare 
umilită de viață şi de oameni. Accept palmele lui Dumnezeu, dar nu ale 
oamenilor. Am poftă de luptă, nu de smerenie. Voi acumula în mine răbdare 
ca să izbucnească, la vreme, în reacție justă dar necruțătoare. Vreau să 
trăiesc cu cărțile şi gândurile mele. Un litru de lapte şi un sfert de pâine pe 
zi. Basta. Mă bag în pat să previn o criză. E frig şi simt că plesnesc. Trebuie 
să învăţ să tac. Prea slăbesc sporovăind. Pui mic, cu tine voi vorbi mai mult. 


18 decembrie 


Dragule, n-am mai scris de 18 zile, recitesc ce am scris şi constat că m-am 
contrazis cumplit. În casă nu m-am închis şi am primit pe vruţi şi pe 
nevruţi, pentru că sunt o cârpă, cursurile le-am reînceput pentru că am 
nevoie de mai mult decât de lapte şi pâine, şi aşa mai departe. Am fost la 
logodna lui Jean Paul, m-am bucurat, dar m-am simțit bătrână, tratată ca 
decană, fără ataşe directe cu viaţa. Mă întreb tot mai des care să fie sensul 
că mi se prelungeşte viaţa tot mai inutilă. Pesemne am de ispăşit mândria 
care m-a dominat mereu. Nu mă răzvrătesc, nu cer socoteală lui Dumnezeu, 
ca nebunii, dar constat că sunt tristă până în vârful degetelor. 

Cecul de la Casa de Asigurări a Pensionarilor a fost un semn providențial, 
just suma de care aveam nevoie. Am fost fericită în ziua aceea nu atât 
pentru bani dar pentru răspunsul lui Dumnezeu la nevoia mea. De ce sunt 
totuşi atât de tristă? Bănuiesc că surprind cu inconştientul catastrofa în 
Univers, simt că suntem lăsaţi pe linia moartă, că se închide tot mai nemilos 
cleştele peste fruntea ţării. 

Acum a telefonat Natalie mulţumind pentru joi*, are întotdeauna un 
cuvânt de încurajare. Parcă mi-a spus: „tot mai ai un rost pe lume”. Mawgly 
aleargă ca nebun prin casă, mă amuză. Sălbăticiunea asta îmi face bine, e un 
exemplar de natură primitivă, nealterată, nepervertită. Şi e atât de calin când 
îl iei în braţe! Nu mă lasă să scriu, aş sta să-l privesc cu orele, dar a dat cu 
laba peste condei, nu pot scrie, ce o fi în căpşorul lui? Deprimată. Stare 
sufletească foarte primejdioasă, când poţi zbura de la fereastră. Eu, cu voia 
lui Dumnezeu, nu o fac. Ştiu că această stare e datorată în bună parte scenei 
cu Jean Paul. Mă simt umilită şi egoismul lui masiv mă turbează. În vremuri 


normale, aş denunța contractul de închiriere: să se descurce singur, dar 
acum când risc să-mi aducă în casă tot soiul de oameni, dacă pleacă el, 
trebuie să înghit şi să tac, să rabd şi să recunosc că sacrificiile făcute pentru 
familie nu duc decât la regrete şi decepţii. 


1%. Un deşert (fr.). 
. Patimile după Matei (germ.) de J.S. Bach. 
. Iată-mă (fr.). 


. Veşnic, pentru totdeauna (fr.). 
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5 ianuarie 


Dragule, trec evenimente de o importanţă universală şi poate epocală. Şi eu 
le las să treacă fără să mai am nici nevoia de a mi le desluşi. Acum ştiu ce li 
s-a întâmplat la milioane de ruşi. Dar eu nici nu sunt mai săracă decât 
altădată, tu ştii prin ce crize financiare am trecut împreună, nici nu sunt mai 
puțin confortabil instalată, dimpotrivă! Şi nici mai izolată de lume, 
dimpotrivă! De unde-mi vine deci această umoare mucegăită? Lipsă totală 
de interes personal sau mai ales constatarea tragică a unei vieţi „fără altă 
soluție decât moartea”? Ce se mai poate schimba în viața mea? Eu voi fi 
considerată prea bătrână pentru o eventuală înnoire. Nici o perspectivă. lată 
situația mea. Nu ştiu să mă apăr. E vechiul refren. De altfel se vorbeşte atât 
de tare alături, la Jean Paul, că nu-mi pot lega gândurile. N-am decât un dor 
personal: plecarea în străinătate pentru informare, regenerare. M-a copleşit 
mediocritatea, chiar cei care ar putea să atingă nivele superioare se lasă 
învinşi de inerție. 


8 ianuarie 


Pui drag, am fost întreruptă. Azi, zi foarte plină. La 13,30 cununia civilă a 
lui Jean Paul. El fericit, noi cam gânditori. Fetiţa lui foarte copil parcă nu 
realiza solemnitatea actului. Ionel emoţionat. Încă o dată se adevereşte 
vorba populară: „De unde eşti?” — „De unde-mi este nevasta!” Aşa trebuie 
să fie bine. Altă generație, alte aspirații, sindrofia la noi, de la noi. Foarte 
reuşită. Animaţie. Patru bărbaţi cărturari: Pippidi, Berza, M. Rarincescu, Ion 
Zamfirescu şi Maricel Holban; în plus — Mariana Rea, Coca, Maricica. Apoi 
Ancuţa Berza, Flo, Sanda Sturza. Ar fi fost foarte reuşit dacă nu ar fi vorbit 
toți deodată. Regret lipsa Lilaner. Farsa fetelor şi a lui Ionel a fost pembilă, 


dar a pus un accent mai actual. Şi astfel trecu şi această zi care mă îngrijora. 
De mâine aş vrea să mă apuc de lucru. S-o putea? Cum va vrea Dumnezeu. 
Azi sunt binedispusă din pricina atmosferei. O dată pe săptămână sau de 
două ori pe lună, o asemenea reuniune face bine. 


9 ianuarie 


Dragă Stello, am pornit să iau puţin aer şi m-a purtat ceva invizibil parcă 
spre Sanatoriul St. Vincent. Am protestat în numele rațiunii care îmi cere să 
mă întorc din pricina frigului, dar mă împingea o voce din mine să mă duc 
să-l văd pe Cocea. Mă tem că nu-l voi mai vedea, căci se pare că sfârşitul 
este iminent. Calmul cu care primeşte moartea, fără nici o frică şi fără nici 
o nădejde, m-a umplut de respect. Aşa îmi închipui că trebuie să se 
comporte un bărbat adevărat. Mă întreb dacă, totuşi, fără să ştie, nu e 
animat de credinţa într-o supravieţuire, nu personală dar vitală. Pentru ce a 
cerut ca Părintele Gala să-l slujească el, singur? Oare să fie numai din 
respect de tradiția românească?! Sau, în fundul inimii omeneşti, dincolo de 
orice rațiune, şi de demnitate încăpăţânată, tot se menţine conştiinţa vie a 
esenței noastre veşnice? Aveam impresia unui biet om prost în faţa 
lucidităţii curajoase, nu am putut discuta cu el din pricina fetelor lui, 
săracele, faţă de care ar fi fost o cruzime. Dar între patru ochi, aş vrea să-i 
spun că, cinstit, el trebuie să se scruteze până în adâncul acela din care 
creşte conştiinţa, nu se poate să nu dea de fundul lui etern. E curios, nu sunt 
tristă, această întâlnire m-a înseninat. E în atitudinea lui cuminţenia, 
aproape smerenia care nu face caz de Ins. Şi totuşi, Insul e salvat tocmai 
prin această supunere, care e înțelegerea locului lui în Universul infinit. 
Deosebirea între această smerenie obiectivă şi cea creştină, care este? Eu 
cred că ateul se supune unei ordini în care crede, după cum noi, 
credincioşii, credem într-o ordine spirituală. Ei zic hazard şi necesitate, noi 
o credem o conştiinţă totală şi o numim Dumnezeu. Din punct de vedere 
moral, ținuta lui Cocea este minunată, m-a umplut de respect. Aş vrea să 
mai pot vorbi cu el o dată. Tot mai mult cred şi rațiunea mă împinge să cred 
în ordinea spirituală. Ce se poate întâmpla lui, murind în starea de acum? 
Eu cred că nu va putea încă surprinde ordinea în care se va afla; va fi ca un 
copil mic când se naşte. Aş fi dorit să i se deschidă o perspectivă, chiar de 


aici. Boala lui lungă nu e oare răgazul oferit reflexiunii? Dar dacă nu-l 
ajută, nu-l sileşte, chiar puţin, cineva să privească mai atent lucrurile! Dacă 
vrea Dumnezeu, eu o doresc, voi încerca să-l revăd marți. Dragoste, trec 
printr-o pasă serioasă, nu mă mai întristează moartea. Dimpotrivă, o simt ca 
o liberare. Mi-e foarte dor de realități esențiale, un om care moare lucid, 
conştient, e o realitate esenţială. Îmi trebuie această experienţă azi, poate că 
la 12 ian. plec şi eu, mă supun rânduielii în care cred. Aş fi vrut să apuc zile 
mai bune pentru ţara noastră, dacă îmi vor fi date, mă voi strădui să le 
merit. Cum va vrea Dumnezeu! Ce pace e în cuvintele astea, Doamne! Dă- 
mi putere să cred în ele. Căci, recunosc, e un har credinţa. Rațiunea, săraca, 
singură, nu te poate atinge. Dar există lumina care te poate descoperi de la 
distanță, cu farul ei ce-ţi proiectează razele tot mai departe, în nesfârşit. Dar 
ca să le întâlnească, pentru asta nu ajunge ea. Scânteie dumnezeiască din 
mine, nu mă părăsi, ajută-mă să-i susţin şi pe alții în efortul lor! Aş fi vrut 
să-l deştept şi pe Cocea spre Tine, Doamne! Dacă e orgoliu omenesc, nu 
mi-o îngădui, dacă e calitate spirituală, te implor, ajută-mă să-i deschid 
ochii spre Tine, Doamne! În toate, ajută-ne să împlinim voia Ta, rânduiala. 


9 februarie 


Dragule, nici nu mai ştiu de când n-am mai scris. Cred că principala cauză: 
lipsa unui caiet. Poate că o cauză mai adâncă: lipsa unui interes vital, mai 
bine zis nu izbutesc să ader la realitate. Mai mult ca oricând plutesc în ireal. 
O lipsă totală de interes pentru orice, o lipsă totală de nădejde personală. 
Dacă asta e desprinderea pe care o visează creştinul, apoi nu mai înţeleg 
nimic. Eu cred că e mai degrabă o neputinţă vitală, fiindcă detaşarea pe care 
am cunoscut-o uneori e dinamică în spirit. Eu sunt acum cum e mai prost: 
nicăieri. Cred că abuzez cu ascetismul meu, cu lipsa de distracție, cu grijile 
prea mărunte ale mele şi ale altora, cu virtute mediocră şi strâmtă şi stupidă. 
Îmi mănânc ficatul, probă că mă doare vag şi prepar o ipohondrie. Mai 
bănuiesc că e şi schimbarea casei în joc. Ieşirea din dormitor. Condensarea 
în birou. Trai de student bătrân, fără avantajele studenției adevărate, 
simţământul că totul e provizoriu. În dormitorul meu mă simţeam la mine 
acasă, despărțită de lume când voiam. Acum parcă sunt în colivie de sticlă 
şi cărțile îmi îmbâcsesc aerul. Mă bântuie o melancolie cenuşie. Prezenţa 


tinerilor îmi marchează distanța între vârsta lor şi a mea şi amintirea 
primelor noastre luni de căsnicie îmi revine cu tot zâmbetul ei, dar şi cu 
tristeţea că tu eşti aiurea. Nu vreau să inoportunez cu prezenţa mea. Am 
impresia că Jean Paul, cum e natural, vrea să fie singur cu Mihaela. Fac tot 
ce pot ca să nu le stau în cale. Şi ăsta e un simțământ care mă 
melancolizează, după cel de a fi pusă complet de o parte, gust trist şi fad de 
inutilitate, care îmi seacă orice încredere în mine şi-mi taie orice elan. Aş 
vrea să lucrez, dar mă întrerup tot timpul vizitele. Aş vrea să le pot pune un 
frâu. Sculatul devreme e singurul avantaj al situației actuale. Prezenţa 
Mihaelei îmi e tot mai simpatică. E un copil delicios. Curată, netă, 
proaspătă şi deşteaptă. Fără fiţe şi autentică. Îmi e foarte dragă şi e caldă şi 
prevenitoare... 

Dar nu visez decât la o casă mare, elegantă, la serviciu impecabil, 
aproape că doresc o viaţă somptuoasă. Pesemne că-şi fac drum toate 
refulările vieţii mele, acum când e pe sfârşite. Mă simt jignită de totul şi 
mai ales de faptul că n-am fost în stare să-mi dezvolt darurile pe care mi le- 
a dat Dumnezeu. O modestie năroadă, cu rădăcini într-o neîncredere în 
mine m-a ținut la nivelul marginalilor. Sunt oameni care azi zac în puşcării, 
plătesc greu, dar care au avut epoca lor de putere, de influenţă, de rol social. 
Eu, veşnic în clasa a Il-a, veşnic nu unde trebuia să fiu, veşnic sub nivelul 
meu. Neîncrederea în mine, asta m-a mânat, începând cu jena de a fi atât de 
urâtă. Acum s-a suprapus jena de a fi bătrână, diminuată în toate şi zvârltă 
la coş! De ce Florica Musicescu, de ce Marioara Voiculescu, despre care 
ştiu sigur că nu au făcut tranzacţii, au fost reţinute la catedră, iar eu cu Jora, 
zvârliți fără grijă? Şi încă Jora, el e temut şi chemat prin concerte, numai eu, 
dintre toţi, sunt complet eliminată din câmpul culturii româneşti. Să fie de 
teamă? Nu, e desconsiderare. Şi mă jigneşte admiraţia celor aproape de 
mine, care s-au lăsat prinşi de „farmecul” lui Breslaşu! Cum pot Rory şi 
Cella să-l găsească cum îl găsesc, când el e în stare de greşelile grosolane 
cum sunt cele din cursul despre Faust, care denunţă o totală ignoranță a 
subiectului tratat şi un păcat mare: lipsa de probitate intelectuală. Sunt 
sigură că şi mie mi-ar fi simpatic, dar când a intrat unde este acum, cum a 
intrat, parcă cei de „calitate” ar trebui să judece mai serios. Până de curând 
trăia în mine un elan de revanşă, acum nici măcar atât. Nu mai vreau nimic. 
Nu eşti numai ce eşti, eşti şi ce fac alții din tine. Iar ceilalți m-au părăsit. 
Dar eu însămi m-am părăsit, iată de ce şi ceilalți m-au părăsit. 


Moartea lui Cocea m-a întristat în mod special. A murit dezamăgit. Şi el 
şi-a ratat viaţa, desigur regretând că şi-a dedicat-o unei cauze superbe pe 
care oamenii au pângărit-o. N-a avut el însă şi remuşcări? Eu, cel puţin, n- 
am greşit împotriva mea însămi. Nu încetez să mă gândesc la el cu un fel de 
camaraderie pe care nimic din viața noastră nu o justifică, poate doar 
naivitatea de a fi crezut în „cauze” ideale. El însă s-a bucurat deplin de viaţa 
lui, pe când eu m-am lipsit de atâtea lucruri la care orice fiinţă are dreptul. 
Mă las în voia Domnului! Să facă El din dezgustul meu ce o vrea. Singura 
putere care îmi rămâne e de a crede că pentru El nimic nu e pierdut. Mâine 
va fi 10 februarie. lar a trecut un an fără bucurie, şi acum şi fără nădejde. 
Mai sper doar pentru alții, dar pentru mine nimic. Frământarea neîncetată a 
Mariettei mă dezolează şi ca. O resimt şi eu acum. Această lipsă totală de 
securitate e obositoare şi dezolantă. Să trăieşti din ce vinzi, să fu bătrân, să 
fii pus de o parte şi dezgustat de tine însuţi înseamnă să fii lângă prăpastia 
mizeriei omeneşti. Şi pe deasupra să te încarci şi cu grijile altora. Pfui! Pfui! 

Nu mai scriu. Aş fi vrut să păstrez aici amintirea căsătoriei lui Jean Paul, 
nu pot în seara asta; de altfel totul a fost destul de melancolic. Căsătorie 
intimă, acasă, aproape în ascuns, caracteristică „timpurilor grele”, dar fără 
eroism. Simbol al unei mediocrități la care suntem supuşi. Tot credeam că 
vor fi scutiți copiii noştri. Dar şi ei îşi încep viaţa sub auspicii puţin 
promițătoare. Încă din prima săptămână, mizerie, lipsa banilor. Într-o 
săptămână nu voi mai face faţă nici pentru ei nici pentru mine, şi datoriile 
cresc. Să nu speri decât în vânzări la prețuri mizerabile. Am impresia că 
Jean Paul se lasă pe tânjeală, contează prea mult pe mine. Egoism sănătos, 
dar care mă distruge. Aş vrea să pot evada. Mă opresc, căci devin amară în 
faţa realităţii că nu mai sunt bună decât pentru a fi obligată să servesc. Tant 
pis. Alice a ta, dezolată. 


19 februarie 


A trecut şi ziua mea, dragule, şi cea a lui Jean Paul, cu vizite familie, griji, 
lipsuri mari. Nu ştiu de unde voi încropi atâția bani ca să plătesc datorii, 
chirie, întreținere şi masă pentru noi toţi. Jean Paul a făcut o mare prostie 
căsătorindu-se în acest moment. Din păcate, arată că i-a moştenit pe părinții 
lui în superficialitate şi iluzionism. Juiseuri, incapabili de a se abtine. Tipuri 


umane ne-constructive, uneori şarmante, dar veşnic nemulțumiți, căci, 
trăind în contratimp, îşi cheltuie banii munciţi înainte de a-i avea! Mă revolt 
câteodată de a trebui să trăiesc într-un mediu atât de puţin cristalizat, când 
eu nu aspir decât la ordine, la pace şi la armonie. Lecţiile îmi fac plăcere, 
dar mă umileşte că trebuie să vând ceea ce ar trebui dăruit! Şi de ce frica de 
moarte, când ea e singura soluție decentă şi inevitabilă la urma urmelor. 
Vreau să văd sfârşitul mizeriei în care trăim? Când mă gândesc ce aş dori să 
fac pe urmă, îmi răspund, dezgustată: n-am nimic de cerut. Aş vrea să mă 
pot cristaliza pe dinăuntru, să ajung unul din acei „oameni primordiali”, 
care s-au rupt din tot ce e trecător şi pot ajuta pretutindeni. În adâncul cel 
mai adânc; un mare dispreț de oameni. Îi iubesc, dar ca pe nişte copii proşti. 
Uneori o mare nevoie de Putere, nu pentru a pedepsi, pe unii totuşi 1-aş 
pedepsi, dar pentru a-i zgâlțâi ca să se dezmeticească. 

Articolul lui Ion Marin Sadoveanu împotriva vechii Academii e cu atât 
mai lichelesc cu cât are un aer de dreptate obiectivă. Din păcate e o 
secătură, nici măcar eroic oportunistă. Și Claudia Millian aşijderea, şi cu 
atâtea scârbe, moluşte şi târâtoare. Pfui! 

E frumos afară, dragule, e primăvară, n-a mai rămas frumoasă decât 
natura! Să nu exagerăm, sunt atâţia oameni de treabă, curaţi şi demni. Ține- 
i, Doamne, şi scapă-ne! Părintele spune: „E păcat să blestemr”, dar eu tot 
repet „trăsneşte-i, Doamne, pe cei răi şi mincinoşi!”. Dragoste, te iubesc, nu 
mă lăsa, susține-mă, a ta, A. 


9 martie 


Din ce în ce urcuşul se face mai greu şi nădejdile raţionale mai slabe. Cu 
inima dau înainte, vreau să cred ca să pot trăi. Izgonirea proprietarilor din 
conace s-a făcut cu o sălbăticie care e dezolantă pentru orice om care ţine să 
respecte pe oameni! E încă o dovadă că civilizaţia şi morala nu mai au nici 
o priză la noi, că bestia turbată a pus stăpânire pe firea românească. Oricât 
de oribile ar fi fost ordinele, cei care le aplicau aveau latitudinea să le 
execute cu un dram de omenie. Dacă n-au făcut-o, e că s-a stins orice 
simțire mai bună în oameni. La unii din ură, la alţii din servilism şi frică. 
Suntem încă în stare de barbarie, şi pace! Omul ne-format, o putere 
primitivă, elementară, care e întrebuințată în toate sensurile, după bătaia 


vântului. Tot mai adânc dezgust de oameni. Mă întreb dacă în politica 
mondială nu se petrece acelaşi fenomen, în mare. Înţeleg acum mitul grec în 
care Zeus desființa rasele omeneşti, una după alta. Suntem infecti. Jertfa lui 
Cristos — cu atât mai sublimă cu cât mai gratuită. Căci El nu şi-a făcut iluzii. 
Singurătatea lui e tragică. Ce e îngrozitor, e că încep să mă îndoiesc de 
existența lui Dumnezeu. Nu vreau, lupt, dar izbânda răutăţii, a cinismului 
sfruntat, a minciunii drăceşti mă exasperă! Am vorbit acum cu Părintele la 
telefon. E bolnav, săracul. Vorba lui înțeleaptă m-a pus în echilibru. 
„Trebuie să fim severi cu noi fiindcă se apropie ziua cea mare.” Severitatea 
obiectivă cu tot răul? În cazul nostru nu e permis să iertăm crimele care 
distrug un neam întreg. Înţeleg şi rostul suferinţei, dar îmi e dor de bucurie! 
Sărăcia mea intimă e anemie a conştiinţei. Eu tot scot din mine, nu primesc 
nimic. Sunt tracasată de grijile materiale. În loc de o grijă, am acum trei. 
Am impresia că fetiţa se îndoieşte de Jean Paul. E semn prost. Ea e 
delicioasă. Ca un ghiocel în marasmul iernii. Ultimele evenimente din ţară, 
fără să mă atingă direct, mă exasperă. Nu fenomenul, dar metoda. 
Constatarea că mu de oameni sunt nebuni de răutate şi ură e 
înspăimântătoare. Să nu mai nădăjduieşti scăpare decât prin oroarea unui 
război? Uneori descopăr în mine urgie de răzbunare, ceea ce mă exasperă şi 
mai rău. Teribilă fundătură! Fără franc, umilită, de o săptămână trăind din 
împrumuturi de 2-3 sute de lei, așteptând cumpărători pentru lucrurile de 
vânzare, fără perspective, considerată de toți ca un Mathusalem — mă 
agasează „Tante Alix” în gura oamenilor de 60 de ani. Vina vieţii mele e că 
nu am ştiut să fiu sănătos egoistă. Până şi această corespondenţă cu tine e 
puerilă — avea rost când era vital necesară, acum e un obicei şi o falsă 
pietate, o falsă fidelitate, o făţărnicie. Trebuie să am curajul să-mi afirm că 
ai murit, da, că ai murit, că eşti în cu totul alte sfere. E timpul să învăţ o 
dată ce e realitatea. Afară e frumos, peisaj de iarnă, e soare, martie în aer, 
iar eu stau în casă dintr-o datorie imaginară: că trebuie să „scriu”, parcă fără 
Faustul meu, pe care nu-l scriu cu plăcere, dar cu trudă acum, nu se poate 
trăi. Incorigibil elevă, sclavă a datoriei, nu stăpână! Nu mai vreau să mă 
supun decât bunului meu plac. Trebuie să fac această gimnastică d rebours”, 
altfel pier moralmente într-o ciulama conformistă. Trebuie să trăieşti regal 
dacă eşti de neam regesc! Şi Dumnezeu mi-a dat daruri mari, dar nu şi alura 
spirituală ca să le susțin! lau o hotărâre: încep da capo de la egoismul 
sănătos. Voi încerca. Voi îndrăzni! Te iubesc, incorigibila Alix. 


14 martie 


Dragule, am scris pagini pe care le-am rupt (3). Sunt uneori severă contra 
firii mele. Prefer să trec drept proastă şi să nu risc să fiu rea. 

Ieri am fost la Monseniorul Vladimir Ghica. Bolnav rău în pat. Un bătrân 
splendid lucid, datorită credinţei care-i dă curajul de a privi realitatea în 
față. Rugăciunea cu Mad şi cu mine în genunchi. Moşneagul în pat, tuşind 
îngrozitor, impresia că pornea de acolo un curent viu. „Cămara” în care 
trăieşte „sfântul” reneagă „Prințul”. Ordine, lumină, cărți şi chiar o floare în 
chilia monahală în care domină un Crucifix mare pe birou. Frapante două 
fotografii papale. Una, cu o lungă dedicație scrisă de mână, alta cu litere 
gotice şi enluminuri cu caracter de „diplomă”, mai puţin personală. Trebuie 
să le privesc joi mai de aproape. Sărăcia ascetului, dar curăţenie, lumină şi 
căldură. Totuşi trist sfârşit pentru un prinţ de sânge şi un prinţ al bisericii 
catolice. Desigur, mai conform învăţăturii creştine decât un mediu luxos, 
dar totuşi trist. Înţeleg principiul sărăciei ca necesar pentru detașarea de 
lume, dar de ce „detaşare” de ce e frumos! O fi Vaticanul plin de păcate, dar 
mie îmi place că e plin de frumuseți. Să nu te ataşezi de lucruri, de ce să nu 
te bucuri de ele? Nu sunt şi ele dar al lui Dumnezeu? Căci nu se fac fără 
har! Doamne, Te iubesc şi-mi pare rău că te urâțim şi te minimalizăm cu 
renunțări stupide. Greşesc? Nu cred. Bogăția e semnul plenitudinii, nu 
sărăcia urâtă, meschină, schimonosită. Cristos n-a preferat sărăcia, a 
respectat-o. Nu o iubesc. Mă îngustează sufleteşte. Îmi ia elanul 
generozităţii. De ce să fie „sfinții” plicticoşi şi titirisiţi? lar când mănânci 
prost şi şezi prost şi ţi-e frig, nu sunt şanse să fii plăcut altora şi să-i bucuri. 
Să te mulţumeşti cu puţin, da, dar să fie frumos şi de calitate! 

Reflexiunile astea, în marginea unei vizite la un sfânt, nu sunt tocmai 
ortodoxe. Se poate. Dar, Doamne, cu Tine măcar lasă-mă să spun tot ce 
gândesc şi simt. Nu m-am dus la cimitir zilele astea, mă voi duce într-o zi 
mai caldă. 


15 martie 


Dragule, griji materiale şi fără perspectivă. Trăiesc de marți până sâmbătă, 
două zile în săptămână împrumut sau vând. J. Paul inebranlabil ca o stâncă. 


Nu vrea să vândă nimic. La perspectiva de a nu mânca, răspunde: „nu 
mâncăm”. Trebuie să procedez energic, fără cruțare. De duminică nu se mai 
găteşte la mine în casă. Se bizuie pe mine şi pe slăbiciunea mea. Făgăduiesc 
că voi fi tare. 

Viorica e chinuită rău, sărăcuța! Mă scrutez. Până unde merge credința? 
O boală e datorată unor factori fizici şi ineluctabil supusă unei cauzalități 
fizice. Ei bine, aici e întrebarea: spiritul, hotărârea lui de sănătate nu e un 
factor activ şi el? Dar care e atitudinea spiritului necesară aci? Voința, cum 
o înțelegem noi e o tensiune, nu cred că de ea e vorba în creştinism ci de 
atingerea acelui nivel din noi de unde izbucneşte creația. Cum să ajungi 
acolo? Prin descărcare de griji materiale şi egoiste. Dar nu rişti să mergi pe 
calea greşită a nepăsării, a pasivităţii? Cum te antrenezi la acea voinţă 
creatoare? Rugăciunea. Dar rugăciunea cere lui Dumnezeu, nu acționează. 
Oare ruga nu e o stare de abandon, în care scapi de învelişurile de grijă care 
ne sugrumă puterea creatoare şi de atitudinea raționalistă care nu permite să 
mijească în noi puterea liber creatoare? Rațiunea e o instanţă de control. 
Dar dacă ea socoate că ce numesc eu putere creatoare e doar imaginaţie, 
fără legătură cu realul? Cum găsesc puterea realizatoare din mine? Prin 
concentrare? Dar cum te concentrezi? Noi simţim acum că metoda noastră 
raționalistă e insuficientă, că realitatea o depăşeşte. Dăm să ne inventăm 
instrumente noi de adaptare, le recunoaştem în intuiție şi puterea creatoare a 
spiritului, dar nu ştim cum să le creştem în noi. Criza mare a veacului aci 
este. În această experiență a unui orizont nou, către care ţi-e dor, dar nu ai 
picioare să-l ajungi. De aci la unii furie distructivă în numele unei 
reconstrucții imaginare. La alții fatalism. Eu nu mai sunt în stare de nici o 
intensitate. Creaturi decăzute. Doar forțele misterioase din Univers ne mai 
pot trage de păr din mocirla în care ne înecăm. Înţeleg nevoia de dinamism, 
de întrecere, de înviere a celor răi, ei vor să probeze prin asta că se zbat 
împotriva pieirii, numai că antrenează în ritm vertiginos omenirea spre 
pieire mai grabnică. Revoluţia e doar un simptom, nu e, cum cred ei, leacul. 
Singurul lucru posibil, mâna lui Dumnezeu, singura noastră scăpare. Să 
tipăm după ajutorul Lui! 


22 martie 


Stelule drag, e urât şi frig cum e şi în sufletul meu. Evenimentele devin 
insuportabile. Minciuna monstruoasă a meetingului de ieri poate duce la 
exasperare. Mii de oameni tineri, siliți prin tot soiul de mijloace, dar mai 
ales prin teama de a-şi pierde pâinea zilnică şi locul în şcoli, în oficii, în 
ateliere, siliți să țipe lozinci contrare conştiinţei lor şi duşmane ţării noastre! 
Când îi auzeam clamând pe Stalin, capul unui stat străin şi Dumnezeu ştie 
cât de duşman. Când îi vedeam mânați ca turmele de nişte tipuri sinistre 
care-şi mărturiseau rasa de la distanţă, când am aflat de la Ileana R. că au 
intrat soldați în rândurile lor, ameninţători, când am auzit bietele fete cât au 
îndurat de frig, de oboseală şi mai ales de amar că au trebuit să urle tocmai 
contrariul de ce aveau în sufletul lor, am simţit o ură de moarte contra 
monştrilor, care, cu bună ştiinţă, falsifică sufletul unui biet neam! Nu se 
poate să iasă omenie unde s-a semănat ură şi minciună. Mă tem că va veni o 
zi în care se va dezlănţui o răzbunare atât de sângeroasă, care va fi mai 
otrăvitoare pentru bietul neam, decât chiar suferinţa! Doamne! îmi ceri să 
iubesc duşmanul! Dar de ar fi unul leal, omenesc, nu diavol! Pe diavol, 
Doamne, nu-mi cere să-l iubesc. lată de ce, din fundul conştiinţei celei mai 
clare, blestem pe toți servitorii Diavolului. 


24 martie 


Dragule, e frumos afară, e primăvară, un vânt răscolitor şi antrenant. Lume 
multă tristă, consternată, flămândă. Nădejdea scade sau puterea de răbdare? 
Acum încep să văd dezolarea pe chipuri pe care nu citeam până acum decât 
îngrijorare. Pentru cei care îşi vând sufletul pentru bani, ca vechea lichea 
Lucia Sturza Bulandra. Pfui! Mi-am descoperit un viciu de bătrânețe: 
pianul. După cum Sonia a învăţat italieneşte, eu am să reînvăţ să cânt la 
pian. Dacă aş avea timp mai mult pentru mine, 12 ore aş citi şi 4 aş exersa 
la pian. Ce faliment, o viaţă ca a mea! Dacă trăiam în Occident, ştiu că 
ajungeam un dascăl important. 


31 martie 


Stelule drag, mult sunt meschine condiţiile în care trăim, în aceste „vremuri 
mari”! Puterile rele sunt prea mari pentru ca voinţa izolată să le mai reziste. 
Ieri, conversaţie prețioasă cu Părintele Gala. Mi-a mărturisit că a greşit 
pentru că a crezut că păcătoşenia omului se poate tămădui fără Cristos! 
Vorbă mare, mărturisire pe pragul a 77 de ani, păşind spre sfârşit! 
Nădăjduiesc că o va face în scris, ca să rămână pentru viitor învăţătură, care 
să-i apere pe mulți de rătăcire. Azi nu l-ar publica, dar mâine, sper! 


7 aprilie 


Dragule, zile grele au trecut iar. În seara când îţi scriam, la 31 martie, mare 
scandal cu Marietta şi Jean Paul, chestie de bani. Inconştiență copilărească, 
dar şi egoism feroce. Aşteaptă tot de la alții. Nu se poate obişnui cu 
răspunderea unui cămin. Cel mai bine ar fi să părăsim blocul, prea scump, 
pentru o casă modestă. Mie nu-mi convine, pentru că eu pot ține partea 
mea, ajutându-mă cu Florica. 


23 aprilie, Sf. Gheorghe 


Dragule, copiii pleacă acum la biserică. Eu am aşezat masa, cea mai săracă 
din toate mesele de înviere, numai cozonac şi ouă. Mulţumesc pentru atâția 
ani cu bunătăţi pe care mi le-a dat Dumnezeu în alți ani! Am dejunat la Fify, 
cu ai ei, cu mare antren. Seara am fost la Puiu şi la Tity, un ceai cu 
„verdețuri” ca să mă rezerv pentru mâine. M-am împărtăşit, şi azi şi la 
Florii, mă simt regenerată. Operează iubirea lui Cristos. Impresionant de 
mulți bărbaţi de toate vârstele. 


27 aprilie 


Pui mic, două vorbe în grabă. Citii articolul lui Ion Marin Sadoveanu despre 
school of scandal”. M-am otrăvit iar de dispreţ pentru licheaua asta. Căci 


dacă ar scrie „pentru a mânca”, l-aş ierta, numai că măgarul vrea să pară în 
faţa propriei sale conştiinţe cinstit, nu vrea să recunoască mizeria 
compromisului în care trăieşte. Nu mai admit compromisul. Nu voi cere 
capul nimănui, dar voi cere, necruțătoare, stabilirea de valori. Lichelele vor 
putea trăi ca lichele, dar nu voi mai îngădui să facă nici pe martirii, nici pe 
eroii — Şi nu vor mai avea dreptul să conducă. 


9 mai 


Puiul mamii, m-a apucat un dor năprasnic de tine privind portretul tău de pe 
birou, cel cu gambetă şi cu blană. E inerent unei pasiuni, ca aceea care ne-a 
unit, să fie uneori şi duşmănoasă. Tu ştii ce remuşcări am avut! Oare iadul 
ce poate fi decât o continuă remuşcare? Mă lasă Dumnezeu pe pământ ca să 
ispăşesc gândurile rele pe care le-am avut. Dar mare e nădejdea în mila şi 
ajutorul lui Dumnezeu! După morala curentă, încă mânată de talion, desigur 
sunt o victimă, dar în morala absolută sunt vinovată, cum te vei fi simțit şi 
tu vinovat faţă de mine. Eu trebuie să accept purgatoriul acestei ruperi de 
tine, de prezenţa ta. Viaţa mea e tot mai anostă. În aparenţă e şi inutilă. 
Suferința umilinței şi a sărăciei am acceptat-o. Abandon complet în voia 
Domnului. Uneori mă revolt pe oameni şi pe soartă. Azi mă simt plutind, 
fac planşa pe marea îndurării divine. 
Te iubesc, ata A. 


9 mai 


Am ajuns uneori să mă dezinteresez de tot ce se petrece şi trece. Accept 
totul ca o mare încercare şi ca o consecinţă a neglijenţelor şi a inconştienței 
din trecut. Totul se plăteşte. Mă agasează însă formidabil strânsoarea în care 
trăiesc şi mă înfurie minciuna. Dar şi astea trebuiesc digerate. Ieri am 
constatat că Lulu Sfetea are accente de ranchiună faţă de ţărani. Oare noi, 
dacă ni se dădea pământ, îl refuzam? Dacă pe mine mă silea să stau într-o 
casă elegantă luată de la evrei, refuzam? Cred că da... Dar câți au profitat! 
Totuşi pe ţărani eu îi iubesc, în ei nădăjduiesc şi în boieri. În fond, 


„posedanții” au dovedit o ţinută splendidă. Sunt mândră de ei. Doamne, 
ajută să se regăsească în muncă şi credinţă! 


23 mai 


Dragoste, îți scriu ca să-mi vărs amarul. Am preparat cursuri pentru 
cucoane, azi încep să le explic, adică să le deschid ochii asupra lui 
Shakespeare. E pentru mine o sărbătoare. Întotdeauna mă simt sub 
„misiunea” mea, mai ales în faţa lui Shakespeare. E covârşitor pământeşte 
vorbind. E o lume. Sunt amărâtă că întotdeauna a trebuit să dau ce ştiu şi ce 
elaborez — ei da, şi ce creez! — unui public de amatori (ca acum) sau de 
necopți (la Conservator). La Facultate ar fi fost mediul prielnic pentru 
propria mea dezvoltare. Dar ce să mai vorbim? Viaţa a trecut, am ratat-o. Tu 
ai avut dreptate, Stello, dar n-ai putut nici tu să mă salvezi din împrăștierea 
şi mediocritatea care m-au urmărit ca o soartă. Desigur nu o soartă externă 
ci una intimă, legată şi consecință a firii mele. O timiditate, amestecată cu 
nevoia de singurătate, cu un dispreț pentru succesul uşor — aristocrație 
degenerată, dar mândră!? Poate că avea dreptate coana Sabina când regreta 
cu melancolie că am fost săracă. Îi spuneam că, poate, fiind bogată, 
deveneam o mondenă şi nu aş fi lucrat, dar ea a răspuns, cu zâmbetul ei pe 
care îl iubeam şi care ştia să fie atât de cald şi blând şi omenos: „Nu este 
adevărat, ai fi rămas aceeaşi, poate ai fi fost mult mai bine decât eşti acum, 
te-ai fi dezvoltat cultural”. Îmi amintii în dimineaţa asta cu mult dor de 
dumneata, căreia îi datorez foarte mult din situația mea oficială dar şi ca 
om. Erai un om întreg şi ai meritat locul în societatea românească. Pe mine 
m-a degradat sărăcia — şi niciodată ca acum. Am ajuns să fiu „„meditatoare”, 
cum spun copiii de la Conservator, cu tristeţe şi poate indignare. În loc să 
împart multora, trebuie să mă ascund în grupuri mici şi asta pentru nişte 
nenorociți de sute de lei care abia mă ajută să trăiesc. De ce nu am avut 
curajul să protestez? Chiar cu riscul de a fi închisă? Ştiu de ce. Pentru că nu 
am curaj decât împotriva mea, când trebuie să apăr pe alții, pe mine nu ştiu 
să mă apăr, nici măcar orele mele de lucru şi reculegere. Azi mă simt mai 
bine fiindcă am putut medita şi citi în linişte. Frica de boală am învins-o, 
adică, mai bine spus, am eliminat-o cu sentimentul că tot nu mai am ce 
căuta în viaţă. Cred că e o îmbufnare a mea împotriva vieţii, care denunţă o 


laşitate, o slăbiciune. Gen „Regină ofensată” într-un teatru de provincie. E 
ridicol. Mi-am aşternut precum dorm. Întâlnirea cu Tilică şi Ady, foarte 
duioasă. Ce cald şi uman e Tilică! Şi ce stil! Cu pantalonii cârpiți e tot atât 
de domn ca în culmea luxului său, poate chiar mai uman. Ady, 
supraexcitată. E singurul mod de a nu se prăbuşi“. E inepuizabilă, sau, vorba 
ei, îi dă Dumnezeu un fel de inconştiență. Eu cred că i-a dat harul Lui. 
Nădejdea ei e nesecată. 

Azi va începe Conferinţa celor patru la Paris. E în mine o perplexitate. 
Nădejdea, turbulentă altădată în mine, parcă stă nemişcată. A adormit sau 
stă la pândă? Cred, simt că se va schimba ceva esențial. Va fi curând, dar 
parcă stau pe Sirius şi privesc mişcarea pe pământ. Pentru mine nu se va 
schimba nimic. Să mă întorc la Conservator? La ce bun? Nu mă mai simt 
indispensabilă acolo. Să solicit o catedră la Universitate, cum o sugerează 
Jon Zamfirescu? La ce bun, pentru a fi considerată o intrusă şi încă la 
spartul târgului. Şi peste un an să fiu scoasă la pensie? Să doresc un loc de 
consilier cultural în străinătate? Mi se pare o dorință egoistă. Şi oare mai am 
eu energia şi supleţea pentru un asemenea post, luat în serios? Vezi, dragule, 
cum îmi stric eu singură toate perspectivele? În nici un caz un post politic. 
Am oroare de aşa ceva. Atunci? M-ar atrage un loc de conducere în 
învățământ, în educarea tineretului. Dar cu cine ai putea lucra? Iar am da de 
oamenii vechi, cu pretenția de a readuce totul „la loc”. Şi pe urmă mă 
dezgustă să lucrez cu oameni lipsiți de caracter. lar ceilalți sunt puţini. 
Zvonuri despre puterea unor cadre care s-au dovedit sălbatice. Altă 
prăpastie! Oare mai am vlagă destulă ca să lupt cu extremiştii? De ce să nu 
fiu înţeleaptă şi să înțeleg că am încheiat-o. O pensie onorabilă, timp de 
scris, de citit, de călătorit. Un ideal individualist? Poate, dar după 60 de ani, 
poţi să-ți schimbi structura? Din linişte plină şi confortabilă, să dau 
directive, dar nu să intru în arenă. lată ce mi s-ar potrivi. Dar mai ştii? Se va 
ivi din nou în mine cocoşul bătăios!? 


8 iunie 


Pui mic şi drag, a murit ieri Chiriac. Un sentiment curios de solemnitate, de 
sărbătoare. Nu mai consider moartea ca o pacoste, doar ca o despărțire între 
noi, cei proşti şi voi cei liberi, deci luminaţi! Sâmbătă am fost la 


înmormântarea Generalului Rosetti. Am avut impresia unei adunări de 
oameni loviți, dar foarte demni. Indignarea împotriva barbariei, legitimă şi 
dureroasă, dar fără resentiment sălbatic. O zi frumoasă, lume plină de 
dragoste şi respect față de un om care merita dragoste şi respect. Nu ştiu să- 
| preţuiesc la valoarea lui de istoric, dar sunt sigură că o are căci era prob, 
curat, drept. Dumnezeu să-l odihnească. Mie mi-a făcut mult bine, cu 
încrederea pe care mi-o dădea şi dovezile de preţuire. Încă unul din vechea 
gardă care se duce! Şi bietul Chiriac e unul dintre ei, cu suflet cavaleresc. 
Ieri, la Marius şi Lulu, cu Monseniorul Ghica. Dejun foarte simpatic, 
dominat de Monsenior, care a povestit de toate, fireşte în legătură cu 
Biserica. O nevoie vizibilă de a critica Biserica ortodoxă, nu cu răutate, căci 
avea dreptate în tot ce spunea, dar cu un soi ce orgoliu specific. Tenibil de 
„domn” până a se apleca să-mi ridice poşeta, sigur în credinţa lui, poate 
puţin cam egocentric, dar nu vanitos, un egocentrism în jurul catolicului din 
el, nu în jurul omului — de o fineţe şi subtilitate psihologică remarcabile. Un 
Prinţ al lumii şi al Bisericii, nu mă miră că atrage credincioşii. Totuşi, 
iubesc Biserica noastră şi doresc să-i văd şi pe prelați noştri la fel. De 
exemplu, aşa este Sfinția sa Nicolae Popovici din Arad. Mihai Nasta”, un 
copil excepțional, mă tem să nu devieze la un moment dat. E îngrijorător de 
matur ca gândire şi simţire, deşi încă un copil. Cred că va fi un om cu totul 
deosebit, dar nu pe tărâm practic, un creator poetic. 

Griji casnice. Credeam că-l cunosc pe Jean Paul, dar constat că egoismul 
lui are nuanţe inepuizabile. Trebuie luat aşa cum este. Fetiţa, foarte 
susceptibilă când e vorba de îndatoririle ei. Semnul unei nevoi de 
perfecțiune, dar şi, fără s-o ştie, o lipsă de siguranţă în sentimentul ei. La 
Viorica D. e minunea împlinită de inimă. A întinerit ca o fată tânără, e în 
sfârşit fericită! Este puritatea de care era însetată. Îşi prefigurează moartea 
printr-un sentiment curios, amestec de melancolie şi de triumf. Minunea cu 
icoana Maicii Domnului pe ferestre nu mă pătrunde până în adâncuri. Mă 
tem că e o mistificare, oricât de bună ar fi intenția celor ce o săvârşesc, e 
păcat. Dumnezeu nu are nevoie de ajutorul nostru. Aş vrea să pot crede, dar 
sunt două puncte slabe în această întâmplare: de ce apare „imaginea” Maicii 
Domnului şi cum se multiplică şi se mişcă dintr-un loc în altul? Nu cred 
într-o psihoză colectivă, ci într-o proiecție iscusit făcută. Cred în minuni, 
dar nu că ele apar aşa, ca imagini pe sticlă. M-am gândit la o acţiune de 
„inițiați” indieni. Cred însă că e prea complicată explicaţia. Ce e minunat în 
această întâmplare e că s-au deşteptat sufletele din indiferență. 


21 iunie 


Terminarea Conferinței de la Paris m-a lăsat, ca şi pe mulţi, într-o 
nedumerire totală. Un „modus vivendi” în Germania, un tratat cu Austria 
preparat de adjuncţi şi care trebuie să fie gata la 1 sept., nici o vorbă despre 
tările ocupate, terorizate. De unde tonul fusese foarte ferm acum 7 zile, 
aseară totul în stil evaziv. Ce poate pricepe bietul om din stradă? Nimic alt 
decât că e o jucărie în mâna câtorva. ȘI atunci, naiv, visează la o democraţie 
cu adevărat populară, în care ar putea fiecare spune ce crede şi ce vrea. Am 
impresia că „Domnii” neavând în vedere decât „pădurea” uită complet de 
soarta pomilor. Şi atunci să te miri că omul nu mai crede în nici un „Domn” 
ci aşteaptă totul de la minunea lui Dumnezeu? Eu, mărturisesc, nu am 
crezut în autenticitatea aparițiilor de icoane, dar azi vreau să cred: prosteşte, 
copilăreşte — altfel cum am mai putea crede în viață? Mă doare să văd tot 
mai mare deznădejdea pretutindeni. Fără îndoială, viaţa individuală nu are 
preţ pentru nici unul din sistemele politice actuale, vor să salveze mai târziu 
mai mulți, dar vorba lui Paul Reynaud în Figaro, nu vor mai găsi ce salva! 
Nu cunosc măsurile care schimbă structura economică a ţării, dar îmi place 
să cred că se realizează unele progrese în raportul dintre muncitor şi statul 
patron, deşi mulți spun că e cea mai grea exploatare a omului. Dar urmăresc 
cu anxietate măsurile în domeniul cultural şi spiritual şi mă înfior! Obligația 
copiilor în şcoală de a minţi, indiferența faţă de sinceritatea afirmărilor, a 
adeziunii lor, negarea adevărului, înlocuirea lui cu propagandă şi mai ales 
ura, promovată ca unic sentiment valabil! Ura, minciuna, reaua credinţă — 
cu asemenea metode vor să clădească o societate nouă, mai bună! Individul 
însă este oaia neagră — fac tot ca să-l înece într-un colectiv, el însuşi 
mecanic! Poate că urmăresc un ţel, dar e fals, e monstruos, o viziune de 
nebuni. De doi ani încoace, zi de zi, se străduiesc să dezumanizeze oamenii, 
e un spectacol înfiorător. După ce un „posedat” a nimicit o ţară ca Germania 
şi a azvârlit haosul în Europa, iată alți îndrăciți. 


24 iunie 


Dragoste, m-am întrerupt. Seara am trecut printr-o teribilă depresiune, 
aflând comunicatul celor patru. M-am hotărât să îmi ţin conştiinţa în 


suspensie, cum spune Montaigne, măcar vreo zece zile, până, poate, va 
începe să se deseneze o atitudine la noi. Căci o fi destindere la Paris, dar 
dacă aici, la noi, se continuă cu arestări şi măsuri de nimicire a clasei 
burgheze, sau mai bine zis a „ne-comuniştilor”, atunci nu mai putem spera 
nimic. Au răscumpărat Austria cu 150 000 000 dolari. Pentru noi, ori nu ne 
preţuiesc, ori ne preţuiesc ruşii prea mult, de nu vor să ne lase din gheare. 
Clipe minunate la Valérie aseară, pe când părintele cel tânăr făcea 
rugăciunea. Aveam impresia că se luptă cu Dumnezeu, ca să-i smulgă cele 
cerute. Apariție de preot catolic — m-a bucurat mult pregătirea sufletească 
foarte apuseană a acestui tânăr preot român. Îmi pare bine că Valerie a 
consimţit să se apropie de Biserică. Maricica era enigmatică. Fetele şi soții 
Ciupagea foarte evlavioşi. Marietta se roagă ca un copil, îmi face bine s-o 
simt atât de pătrunsă. Dragoste, îți mulţumesc pentru visul de marți, te-am 
simţit foarte aproape şi Valerie l-a visat pe Colea spunându-i că este tot 
timpul lângă ele. Eu sunt convinsă că voi ne ocrotiţi. Acum, mă tem că va 
începe Calvarul cel greu. Un preot ca acela de aseară, cu flacără creştină, cu 
râvnă spre acțiune apostolică, inspiră încredere în viitorul nostru. 
Conversaţie cu Părintele Gala. E obosit şi resemnat. Mă tem că nu mai are 
puterea de a deştepta credința în mulți. Eu îi sunt foarte recunoscătoare 
pentru credința pe care a întărit-o în mine. Am avut zile bogate în 
săptămâna trecută. Vizita în atelierul Miliţei [Petraşcu], foarte bună pentru 
suflet. Un grup de oameni de acelaşi calibru, atmosferă. Capul lui Jora, 
după mine, foarte reuşit ca şi cel a lui Cisek, extrem de esențializat. Capul 
Aurei Suru e o splendoare. A înnobilat trăsăturile, dar a redat caracteristica 
acestei femei de foarte bună calitate. Miliţa e incontestabil o foarte mare 
artistă. Cadrul casei: încântător. Cartier de vile, civilizat şi liniştit. Am avut 
impresia că am ieşit din Bucureşti. După-amiază, la Francezi, muzică. 
Splendid: Claudel şi Honnegger. Text şi muzică, uneori grotescă, alteori 
sublimă, un nivel de viață superior. Am urlat tot timpul. Aveam crampe în 
piept ca la cele mai mari emoţii. Un eveniment. Ne-am despărțit trişti, era 
ultima dată, dar era o adevărată comuniune spirituală. Duminică, dejun 
amical, copios şi foarte amuzant la Ion şi Mariana Dumitrescu. Casă 
românească, burgheză, solidă. Oameni de nădejde. Până la urmă, Stello, 
dragă, ar trebui să fiu mulţumită. Şi sunt. Sufăr când văd greutățile în care 
se zbat toți în jurul meu. Dar şi asta e bine. Un vânt de înnoire peste noi. 


6 iulie 


Dragoste, se scurge timpul, dar nu fără folos intim. De data asta pot să-ți 
aduc în dar un suflet limpezit într-o privinţă. Am înţeles duminică seara, 
după convorbirea cu Petru Manoliu: de ce întârzie Dumnezeu liberarea 
noastră. Am trăit acceptarea acestei epoci grele ca şcoală de răbdare şi 
umanizare. Se explică simţămintele de revoltă, dar nu e încă ţara coaptă 
pentru dreapta judecată, imparțială, fără ranchiună. Am înţeles în dimineața 
de luni, pe când mă reculegeam, de ce întârzie soluția libertății, a Păcii. 
Poate din pricina noastră mai sunt şi alții ținuți în loc, căci Apusul e mai 
aprig la umilință decât noi. Fericită că m-am putut iar împărtăşi. 


25 iulie 


Nu ştiu cum fac că nu izbutesc să scriu zilnic în acest caiet. Fluctuaţiile, nu 
zic: ale voinței Apusului, dar zic: ale reacției noastre față de ce aflăm de 
acolo, ne obosesc groaznic. Am impresia că vibrăm tot timpul, dar fără să 
izbutim o melodie. Nimic nu creşte în noi, nici măcar aşteptarea. Simt în 
jurul meu o resemnare surdă, dublată de sentimentul că am pierdut ocazia 
decisivă. Şi totuşi! Cred ferm că e doar o încercare această epocă şi că 
dreptatea va triumfa. Caut să mă menţin în echilibru cât pot. Trăiesc într-o 
tensiune curioasă. Viorica D. e marea mea durere acum, boala avansează 
dar ataşamentul ei de viaţă creşte. Îi doresc să treacă „dincolo” în fervoarea 
unui elan de dragoste căci oricât ar ocupa-o Puiuţu, tot către Domnul se 
îndreaptă. Era atât de fericită şi atât de frumoasă când a apărut tânărul, încât 
orice considerente mondene, sociale, şi chiar morale cad! E încă o dovadă 
cât e de prezent lisus, cum trimite fiecăruia ce-i trebuie. Viorica moare după 
ce şi-a potolit setea după o dragoste pură, fără dorinți, fără împliniri 
instinctuale. Ce bune sunt clipele astea, când e linişte în casă şi te simt aci 
lângă mine. Acum trec şi agitațiile din pricina mojiciilor lui Jean Paul şi 
grija de datorii şi grija pentru Marietta care mă apasă ca o socoteală de 
nedezlegat în viaţă! Ei nu vor avea niciodată cât le trebuie. Sac fără fund. 
Lectiile merg bine, poate o mică oboseală în public şi în mine. La Ştefan 
Neniţescu'”, tot mai interesant. Dar e frapant cât e de pur cerebral şi cum 
auditoriul confundă asta cu emoția artistică. Fac adevărate studii acolo. O 


mare erudiție, idei foarte cuprinzătoare, un om excepţional, dar o infatuare 
care mă zgârie pe suflet şi care mi-l micşorează. 


4 august 


Trăiesc zile pline de evenimente. Trebuie să-ți spun decepția de duminică. 
Neniţescu a fost catastrofal. A dat pe față, ca niciodată, boala ce-l roade şi 
care e tragică: imposibilitatea de a se salva din cercul strâmt al Eului său. E 
de o vanitate bolnăvicioasă şi m-ar mira, dacă foarte ascuns în el, n-ar fi o 
invidie pe „cei Mari” pe care nu-i iubeşte şi pe care, în numele culturii, îi 
„revizuieşte” negativ. 


12 august 


Dragoste, am fost întreruptă data trecută, cum sunt veşnic întreruptă. Mersul 
evenimentelor, prea lent ca să desluşeşti ceva. Mă tem să nu confund 
dorinţa cu aşa-zisa presimţire de schimbare. Am impresia că acum vremea 
curge imperceptibil, ca Dunărea la Vâlcov. Şi totuşi evenimentele se 
desfăşoară. După cei de la Consiliul European parcă nu mai e vorba decât 
de Europa Occidentală. Dar oare să fie posibilă o asemenea scindare într-un 
organism? Ce ne vom face noi, între timp, dar ce importă în Istorie! Şi noi 
trebuie să ajungem să trăim evenimentele pe scara Istoriei, dacă nu izbutim, 
nu ne rămâne decât revolta, resemnarea sau sinuciderea. E probabil că clasa 
noastră e condamnată la moarte, dar, vorba e, să salvăm măcar valorile care 
au constituit temelia vieţii noastre. La căpătâiul Viorichii am învăţat să 
privesc în faţă multe lucruri pe care le negam. Dragostea lui Puiuţu pentru 
ea mă încântă şi mă şi înfioară. Aseară am surprins un consens în fața morții 
care mă înspăimântă şi mă gândesc la bieţii părinți care au intuiţia 
primejdiei nu numai pentru trupul dar şi pentru sufletul copilului lor. Aseară 
i-am adus pe pământ, cu amintiri preţioase de la Marburg şi de la Sorbona. 
Se făcuse o atmosferă frumoasă de adevărată familie sufletească. Tot mai 
mult simt nevoia de a condensa legăturile esențiale, lumea largă mă lasă 
rece, altfel decât moral. Mi-ar plăcea să ne adunăm toţi cei de aceeaşi 


familie spirituală într-un sat curat la munte. Ajută-mă să pot ajuta. Aseară 
Viorica era într-un fel de euforie impresionantă, ținându-ne de mână pe 
Puiuţu şi pe mine. Îi luceau ochii de fericire şi de plinătate de simţire. Ţinea 
de mână pe Eros sub toate chipurile lui esențiale. Răsufla adânc cum răsufli 
pe munte sau la mare — au fost clipe de fericire pentru ea poate şi pentru 
Puiuţu. lar eu contemplam minunea dragostei. Am plecat foarte tristă, foarte 
singură, cu o presimţire grea în mine. Mă tem să nu facă copilul o 
tuberculoză, care, în starea depresivă ce-l aşteaptă, să nu fie prea 
primejdioasă. Dar ce fericită era ea când spunea că se vor întâlni printre 
stele. Azi vreau să mă odihnesc acasă. Poate spre seară, să mă duc spre 
Şosea. 


31 august 


Pui drag, au trecut iar săptămâni fără să-ți scriu. Tu ştii ce dureros a fost 
sfârşitul Viorichii. Am avut o zi bună cu ea la 15 august, când în compania 
celor patru prieteni dragi (şi Doctorul) am sărbătorit pe Maricel Şova. La 
sfârşit se întristase şi se obosise rău. Atunci i-am citit versuri de Pillat care 
au liniştit-o minunat. Am trăit un ceas foarte frumos, în care pierise din noi 
toți spaima morții şi se făcuse o tovărăşie între viaţă şi moarte în noi. Am 
mai avut o jumătate de oră bună cu Viorica în ziua de 22, când am vorbit iar 
de lucruri absolute şi le-am trăit calm, blând, şi durerea era şi ea frumoasă. 
Bietul copil era copleşit, dar viaţa în el clocoteşte prea tare pentru a nu se 
reface. [eri ducându-mă la Mămuţa, am constatat că tinereţea învinge şi aşa 
e bine. Seara de 24 a fost foarte tristă pentru mine. Am stat lângă Viorica pe 
întuneric, la capul patului, o mângâiam şi mă rugam s-o izbăvească 
Dumnezeu de atâta chin. Un ceas unic! Intrau stelele în casă şi turla 
mănăstirii veghea lângă noi. Simţeam lumea împrejur după ferestrele 
luminate pe casele din deal. Eram numai eu cu Viorica muribundă. Puținele 
cuvinte schimbate erau dovezi de dragoste. Ea, draga, de abia răsuflând, m- 
a rugat să mă întind pe canapea spunând: „sunt foarte îngrijorată pentru 
mata”. A repetat de două ori. Oare mă voi duce şi eu acum, la noul soroc la 
3 septembrie? M-am dăruit cu totul lui Dumnezeu, facă-se voia Lui. Viorica 
a plecat împăcată. Acceptase moartea: la sfârşit, o şi dorea. Îmi pare rău că 
perspectiva spovedaniei a întârziat împărtăşirea ei — mai bine nu-i mai 


spuneam fiindcă în fond nu era decât o scurtă frază de pocăință. lată cum 
severitatea conformistă poate priva un om de fericire! Dar sunt sigură că 
Dumnezeu mi s-a arătat în lumina Lui. Înmormântarea a fost de o duioşie şi 
de o frumuseţe excepțională. Soarele îi inunda faţa transfigurată de 
zâmbetul virginal. Gestul copilului de a o ridica a stârnit ecou în alți şapte 
bărbați aşa că Viorica a fost dusă la locul de odihnă pe braţe de prieteni şi 
de cel puţin patru îndrăgostiți. O regină în triumf părea. 


4 septembrie 


Pui mic, am fost întreruptă. Patru zile am stat în pat din pricina tensiunii. 
Am avut timp să mă reculeg. Pentru Puiuţu, după felul cum va trăi acest 
epilog al primei lui dragoste, depinde mult viaţa lui intimă viitoare. Sper că 
în atmosfera casei părinteşti totul se va limpezi în el şi că Viorica va rămâne 
îngerul lui cel bun în viaţă. Mă întreb de ce mă tulbură atât de mult acest 
copil? S-a redeşteptat în mine maternitatea, pe care o credeam de mult 
biruită. Nu neg că e şi senzualitate în acest sentiment matern, căci de mult 
n-am simțit nevoia să mângâi şi să sărut un copil ca pe Puiuţu. Prea a fost 
rece şi dur Jean Paul şi apoi Maricica. Nu m-au lăsat să-mi iluzionez inima. 
Trebuie să trec şi această tulburare. Tot mai coaptă mă simt pentru altă 
viaţă. 


17 septembrie 


E frumos şi blând afară, o dimineaţă radioasă de septembrie. Îţi aduci 
aminte de luna asta petrecută împreună la Paris? Stelule dulce, îmi zâmbeşti 
din cadru, te simt lângă mine. Te iubesc cu toată firea mea. M-am detaşat de 
toate, nu mă mai preocupă politica, totul e pueril pe lângă marea bucurie a 
sufletului liber. 


8 octombrie 


Acum nouă ani eram în culmea disperării, dragul, iubitul meu. Eram în 
fundul mizeriei omeneşti, revăd, retrăiesc scene şi mulțumesc lui Dumnezeu 
că sunt în trecut! Biruite? Nu ştiu. Acum sunt liniştită. 


29 octombrie 


Dragoste, sunt atinsă mortal de lipsa totală de nădejde. Nu mai cred în 
scăparea omenirii de dincoace de cortină decât când va fi bunul plac al 
stăpânilor de azi. Nu mai cred în intervenţia americană, nici în mijloace de 
constrângere, acum realizez ce este Infernul. Afară de dureri fizice care, 
poate, acompaniază deznădejdea, am clipe în care simt disperarea neputinței 
omeneşti împotriva răului. Acum trebuie să se reverse oceanul de răutate 
peste lume, pentru ca soarele bunătății divine să fie capabil să biruie. E 
necesitate oarbă. Noi suntem liberi între a alege pe Dumnezeu sau Satana şi 
cum majoritatea a ales pe Satana, cu sau fără voie, din răutate sau din lipsă 
de vigilență, acum trăim rezultatul. Oamenii au preferat pe Diavol, acum îl 
suportă. Îmi închipui totuşi că şi puterea urii se degradează şi că vor veni şi 
generaţii în care va slăbi şi atunci poate, reformele socialiste, bune în sine, 
vor fi aplicate echitabil. Cu alte cuvinte, aştept evoluția lentă a bolii care 
acum bântuie cu furie. Nu mai cred în dreptate. Ea este un vis al conştiinţei 
omenești dar se va împlini poate doar la judecata din urmă, care e la capătul 
timpurilor! Deci, pentru indivizi, nu are valoare practică ci numai 
regulativă, de ideal. Atunci mă întreb: am greşit, când în loc să fiu 
oportunistă, adică să trăiesc în timp şi realitate temporală, am trăit pentru 
principii morale, ca şi cum ele ar fi realitatea vie? Cred că n-am greşit atâta 
vreme cât am crezut absolut în ele. Cred că am greşit de când mă îndoiesc 
de valoarea lor absolută. Sunt cicluri în natură, etape de creştere şi de 
descreştere ale vieţii. Şi soarele, care încălzeşte viaţa, nu îi dă grâului 
încolțit căldura intensă ce-i trebuie la coacere, în iunie? Cred deci că şi 
principiile înviorătoare nu pot fi totdeauna la fel de necesare, nici de 
eficace. 

E vreme de toamnă, e trist, cerul jos, frunzele galbene nu mai ţin decât de 
un fir de ramuri. Icoana vieții mele, a generaţiei mele. Melancolie adâncă, 
nici măcar poleită de poezie. Pe balcon, câte un fir de busuioc tot mai 
îndrăzneşte să înflorească şi chiar câteva petunii noi! S-ar zice că şi în 


natură e „uşurime”. Dar bine fac. Dacă n-aş fi intoxicată de „principii” aş 
îndrăzni şi eu să scriu turbat şi să trăiesc liber — ca şi cum în jurul meu nu s- 
ar prăbuşi lumea mea! Ei da! Suntem ce a mai rămas pe un câmp secerat şi 
tot ce putrezeşte acum pe pământ, în vreme ce încolţeşte în pământ sămânţa 
nouă! Ce ştim noi ce va creşte din ea peste 2-3 veacuri?! E dureros că noi 
suntem din lotul a ceea ce trebuie să piară, putrezind. Nu cred nici într-un 
Bine absolut. Toate aceste absoluturi sunt proiectate de mintea omenească 
ştirbă. Nu e absolut decât ne-inteligibilul. Să-i spunem Dumnezeu. Oare 
Dumnezeu-Persoană să nu fie decât o proiecţie? Desigur, dar e singura vie 
şi pe care o controlezi cu realitatea vie a Unităţii tale intime. Căci nu e 
Dumnezeu-Persoană decât pentru Eul-persoană. Şi dacă am ajuns la 
această Unitate intimă, reală, vie, am atins un fund solid. E momentul să-mi 
revizuiesc credinţa. Prea era comodă şi copilărească cea de până acum. 
Cred în ajutor spiritual, cred în prezenţe spirituale, dar nu cred în intervenția 
spiritualului în ordine materială. Toate rugile ca Dumnezeu să „trăsnească” 
pe cei răi sunt absolut absurde. Dumnezeu ne poate ajuta să ne luminăm, 
dar trebuie să o cerem, adică s-o vrem noi. Imaginea unei lumi clare, 
străbătând-o pe cea obscură mi se pare falsă. Ele se exclud — nici o 
apropiere posibilă — cu putință e numai o creştere a luminii, o purificare în 
fiecare din ele. La ce folos să ştii, cum şi ce fel, dacă nu se poate nimic 
schimba? Supunere. Singura atitudine cuminte. Or fi având toate un sens. 
Am afirmat-o toată viața. Acum am obosit afirmând. Aştept să văd. Cât? Nu 
ştiu — sufletul în suspensie. Nu-mi voi mai permite iluzii. Toate iluziile sunt 
mijloace ieftine. Zilele acestea de boală au fost un bun prilej de reculegere 
şi de verificare a oamenilor din jurul meu. Jean Paul se comportă ca un 
primitiv, dublat de răutate. Am încheiat-o cu el. Știu la ce pot să mă aştept. 
Voi evita cel mai uşor contact. Îl voi stârpi din mine. Acum îl înţeleg pe 
Shakespeare când scria Timon! Azi, dacă ar trebui să aleg o atitudine față de 
omenire, aş fi nehotărâtă, ezitând între dispreţ şi milă. Pfui! Dacă aş fi 
Atotputernic, ca în poveste, aş lua globul pământesc şi l-aş scutura de 
vermina omenească. M-aş da cu el de-a dura, pentru că sunt peisagii 
frumoase şi animale de treabă. Şi cu toate astea, câtă prietenie şi tandrete în 
jurul meu, în timpul bolii şi acum! Sunt mulţi oameni buni şi generoşi, dar 
majoritatea e infectă. Îmi e somn, mă duc să mă culc, ba îmi aduc la masă. 
Nu mă tentează nimic, nici de mâncare, adică din cele ce-mi pot permite! 
Dacă aş avea 40 de ani, aş da totul peste cap, la 60 n-am putere s-o fac. 


Viaţă pierdută, înmormântare săracă — „Pătrunjelu” — şi de, să nu fie şi mai 
rău! 


7 noiembrie 


Dragule, mă priveşti azi întrebător şi cu îngrijorare, din cadrul de pe birou. 
Poate şi trist... Desigur, dacă eşti, te întristează să mă vezi cum sunt azi, 
tristă, până la dezolare, răzvrătită până a înfrunta pe Dumnezeu. Sunt 
dezolată de cele ce se petrec pe străzi! 


9 noiembrie 


How 'ill all about my heart! Are dreptate Hamlet, dragule. E „totul bolnav în 
jurul inimii mele”. Un dezgust profund de oameni, de evenimente, de mine. 
Să reacționezi? Cum? Pentru ce? Nici nu îndrepți nimic, nici nu foloseşti 
nimănui. Să ieşi în stradă urlând? Te închide şi te omoară, iar ceilalți te cred 
nebun. Suntem meniţi pieirii şi pace! Cine se poate salva pe dinăuntru să fie 
fericit. Căci cei care nu-şi salvează decât viaţa, vai de capul lor! Vor trebui 
să o plătească cu atâtea compromisuri, umilințe până la dezgust. Nu rămâne 
de ales decât între scârbă şi inconştiență. Ce dreptate aveai tu, Stelule, când 
erai cum erai şi te înțeleg acum de ce beai. Tu simțeai, cu super- 
sensibilitatea ta, loviturile vieţii, umilinţa ei distrugătoare, pe care eu, o 
gâscă umflată de orgoliul intelectual nu le simţeam pe atunci. Acum văd 
lucrările cum sunt. Îmi văd inutilitatea esenţială, văd oamenii aşa cum sunt: 
egoişti, comozi, interesaţi, iar cei mai buni, nişte „naivi” ca şi mine. Nu mai 
cred în salvarea neamului nostru, fiindcă nu prezintă interes pentru 
Occident. Trebuie să recunosc că era mai bine să se fi supus total decât sub 
formă de lichea cu c...-n două luntri! Cel puţin ar fi învăţat ce sunt 
renunţarea şi umilința consimțită, căpătând puteri spirituale. Pe când acum 
suportă palmele din afară pe obrajii pătați de oportunism şi lichelism. Ce 
cloacă e lumea! Şi mă tem că „dincolo” nu e mai frumos pentru d-alde noi! 
Poate sfinții or trăi acolo în aer pur. Se ridică în mine un dezgust, o scârbă 
care mă otrăveşte. Ostilitatea lui Jean Paul e în mare parte vina stării mele. 


Îmi e scârbă de un regim mincinos, îmi e silă de ceilalţi care ne lasă să 
putrezim în nedreptate, sărăcie şi umilinţe de tot felul. Şi Tu, Doamne, ne-ai 
părăsit! Vom fi meritat-o! Dar de ce ne-ai cerut nădejdea, când Tu vrei să 
deznădăjduim? De ce ne-ai permis să credem că suntem ocrotiți de Tine, 
Cristoase? Te iubesc pentru suferința ce ai suferit pe cruce, când Te-ai văzut 
părăsit şi de Dumnezeu şi de oameni! Dacă eşti undeva, fie-ţi milă de noi! 
Şi oare? N-o fi totul imaginație? Şi dincolo n-o începe alt calvar în vecii 
vecilor? Simt că Paradisul e în noi sau nicăieri! Ce să fac să mi-l regăsesc? 
Nu pot să iert, pentru că nu vreau să fie iertată nelegiuirea. Iadul e acum în 
mine. Trebuie făcută odată o rânduială, măcar aici pe pământ. Dincolo, ştie 
Dumnezeu ce face. Îţi cer dreptate, Doamne! Iubirea să vină la vremea ei! 


21 decembrie 


Dragule, n-am mai scris, nu pentru că nu s-ar petrece mari evenimente 
pentru civilizația noastră, dar m-a năpădit o simţire că totul e zadarnic. 
Acum mă beştelesc şi toți analfabeţii de la Conservator, toate harponistele 
care nu ştiu bine să citească, treaba lor! E destul de trist ca după 26 de ani 
de muncă serioasă şi entuziastă, să nu se găsească măcar unul din cei care 
sunt în capul instituției — sau foşti colegi — să protesteze, dar n-are 
importanţă. În fond habar nu am de insultele unor oameni pe care nici nu îi 
cunosc! Dar mizeria crescândă din jurul meu, tristeţea mornă, lipsită de 
orizont, supunerea de frică a celor mulți, adularea unui duşman şi mai ales 
generala laşitate mă deprimă îngrozitor. lar acum, plecarea şi întoarcerea 
Mihaelei mi-au amintit unele episoade din viaţa noastră. M-a apucat un 
parapon îngrozitor, constatând că bietele femei de treabă sunt incorigibile în 
slăbiciunea lor şi am constatat din nou ce tari, fiindcă brute, sunt bărbaţii! 
Nu îi domină decât femeile stricate sau rele. Voi trebuie să ştiţi de frică! Am 
dorit din tot sufletul ca nenorocita asta de fetiță, hărăzită să fie victimă 
siguranţei triumfătoare a lui Jean Paul, să reziste şi să-l hotărască să fie 
bărbat în faptă, nu doar în ifose. Dar a fost slabă cum am fost şi eu şi cum 
sunt toate femeile cinstite. Ce să mai vorbim? Când te naşte Dumnezeu 
femeie, te-a condamnat să fu sau victimă sau să te răzbuni! Câteodată 
înţeleg cruzimea, uneori e necesară. Azi nu mai iubesc pe nimeni, îmi e silă 
de viaţă şi mai ales de oameni. Azi, nu te iubesc nici pe tine. 


1%. Invers, împotrivă (fr.). 


2*. Şcoala ruşinii (engl.), referire la un articol al lui Ion Marin Sadoveanu. 


1950 


10 februarie 


Dragule, după cum vezi m-a apucat iar tăcerea. Nu că mi-ar fi zilele goale, 
dimpotrivă, dar mi se pare că nu le găsesc rostul. Trece viaţa şi eu, la o parte 
de ea, o privesc trecând. Poate e cea mai potrivită atitudine pentru a pricepe 
„rostul” vieţii, dar eu o las să curgă fără să pricep. Aştept. Tot aştept. Ce? 
Dreptatea. Şi totuşi ştiu din istorie că nu e dreptate pe lume. Toate epocile 
mari sunt pline de nedreptate, de crime, de orori, şi nimeni nu a despăgubit 
pe cei lezaţi. Trebuie să fie o compensație în economia universală, dar care 
nu poate atinge soarta indivizilor, direct. Cum se împacă această concepție 
cu credinţa mea în Dumnezeu? Păi vezi, aici e buba. Mi-am închipuit pe 
Dumnezeu ca pe un Judecător, şi El este un Creator, adică o esenţă pe care 
nu o putem imagina decât în rarele clipe de dragoste generoasă, de uitare de 
sine. Nu El e nedrept, ci noi l-am conceput prea meschin, pe calapodul 
nostru. 

Dacă mă las încă amăgită de credinţa în „dreptatea” ce ni se va face, apoi 
e ca să pot trăi viaţa asta curentă, să mă pun la pas cu cei pentru care trăiesc. 
În fundul sufletului însă, nu mai cred că lucrurile se pun la loc ci doar că 
vom recolta dincolo ceea ce n-am făcut aici. Vom ieşi liberi, buni, detaşaţi 
din viaţă, va fi Raiul pentru noi. Vom rămâne rancunieri, răzbunători, sau 
chiar numai drepți vom purta şi dincolo jugul şi povara acestui Egoism 
funciar. Căci Ego-ul e cel care cere toate aceste dreptăți. 

Îmi închipui că viaţa curge, curge, curge tot înainte şi sufletele care nu 
sunt animate de această putere de înaintare cad la fund, în inconştienţă. 

Aripi pentru zbor nu le dă dreptatea, le dă numai dragostea. Până şi 
dragostea trupurilor e mai bogată, adică mai spornică decât virtutea 
negativă care socoteşte cu răsplată şi cu do ut deo”. De aceea ştiu azi că tu 
ai fost mai vrednic să treci graniţa decât mine. Tu erai copt pentru dincolo, 
pentru libertate, eu încă nu. Azi împlinesc un număr venerabil de ani. Îmi 
amintesc de zilele acestea când îmi dăruiai inele, perlele ce le port acum, 


vulturul pe care l-am iubit cu un fel de pasiune, cărţi, când, proasta de mine, 
te certam că dai bani pe lucruri de lux, când eu n-am necesarul! 


11 februarie 


Ieri am fost întreruptă. Recitesc ce scriam ieri, repet: am fost meschină, 
adică grijulie, prea grijulie de cele necesare casei. Acum, de când tu eşti 
dincolo, m-am lăsat păgubaşă de cochetăria gospodinei şi lucrurile merg 
cum pot, şi merg. Nu mai îmi fac griji pentru ziua de mâine — tout 
s'arrange”. Tu știi tot ce e cu mine. Oare ţie îți datorez răspunsul imediat ce 
am primit azi la ce ceream ieri seară în rugăciune fără a-mi închipui că s-ar 
putea împlini vreodată? Bănuiesc că tu ai inspirat răspunsul care, fireşte, în 
sine, nu înseamnă nimic, dar m-a bucurat peste măsură pământească, 
fiindcă era un răspuns venit de dincolo. Şi cu ce promptitudine! Cum să mă 
îndoiesc eu că voi ne ascultați! Cum să nu fiu fericită când constat zilnic 
cum mă protejați? 

M-a şifonat gluma lui Tity şi Puiu [Pitişteanu], aseară, pe care au repetat- 
o Andriana şi Maricica azi. Ştiu că sunt glume, sunt destul de bătrână pentru 
a trece neatinsă în imaginaţia oamenilor şi totuşi mă supără gândul că un 
sentiment matern poate fi interpretat alături. Poate că şi tandreţea prea 
manifestă a unui copil pare azi suspectă. Nu-mi pasă de ce ar putea spune 
ceilalți, dar, cum mă cunosc, mă tem să nu-mi strice mie bucuria ce mi-o dă 
acest copil. Mă văd evitând orice gest de caldă maternitate „în grad de 
bunică”, refulând şi acest sentiment atât de legitim. Ceea ce este foarte 
interesant, în fond, e că natura îşi cere drepturile. Eram făcută să am copii, 
sunt acum fete şi băieți de cea mai bună calitate în jurul meu; îi simt că vin 
spre mine ca la una ce îi înțelege mai bine decât părinții lor. On să fie 
iluzie? În toate cazurile, fringala de maternitate din mine e o mişcare 
sufletească pe care nu am avut-o din tinereţe, când sufeream că n-am copii. 
Acum, când Puiu mă priveşte frumos şi cu totală încredere, simt bucuria pe 
care o căutam atunci când luam pe Buby, pe Nicuşor, pe Nellu pe genunchi 
şi le spuneam poveşti. Acum discut filozofic şi răspund întrebărilor unui 
băiat tânăr cu daruri excepţionale. 

Conferința despre Platon a fost minunată azi. Un cap foarte interesant 
acest Petru Manoliu şi care în Apus făcea lucruri importante. Gândeşte 


ascuţit şi simte dramatic, vocabular bogat, înflorit intelectual. Am impresia 
că-l macină viața măruntă, grija zilei; să sperăm că va avea curajul să se 
pună pe scris. 

De ce nu scriu eu? Că mă destramă lumea. Trebuie să-mi fac un program 
aşa încât să pot lucra. Ce ar fi să scriu noaptea şi dimineața să dorm, cu 
ordinul expres de a nu fi deranjată. Trebuie să mă apăr. Parcă zâmbeşti, nu 
mă crezi. Dar ajută-mă, te suplic*. Îţi mulțumesc pentru răspuns. Tu mă 
înţelegi, ştiu. A ta. 

Moartea lui Nicu Otescu mă întristează teribil. lar se mai duce unul de 
calitate. Ne legau credinţe comune în cultură şi Nonna. Se duc, unul după 
altul; noi, care rămânem, ne amăgim cu nădejdea că vom mai fi buni la 
ceva. La ce? Aş vrea să pot împăca omenirea. Dă-mi un semn, în somn, în 
noaptea asta, am nevoie. Şi spectacolul bietei Roro — Roxana, făcând masaj 
facial, m-a întristat. Cu ce grație de cucoană mare face totul şi spune că n- 
are ce îi trebuie! 


14 februarie 


Zile prea pline, duminică şi luni. Am fost la Nicu Otescu; dormea liniştit, 
senin, întinerit. În mine un sentiment melancolic. Ne vedeam rar, dar îl 
prețuiam mult. Nu ştiu ce a mai scris în urmă, dar iubeam în el dragostea de 
frumuseţe şi căutarea sinceră de adevăr. Nu ştiu dacă nu rămăsese încătuşat 
în prejudecățile şi limitele unei culturi fără orizont mistic. Voi ruga pe 
Mimy să-mi dea din ultimele scrieri, fiindcă atitudinea lui de credincios 
creştin e semnul unei schimbări. Ani de reculegere, fără îndoială, l-au adus 
pe calea adevărului. S-a dus cu el un om de cultură şi bun şi „om”; simt că 
intră în rândul prietenilor de „dincolo” cărora le cer ajutor şi care mă 
ocrotesc. Şi eu îl voi ajuta cu câte o zilnică rugăciune. Se clădeşte între voi 
şi noi tot mai solidă puntea. Am simțit asta şi la parastasul lui Ionel 
Christescu. Îl vedeam râzând, glumind şi ironic. Pe noi ne vedeam greoi, 
bătrâni şi urâţi. Tot duminică am dejunat la Aurora. Nicu m-a morigenat” 
zdravăn din pricina cursurilor. Toţi trei, de altfel. Recunosc că ei au 
dreptate, aş fi încercat să le urmez sfatul, dar ieri, tot grupul nostru s-a 
împotrivit. Vivre dangereusement n’est pas surtout vivre insouciemment?> 
În condiţiile actuale, nu mă pot ajunge cu pensia. Trag toţi de mine. Dacă 


Dumnezeu mă ocroteşte, e tocmai pentru că alţii au nevoie de mine. Sfânta 
Fecioară nu mă va lăsa; simt că mă acoperă cu haina Ei de toți ochii 
duşmani. Când n-o mai trebui să lucrez, mă va avertiza Ea. Oare glasul lui 
Nicu nu o fi avertismentul Ei? Dragule, dă-mi tu un semn ca să ştiu ce fac, 
opreşte-mă tu când e momentul. 

Descoperirea icoanei Sfintei Fecioare la Biserica Scaune mi-a umplut 
sufletul de o certitudine că Sfânta Maică ne ocroteşte şi atunci, restul nu 
contează. Că suferim, că ne zbatem, e desigur spre binele nostru. O bucurie 
mă cuprinde, să fie prima oară? Sau e certitudinea că Dumnezeu, 
Mântuitorul şi Maica sunt lângă noi? 

Ieri, cuvintele lui Grig: şi splendidul Shakespeare oferit m-au umplut de o 
bucurie calmă. Mulţumirile tuturor, sincere, calde, mi-au dat o linişte, o 
seninătate de care aveam nevoie. Despărțirea de Shakespeare mă doare. Am 
plâns ca o proastă, am fost ridicolă; dar dacă aşa sunt? 

Am grijă de Puiu:. Lipsa oricărei resurse la vârsta lui şi cu farmecul lui 
poate deveni o primejdie. E atât de uşor să aluneci în imoralitate, mai ales 
atunci când femeile mature sunt atât de doritoare de dragoste! Aş vrea să-l 
ajut fără să-i ating orgoliul, care trebuie menţinut mai tare ca oricând. Are 
mare talent şi e conştient de sine, de aici o rezistenţă la orice sfat în materie 
de scris. Îmi place; aşa se apără şi se formează o personalitate. Câteodată 
este neîmblânzit — asta îmi place, mai ales că intransigenţa lui este însoțită 
în acelaşi timp de o delicioasă blândeţe. Dragul meu, tu şi mama mi-aţi 
trimis acest copil ca să mă mângâie de lipsa de afecţiune a lui Jean Paul. 
Când soseşte puştiul, cu privirea lui frumoasă şi luminoasă, îmi încălzeşte 
inima. Maternitate târzie, dar reală, vie şi tandră. Dragul meu, ajută-mă să 
pot ajuta pe ai mei să iasă din încurcătură. Ajutaţi-mă să reintrăm în normal! 

Platonul lui Petru Manoliu e foarte frumos. Toată lumea îl consideră pe 
acest om ca fiind anormal. Trebuie să-mi fac propria mea părere. A ta, A. 


23 februarie 


Dragul meu, trec zilele vertiginos. Ori sunt eu mai greoaie la treabă? 
Mulţumesc pentru calmul trimis, căci sunt sigură că ție ţi-l datorez. După o 
noapte de mare nelinişte, de „montaj”, iar echilibru. Pesemne că e nevoie şi 
de nelinişte pentru a creşte sufletul. Lecţia despre tragicul grec nesperat de 


puternică. Am plecat mai mult atonă de acasă, cu multe în cap şi în suflet, 
dar fără resort. Acolo m-a cuprins entuziasmul mare, aveam o voce 
puternică, un tonus vital ce nu-mi bănuiam. Eu cred că în asemenea ceasuri 
nu sunt decât un instrument prin care vorbeşte o putere străină, dar care mă 
înşfacă toată până scoate din mine esenţa mea! Altfel, sunt doar un tip banal 
ŞI incolor. 

Duminică m-a impresionat icoana Maicii Domnului, nu e frumoasă, dar 
are ceva straniu în ea. Apoi simțământul că s-a petrecut un fenomen de 
întâlnire între Ea şi noi îmi dă o securitate şi un calm puternic. 

Mâine merg la slujbă. Simt că ar trebui să căutăm divinul nu în afară, ci 
ŞI în noi, prin poarta interioară. Dar dau de o opacitate şi de o lipsă mare de 
vibrație uneori. Numai la lecţii şi la spectacole frumoase, la lectură bună, la 
muzică, mă trezesc din letargie. Am avut multe prilejuri de data asta — şi 
cinema-ul la italieni. Assisi, deşi foarte sărac în reproduceri, totuşi 
impresionant. Mă întreb dacă expresia feţelor de călugări nu e oarecum 
datorată unui procedeu de a aşeza curios ochii? Se repetă, parcă se vede 
bucuria de a fi găsit o metodă nouă. Dar expresia Sfântului când este cu 
ochii închişi vine dinăuntru. Grotele de la Postumia m-au uimit şi m-am 
întristat la gândul că nu le-am vizitat din pricina sentimentului stupid, poate 
burghez, că-mi stau la îndemână altă dată! Când, vai, di doman non c’è 
certezza”. 

Dialogue des carmélites al lui G. Bernanos m-a fericit. O adâncime 
spirituală, trăită cu o luciditate şi cu o lipsă totală de exaltare, un calm în 
suprema emoție, o veracitate care evaluează, fără iluzionism, valorile. O 
carte impresionantă. Sunt curioasă cum a primit-o copilul. Îi duc dorul când 
lipseşte câteva zile. Învăţ la bătrâneţe grijile de mamă; m-o fi blestemat 
Valérie când o cert că e prea slabă cu Maricica. Îmi e sufletul într-un soi de 
aşteptare de sărbătoare, oare iese Churchill? Dacă nu, oare mai e şi alt 
mijloc ca lumea să se cuminţească? Simt acum ca în vara lui 1944 că e ceva 
în aer, sau e numai vestea primăverii? Acum plec cu Boby Cerkez la 
doamna Păunescu. De ce le-o fi părând unor oameni că le acord un 
privilegiu să mă vadă? Sunt o anostă uneori şi parcă în afară de viață! 

Ieri am văzut la Lucreția P. pe Limica Madgearu‘; e colosal cum poate 
răbda omul ce prin minte nu-i trecea să întâmpine. Mă surprind uneori că se 
trezeşte în mine o dorință de suferinţă, că aş fi gata să o cer, dar îndată mă 
lovesc peste botul acesta trufaş. Nu, Doamne, nu suferință, dă-ne bucurie. 
Nu vreau să fiu eroică, ci numai un om cumsecade care să Te iubească şi să 


nu Te supere! Dar, citind ieri seară paginile „dictate” de „Platon” Riettei, 
am... 


28 februarie 


Dragule, nu ştiu ce voiam să scriu acum câteva zile despre paginile aduse 
de Cristina. Desigur mă întrebam dacă am voie, fiind creştină, să cred în 
cercetări metapsihice. Dar cred că nu e nici o inobedienţă creştină. Cristos a 
dat o metodă morală care se potriveşte perfect cu cele citite în paginile 
acelea. De altfel sunt convinsă că „Biserica”, aşa cum s-a constituit de-a 
lungul veacurilor, se va mai schimba, fiind o şcoală. 

Mâine iar e un „termen” la care mă pot aştepta să plec definitiv şi cum 
aseară criza a fost mai puternică şi acum îmi simt aorta foarte grea şi 
obosită, nu este exclus să mor. Sunt perfect calmă, fiind încredinţată că e o 
viață nouă la voi. Cu „aici” m-am împăcat, am acceptat până şi ideea de a 
rămâne aşa cum sunt acum, fără perspectivă de schimbare pentru mine. Nu 
mai sunt revoltată. 

„Maternitatea” tardivă a umplut un gol care mă dezechilibra. Desigur că 
pentru cei din jurul meu acest nou sentiment va fi părând curios şi echivoc. 
Poate că eu însămi, la altă femeie, aş fi privit fenomenul cu scepticism. Dar 
acum, că-l trăiesc eu, constat că e o dragoste maternă splendidă şi constat că 
mă întinereşte sufleteşte foarte mult. Dovadă e energia în cugetare şi 
libertatea cu care mă descătuşez din toate prejudecățile gândirii şi simțirii. E 
şi bine că mi-a venit acum acest sentiment, fiindcă îmi uşurează trecerea în 
bătrâneţea adevărată, de necamuflat, a femeii din mine. Ce tristă aş fi fost 
dacă nu aş fi avut dreptul să vorbesc tineretului în numele unui ideal 
comun! Acum, când am un copil, fără să discut lucrul faţă de alţii, în mine 
îmi simt dreptul de a participa la viaţa celor tineri. Că mi-l acordau ei şi 
până azi, e drept, dar poate nu mi-l mai acordam eu. Madame ma mere! 
titulatură care-mi convine minunat. E în stilul meu. Azi mi-a mărturisit că l- 
am ajutat mult în creşterea lui. Era emoționat. I-am mulțumit şi eu pentru 
primăvara ce-mi aduce. Dragul meu, îți mulțumesc că mi l-ai trimis. 

Vizitele s-au succedat de la 12 la 3 şi de la 5 la 9 jumătate. Sunt obosită. 
Mai bine e când nu sunt bolnavă, când am de lucru. Nu ştiu cum să mai mă 
apăr, să mai stau şi singură. Toţi spun să nu vorbesc, dar cer răspunsuri! 


Soarta e soartă, şi doar din dragoste se deranjează lumea! N-am putut citi un 
rând. 

Avizul prin care sunt chemată la pensie mă face să cred că iar ne mai taie 
din ea. Miţu e de admirat, a rămas fără un franc; le-a tăiat la toți magistrații 
şi avocaţii din Consiliu toată pensia, şi Mişu râdea, era binedispus. 
Galgenhumor” sau nădejde? Cred că acum ne dăm examenele cele mari; 
calitatea omului nu se dezvăluie decât în situații extreme. Sper că dacă 
rămân şi eu fără pensie, mă vei ajuta să nu-mi pierd capul. Dar cum puteți 
răbda atâta cruzime din partea unor oameni care nu sunt demenţi! Pensia e 
un drept câştigat prin muncă, doar nu prin moştenire! Oare nu sunt acte de 
exasperare, de extremă furie care dovedesc mai mult decât se vede? Eu 
aştept liniştită, cu încredere în Dumnezeu. A ta, A. 


1 martie (în pat) 


Mărţişorul lui Puiu m-a încântat: Hofmannsthal şi scrisul lui Goethe către 
Frau von Stein, dar mai ales dedicația m-a fericit. E atât de bine să simți 
căldura unui gând plin de dragoste curată; şi Rhea cu violetele ei de 
dimineaţă m-a uns pe inimă. Am nevoie de dragoste. Şi fetiţa Ileana Şerban 
s-a gândit aseară să-mi trimită violete cu un cuvânt naiv. Cum să mulțumesc 
pentru atâta afecțiune? Şi Coca s-a ostenit ieri de dimineaţa ca să mă vadă. 
Cum să nu fiu fericită? Dragul meu, „copilul nostru” îți seamănă în multe — 
poet e de la tine, de la mine are poate căutarea gravă. Alţii ar spune că am 
înnebunit de-a binelea, dar nu mă înţeleg. E aşa de bine să ai un copil — al 
nostru, da? V-am visat azi-noapte în aceeaşi viziune; tu aveai o pijama albă 
vărgată cu albastru, copilul purta pijamaua mea aia fraise şi purta în braţe 
un copilaş mărişor. Oare nu purta poeziile lui către Viorica pe care le-a scris 
azi şi mi le-a adus? De ce mi-a mulțumit pentru tot ce-i dau eu? Oare simte 
cât îmi e de aproape, şi câtă primăvara mi-a adus în bătrânețea mea tristă? 
„Madame ma mere”, coeur de beaute et de bonte plein, de la part de son 
Cadet” e dedicaţia plină de grație şi de adâncă cunoaştere a nevoii mele 
intime. 

Privesc în viitor liniştită, nu doar că mă iluzionez de a mai fi folositoare 
în mare, dar ştiu că Domnul dă omului de ce are nevoie. Astă-seară adorm 
încântată. Am citit din Goethe şi din Hofmannsthal şi poeziile copilului şi te 


simt lângă mine şi de-o fi să mor, va fi bine, de vreme ce m-am împlinit. Mă 
întreb de ce acest copil mă emoţionează mai mult ca cei din clasă. La un 
moment dat, mă emoţiona Mimy Pl|aleologu], când era fată şi avea nevoie 
de mine, şi Pupp, când suferea pentru Mausy. Şi Costel mi-a fost aproape, 
dar Puiu e cel mai mic, c'est mon cadet”. Şi Virginica Gonţescu mi-a fost 
un copil foarte apropiat. O mamă cu o mie de copii! Dar Puiu e al meu, de 
la tine şi de la Viorica. 


14 martie 


Dragul meu, sunt dată peste cap din pricina Oficiului de închiriere. M-au 
înnebunit cu obrăzniciile şi cu minciunile şi neomenia. Ieri era să leşin după 
ce sâmbătă m-au înnebunit cu vorba. Dacă asta e fericirea promisă de 
R.P.R., halal! După soneria ce se aude, s-ar spune că iar au sosit. Ba nu, e 
Ionel. Stăm tot în suspensie. Jean Paul e infernal de egoist. Dar cum să mă 
aştept eu la mai bine, când îşi lasă părinţii fără nici un ajutor. Nu mai ştiu ce 
să gândesc. Mă las în voia Domnului. Lasă să-mi pună pe cine o vrea în hol, 
eu îmi apăr dreptul de trecere. Mă îndârjesc şi eu. Păcat că mi-am pierdut 
creditul la Margareta pentru Jean Paul care acum mă lasă pe jos. Îmi vine 
să-i fac o figură. S-o pun pe Florica în hol. Ar merita o pedeapsă aspră, dar 
numai Dumnezeu ştie ce îi trebuie. Eu m-am hotărât să nu mă mişc de aici 
ca să am dreptul de trecere prin hol, la baie. Am constatat că, deşi mai mică, 
e mai uşor de aranjat camera asta. Mă apucă uneori o furie de aş blestema, 
dar nu vreau să fac rău nimănui. De spus, însă o voi spune. Prea e mare 
insolenţa acestui tineret egoist şi neruşinat. 


15 martie 


Dragă Stello, altă zi fără linişte, fără lectură, fără pace. Schimbări în casă. 
Mutarea! Basmul cu cocoşul roşu. Uite, nu sunt gata să ia şi biroul lui Jean 
Paul şi parte din hol. Dacă ar fi fost aşa, pedeapsa ar fi urmat prompt 
măgăriei. Dar sper că rezistă inginerul. Oricum ar fi, pentru mine sunt zile 
pierdute şi experienţe dureroase. Marietta îi dă dreptate azi tot lui Jean Paul, 


nu vede decât rezultatul posibil, dar nu şi intenția net exprimată marți seara. 
Nu vreau să port ranchiună, de altfel mă mir că m-am mai iluzionat, o ştiu 
doar de mult, din 1945, ce doză de egoism feroce zace în acest om. 

Trebuie evitat. În ce o priveşte pe tânăra lui soţie, e şi ea o fiinţă 
elementară, nu şi-ar sacrifica interesele. Pe scurt, prietenii sunt singura 
compensație. Azi, cei doi tineri: Nanna şi Puiu, fermecători. Foarte bună 
dispoziție. Cred că acum Nanna este îndrăgostită de Puiu. Dar el e prea 
răsfățat de femei. Îi e cam silă. Trebuie să-l iau la întrebări. Viaţa mea nu 
mai găseşte rostul. Dacă ar fi simplu să mori, mi-aş dori moartea. 
Îmbătrânesc. Şi tineretul e fără milă, eşti aruncat ca un măr putred. La urma 
urmelor, mai am eu ceva nou de dat? Despre Shakespeare, poate, dar pentru 
viață? „Dansul” s-a sfârşit! Sunt foarte deprimată! Trebuie să frecventezi 
numai pe cei de-o seamă cu tine. Altfel eşti disperat! 

Tu ai plecat la vreme. Eu am întârziat. Nu mai suport barbaria şi 
bătrâneţea şi lipsa de consideraţie. Şi toate astea din pricina a doi oameni 
mediocri, căci nici Jean Paul, nici Mihaela nu sunt personalităţi. Puterea lor 
stă într-un egoism intransigent. Voința lor nu e etic orientată. Sunt doi 
instinctivi ŞI primitivi. 

Îmi e dor de Occident, aş pleca pentru 4-5 luni să mă refac. Aici simt că 
mi se pierd puterile creatoare. Dragule, fă ce ştii şi susține-mă. A ta, A. 


15 martie 


Dragule, zile grele, agitate, aseară amarul cu Jean Paul. Nu vreau să mă mai 
uit înapoi, nu vreau să mă exasperez, căci atât aşteaptă. După ce m-a făcut 
„bestie fioroasă” şi „bătrână nebună” şi „hoaşcă nebună” şi nici nu mai ştiu 
ce i-a ieşit din gura-i de brută, m-am rugat de tine să mă păzeşti. Ştiu că nu 
voi scăpa de acest personaj odios decât prin ajutorul vostru. 

7 seara. Am impresia că ai şi „lucrat” la Oficiu; a sosit domnişoara P. de 


zg” 


la Severin, fată deşteaptă, elenistă, de notre bord” şi fără mobilă! On ne 
peut trouver mieux, réellement. Pourvu qu'ils me la laissent”. 

Dacă ai început tu „lucrarea”, convinge-i până la sfârşit, dacă e spre 
binele meu şi al ei. Sunt liniştită acum, am impresia că nu m-ați părăsit. 
Poate că vom lucra la Sofocle, cu poftă acum, având cine să-mi traducă la 
nevoie. 


Gestul doamnei Păunescu de a-mi trimite o portocală prin loana mi-a 
făcut o bucurie imensă. Numai oamenii delicați sunt în stare să se priveze 
pentru alții, ca şi Mimy Paleologu care mi-a adus azi prăjituri. Şi Coca e de 
o rară gentileţe. Absența Mariettei, şi ieri şi azi, e elocventă, i-am judecat 
„puiul”! Probabil că aşa sunt sentimentele materne, nu vreau să judec, nici 
să condamn. Mă las în mâna lui Dumnezeu. Sunt într-un hal de extenuare 
trupească şi sufletească pe care nu l-am avut de mult. 

Aştept pe Rhea şi Coca. Am nevoie de o mare bucurie. Azi nici n-a venit, 
nici n-a telefonat mon Cadet, mă mir. Ce 1 se va fi întâmplat? Ori a plecat 
de acasă? Mâine mă bucur să aud de Platon, deşi, neputând mânca, mi s-au 
tăiat puterile. Te las, dar tu nu mă părăsi. A ta, A. 


20 martie 


Îţi scriu tot din pat cu un mic subicter. Cum scrisei lui Léonie la Paris, on le 
ferait à moins”. Nu cred că voi scăpa holul deşi, dacă aş fi mai dârză, mai 
isteaţă, poate că nu mi-ar fi băgat pe nimeni. Dar mă las în mâna ta. Am 
renunţat să mă mai încordez zadarnic. Cine ştie dacă nu e mai bine aşa. Vor 
fi cheltuielile mai mici şi, la urma urmelor, voi îndura şi eu cum îndură alții. 
Tocmai bine, am să mă plimb şi eu mai mult şi nu va mai fi la mine 
pelerinaj. Lume foarte agitată şi dezaxată. Eu nu mai îndrăznesc să-mi fac 
planuri şi să iau hotărâri. Totul se desfăşoară neprevăzut. Voi trăi şi eu ca o 
studentă, de vreme ce în tinereţe am avut o viaţă atât de aşezată. Nu-mi 
surâde deloc să am aşa aproape de mine, aproape în aceeaşi încăpere, o 
femeie cu totul străină. Pare fată bună, dar mai ştiu ce „stil” are, sau poate n- 
are nici unul, ceea ce ar fi mai penibil decât unul dezagreabil dar precis. A 
la grâce de Dieu!” Sunt pusă pe a nu mai ceda. Prea am înţeles tot şi pe toți 
şi am pierdut şi sensul vieții mele proprii. Am reflectat zilele acestea în 
ceasurile când am fost singură şi am constatat că mi-am pierdut viaţa 
prosteşte. Puteam să-mi întrebuinţez darul de la Dumnezeu mai spre folosul 
tuturor, nu doar pentru un grup infim de oameni. Dacă n-ar fi cei 26 de ani 
de învăţământ, nimic nu s-ar alege din viața mea. 

Când mă gândesc câte ceasuri, zile, ani s-au irosit în „conversaţii”, în 
lupta mea de a convinge oameni care nu s-au schimbat cu o iotă. 


Când simţeam că fac bine celor care ascultă comentarii din texte geniale, 
iată, mi-au închis gura. Va fi având şi asta un sens. lată, m-am predat, nu 
mai am voință proprie. Accept carcera unei singure camere, cu ieşirea pe 
din dos, accept să mi se ia bucuria de a împărți gândurile, accept să fiu 
tratată ca o biată babă nefolositoare, ei şi apoi? Sunt foarte, foarte obosită, 
Stelule, nu mă lăsa, te rog. Dă-mi curaj ca altădată. Fă-mă să mă cabrez iar. 
A ta. 


22 martie 


Dragule, mă simt mai bine, nu ies încă, dar puterile îmi revin. Azi mi-am 
dat iar seama de unde-mi vine tristeţea neagră, când m-am aşezat să lucrez, 
m-am înseninat. Imposibilitatea de concentrare din pricina neîntreruptului 
pelerinaj de vizite fără rost mă disperă. Dacă aş putea închide uşa şase zile 
pe săptămână! Cum nu mai am nici cursuri, nici chiar lecţii, poate vrea 
Domnul să-mi pot măcar redacta pe Shakespeare. Azi-dimineaţă am avut o 
mare discuţie violentă cu Dumnezeu. L-am acuzat de nedreptate cu neamul 
nostru, de colaborare cu cei răi şi nemernici. În fine, am fost foarte 
îndrăzneață, dar cred că aşa îi plăceam. Nu mai vreau să mă supun orbeşte. 
Mă supun fiindcă la urma urmelor am impresia că tot El le ştie mai bine pe 
toate, dar vreau să ştiu şi eu, şi asta nu se poate când nu mişti, nu te lupţi cu 
El. Azi i-am spus verde în faţă o mulțime de nedreptăți ce face cu bieţii de 
noi. Furia de a nu mai fi sigur nici în spațiul vital cel mai modest m-a 
împins la acest rechizitoriu. Parcă am înţeles în sfârşit că ne cere „spațiu 
intim”. Indignarea de a fi condamnată să nu opresc privirile într-un zid m-a 
făcut să escamotez plopii care, săracii, mă ajută să escaladez azurul. Dar eu 
tânjesc după orizonturi largi, nesfârşite, ca pe mare, N-am decât să le 
descopăr pe dinăuntru, poate! Mă simt stoarsă ca o lămâie de toate puterile 
bucuriei, de parcă se mişcă mai adânc o năvală de putere. Ce s-o pregăti 
acolo, sau e iluzie? Poate că, redusă la o cameră, m-or mai lăsa vizitatorii în 
pace şi voi avea timp şi răgaz să lucrez. Am pierdut infernal de mult timp în 
ultimii doi ani. La pensie nu îndrăznesc să mă gândesc de teamă să nu o văd 
ciuntită! 

Când azi m-a anunţat şi Andriana că nu vine şi nici n-a precizat ziua 
revenirii, am înţeles că iar sunt pusă la încercare şi... rabd. 


M-am aşezat la birou şi până la urmă n-am scos nici pe Goethe nici pe 
Sofocle, ci pe Shakespeare, măcar să-mi fixez ideile ce am avut în ultimul 
an ŞI care erau, unele, foarte interesante. 

De politică nu ştiu decât ce mi se raportă. Cât de neutilat om modern 
sunt! Mi-am dat radioul meu, socotind că pot beneficia de al lui Jean Paul. 
Acum stau ca un cuc în colivia mea, temându-mă să intru la stăpânii casei. 
Atâta pagubă pentru mine. De acum înainte, doar prin vreun miracol mai 
pot spera la un asemenea lux. Trăiesc mai modest decât o jupâneasă de casă 
mare. Tu l'as voulu, Georges Dandin. Aş vrea să mai am Trotz” în mine, 
dar pe ce? Pe bătrâneţe? Pe sărăcie? Pe „taci tu din gură”, pe care mi-l 
azvârlă moralmente cei pe care i-am crescut? Din fericire că mai ştiu să râd 
şi o fac cu poftă chiar pe socoteala celor care cred că m-au biruit. E drept, 
fizic m-au redus la nimic. Sufleteşte, habar n-am de ei şi de toți. Aştept 
ajutorul vostru. Să sper? Hm? Am făgăduit o rugăciune zilnică timp de un 
an sufletelor care au nevoie de ea, cu ruga de a mă scăpa de rechiziții. Ei 
bine, azi m-au lăsat în pace cei de la Oficiu. Am eu aliaţii mei puternici pe 
care cei cu viziune până la vârful nasului îi neagă. Să fie sănătoşi, eu ştiu că 
Protectorii mei invizibili nu mă lasă. Basinaţi-i"” pe cei de la Oficiu, 
obnubilaţi-i, faceți ce ştiţi. Haltet sie mir vom Leibe!” Cu drag, a ta, A. 


24 martie 


Dragul meu, mă simt mult mai bine. Dacă nu era ploaie şi frig, ieşeam 
puțin. Aş vrea să mă duc mâine la biserică. Tipii cu casa par a se fi 
astâmpărat, dar nu eşti niciodată sigur cu ei. Sunt o întreprindere de 
chinuire a burghezului, un fel de casă de ploşniţe contra căreia un singur 
insecticid ar putea opera. Am impresia că trăiesc în Paradis cât pot încă 
deschide uşile şi dispune de o perspectivă de 8 metri. 

Ieri a venit Mişu să mă vadă. Era să mă supăr rău când am constatat că dă 
dreptate lui Jean Paul. Fireşte, nu ştia cum s-a comportat. Faptul că-şi apăra 
spațiul nici nu m-a supărat, eram absolut de acord în această privinţă. 
Numai negativitatea principială, refuzul absolut de a-mi face cea mai 
elementară concesie, când eu l-am ţinut ani de zile în casă, m-a jignit adânc, 
fără să mai vorbim de insultele pe care le proferă fără scrupule. Dar e foarte 
bine aşa. Am mai învăţat ceva. O experiență e prețioasă şi, vorba lui 


Huxley, îti schimbă mintea. E drept că experienţele te fac sceptic, că pierzi 
credințe şi certitudini, dar e bine să nu te încrezi în oameni până nu i-ai 
încercat. Eu fac credit cu o dezinvoltură care e inconştientă. 

Am văzut-o iar de curând pe dna P. pe care era s-o bag în casă pe simplă 
„Impresie”, când informaţiile au fost dezastruoase. M-ai ferit tu, sunt sigură, 
trimițând pe M. Sergescu. Risc deseori teribile deziluzii din pricina unor 
oameni uşuratici şi a unui credit acordat fără temei. Am învăţat 
circumspecţia cu această ocazie, iar faţă de Jean Paul cea mai desăvârşită 
discreţie şi lipsă de intimitate. Acelaşi lucru cu fetiţa, care e adorabilă, dar 
foarte copilăroasă şi destul de indiferentă. Cu atât mai rău. Voi fi de aici 
înainte mai egoistă şi mai închisă. 

Am o mare poftă de lucru. Orice s-o întâmpla cu casa, deşi am o 
presimţire că primejdia a trecut, mă pun pe lucru. Lipsa Andrianei mă îmbie 
la lucru continuu. Inspiră-mă tu. Am o poftă să scriu cele ce văd, dar 
umoristic. M-a influențat Huxley. E singurul punct de vedere liber, mă 
tentează. Dragul meu, te părăsesc pentru a mă pune pe lucru. Tot cu tine am 
să vorbesc în ceea ce voi scrie. A ta, A. 


3 aprilie 


Dragul meu, zile chinuite din pricina casei, Jean Paul a fost odios; el nu ştie 
decât să lovească prin insulte, tratându-mă de nebună bătrână şi necedând 
absolut nimic. El e idiot, căci în final va pierde biroul. Credeam că va avea 
mai mult respect pentru socrul lui, dar îi refuză camera cu o răceală cinică. 
E aproape monstruos. Se crede un om puternic, pe când nu e decât un biet 
animal egoist ca un lup. Gura, de altfel, îl arată. Cred că egoismul tatălui, 
combinat cu încăpăţânarea de neînvins a mamei au dat un aliaj sălbatic. Te 
asigur că nu am altă dorință mai fierbinte decât de a mă despărți de ei. O 
cameră mare în bloc mi-ar conveni. Dar am trecut toate aceste griji lui 
Dumnezeu. Cum el m-a protejat până astăzi, ştiu că o va face şi de-acum 
încolo. Dacă tu crezi că vecinătatea cu tata este un avantaj pentru mine, 
ajută-mă să-l mut aici. Mihaela e fericită la gândul să-l aibă pe tatăl ei lângă 
ea. Uneori mi-e milă de această fetiță; parcă ar fi un fluturaş în mâna unui 
băiat crud, care-l iubeşte pentru moment, dar care îl va tortura în curând. 
Plecarea „cadetului” meu a fost şi ea revelatoare. Acest copil îşi pierde 


echilibrul din cauza femeilor care-l asaltează. Mă gândesc adesea că va fi 
slab cum ai fost şi tu, dar tot atât de profund cinstit şi curat în fundul 
sufletului. E adevărat că are un farmec irezistibil, îți vine tot timpul să-l 
răsfeţi. Îşi va face drumul, dar vai de el dacă va fi slab. Mă simt foarte 
singură şi totuşi, atâtea gesturi de afecţiune din toate părțile. Sunt tot timpul 
întreruptă. Voi reveni mâine. În politică mare stagnare. Neînţelegerile din 
Occident în privinţa armamentului Germaniei. Cred că doar Churchill vede 
clar. Sunt în aer simptome de decizii importante, o atitudine mai clară, mai 
fermă. Sentința de la Haga este clară. Ce urmări sunt posibile? Dacă ai avea 
de-a face cu un adversar cinstit! Superioritatea morală, grija omenirii sunt 
astăzi cauza unei mari slăbiciuni. Numai cel care riscă poate câştiga. Lipsă 
de imaginaţie şi de dinamism la cei civilizați, în faţa credinţei fanatice a 
barbarilor. Dacă se continuă aşa, cred că vom avea soarta Romei în faţa 
barbarilor. Omenirea avea nevoie de această înnoire vitală. E păcat că o 
întreagă cultură milenară se pierde. Căci, acum, mijloacele de distrugere nu 
mai depind de temperamentul şi de capriciile învingătorilor, ci sunt dirijate 
sistematic, cu sânge rece, din principiu. Nu va mai fi ruina unei lumi, ci 
sfârşitul ei. Reconstrucția nu se va mai face ca în Evul Mediu, prin evoluția 
omului elementar spre cultură, prin trezirea spiritului, ci vom ridica omul 
spre un materialism nemilos. Sună, trebuie să văd cine e. Ata, A. 


13 aprilie 


Dragule, au trecut iar Paştele. M-am împărtăşit, dar fără folosul vizibil de 
altădată. Atmosfera prea pământească, după acest act suprem, înăbușe orice 
elan creator. Am impresia după asemenea întâlniri că nu mi-am meritat 
decât hrana zilnică, de întreţinere, că n-am fost vrednică de „marele 
banchet”. Dar tot ce ni se întâmplă, doar este pe măsura noastră. Mulţumesc 
Mântuitorului că m-a primit şi aşa. Oare, cu preocupări meschine, 
temporale, am meritat şi atât? Oare nu are dreptate Moscovici, când mă 
avertizează că rămân înapoi? Când mă cercetez afund, recunosc că stau 
lipită de pământ, ceea ce nu ar fi un păcat, dar stau acum nu atât din gust de 
cele pământeşti, cât din inerție. lar am gust de iască în mine. Tot ce fac e în 
materie, mă mişc în treburi mici, şi totuşi, detaşată. Crizele ultime cu Jean 
Paul m-au obosit. Nu vreau să-l mai judec pe el. Nu mă mai interesează 


decât profilul sufletului meu în această cauză. Am fost robită de simţul 
dreptății, iarăşi şi iarăşi, de indignarea că Jean Paul nu se poartă cum se 
cuvine. Ei şi? Asta e treaba lui, dar pentru ce să mă înveninez eu şi pentru 
ce să sufăr eu? Am iertat din toată inima, dar nu pot să-i fac credit — sau nu 
vreau? Oare dragostea de aproape ar însemna să mă expun la violență şi 
mojicii? Eu cred că nu. M-am dat la o parte, mă şterg din calea lui. De Paşte 
am intrat eu la ei şi am ciocnit ouă cu el. Am impresia că e în atitudinea lui 
de acum şi timiditate. Îl ajut cât pot să uite ce a făcut, dar nu admit să 
reînceapă. Dacă vor veni de la Oficiu, prevăd iar scandaluri. Eu, una, mă 
voi ține complet la o parte. 


15 aprilie 


Dragul meu, am fost întreruptă, ca de obicei. Azi e o zi minunată de 
primăvară. Ca o domniţă tânără, curată şi zglobie. Plopii s-au voalat în 
verde, cerul e palid, parcă timid, dar clar. Eu trenez o gripă. Ieri în pat, 
linişte. Azi mă duc la „Grigri” cu un sentiment timid, fără entuziasm şi fără 
nădejde. În mine presimţirea unui sfârşit. Al situaţiei sau al meu? Cred că al 
situației. Mă revizuiesc sever, nu găsesc în mine resorturi pentru un viitor 
activ. Prea am fost numai om de birou şi de şcoală; nu mă văd luptând cu 
realitățile care sunt compromisuri. Nu mai am nici o încredere în puterile 
mele creatoare. Se stinge ceva în mine. 

Am retrăit o primăvară prin maternitatea încântată faţă de Puiu. Acum 
simt că nu mai are nevoie de mine şi de aceea se stinge şi în mine primăvara 
intempestivă. Nu venea din mine, era un răspuns la ce mi se cerea. O 
melancolie teribilă mă cotropeşte. N-am poftă de lecţii. Aş vrea să pot scrie 
ceva puternic, altfel decât comentarii de autori. Vreau să-mi dau drumul în 
larg. Essayons*. Adică, vino de mă inspiră şi mă susține. Eu voi conduce 
carul gândului. Uite, acum mă las dusă de voi, nu ştiu ce voi scrie, doar las 
cuvintele să treacă prin. mine. J 'essaye une sorte d'écriture automatique.” 

Cora s-a lovit la ochi, trebuie să văd ce face. Acum te las. Aştept, ata, A. 


16 aprilie 


Am fost la nunta lui Miky luca şi Colas Steriade. O pereche de romane din 
vremuri fericite. 


17 aprilie 


Dragule, ieri iar am fost întreruptă. Vreau să scriu, să fixez aici bucuria unui 
ceas frumos. Nunta a fost foarte frumoasă, slujbă solemnă, lume enormă, în 
sărbătoare, sobră în găteală, cum se cuvine unui neam obidit. Degeaba 
spune Miţu că pălărule sunt obrăznicie; erau corecte, şi doar semn de 
respect pentru lăcaş şi pentru solemnitate. Iar întrerupere. Boby şi Coana 
Cecilia. E formidabilă această femeie. Un spirit de o ascuţime, de un umor, 
de un criticism neînfrânt. Intransigenţa până la cruzime. 


20* 


Nunta de ieri, adunarea tuturor rezistențelor. On tient encore bon.” 
Hainele cam lucioase, dar alura de oameni demni. Miky e o grație; aşa 
trebuie să le fi închipuit grecii când le-au născocit în mintea lor. Ceva de 
fluture şi de floare. Încântătoare. Ginerele cam sumbru, ceva, farouche”, 
om cu surprize din adâncuri, cert nu de duzină. Am realizat un moment 
nunta noastră, pe urmă te-am revăzut pe locul unde odihneai printre flori, 
mi-am amintit, am retrăit o clipă; n-am vrut să prelungesc chinul, slujba la 
prohodul tău pe care am trăit-o ca o nouă cununie pentru eternitate. O clipă, 
dar foarte grea, n-am vrut s-o opresc. Nu vreau să sufăr zadarnic. A chaque 
jour, sa peine.” Am altele acum, mici, mititele, ca ţânţarii. Pe tine te am 
aproape, uite, şi acum îmi surâzi! Afară e o vreme de o dulceaţă sfâşietoare 
pentru o inimă stingheră, dar eu nu sunt singură în fundul meu, tu eşti cu 
mine. Tristeţea bătrâneţei e dureroasă; ce bine de tine că ai plecat tânăr! Eu 
simt pe zi ce trece urâţenia mușchilor ce cad, a ridurilor tot mai adânci, a 
mişcării ce se îngreunează. E urâtă bătrâneţea, oricum ai idealiza-o. 

Nu eşti decât un tolerat al vieții. 

Plec la doamna Miclescu. Am gripă ascunsă. Nu mi-e bine, îmi e dor de 
bucurie. Ata, A. 


I mai 


Dragule, alt 1 mai, nu pentru mine care mă simt împinsă de viaţă spre un 
„rebut”. Mişcare multă pe străzi, lozinci, strigăte, şi mornă resemnare. Stau 
şi mă întreb unde se va ajunge cu falsificarea conştiințelor! Dacă se lăsa 
liberă manifestarea, sunt sigură că mulți ar fi aderat de bunăvoie la noile 
principii, căci marea masă de oameni muncitori ar fi recunoscut că 
socialismul îi vrea binele. Dar acum socialismul s-a compromis. Nimeni, 
nici lucrătorii nu mai cred în buna intenție a revoluționarilor. Cred că de 
când există, Ţara noastră nu a fost mai primejduită ca acum. Din afară şi 
dinăuntru. Stă mintea în loc când afli de slugărnicia care trebuie să-i 
dezguste pe ruşi. Sunt convinsă că ei nu au nici o încredere în lichelismul 
exagerat al multora. Dacă nu ar fi oamenii simpli, fără „cultură”, am fi un 
neam compromis în ochii omenirii civilizate. E drept, n-am priceput 
niciodată „morala politică” decât conformă principiilor de bază ale Moralei 
tout court”. Două măsuri? lată simptomul imoralităţii. Adevărul nu poate fi 
totuna cu minciuna, nici nu poate fi ajutat de ea. Trăiesc într-o cosmică 
eroare! Virgil Gheorghiu, în La vingt-cinquieme heure', proclamă 
dezumanizarea universală, nu mai domnesc decât roboții tehnici. De mult 
gândesc ca el. Dar eu tot mai am nădejde şi anume în adevărații credincioşi, 
mai ales creştini care salvează libertatea lor interioară şi cu ea demnitatea şi 
calitatea de Om. 

Virgil Gheorghiu nu mai are nădejde. Carte foarte importantă, un 
document mare. Nu ştiu de ce am o reticenţă. Oare traducerea insuficientă îi 
fură din relieful simţirii? Nu pot preciza. Nu pot spune decât că e 
impresionantă din toate punctele de vedere. Cred că am simţit însă o uşoară 
nuanță spiritualistă de stil legionar. Poate asta mi-a provocat reticenţa. 
Figura ţăranului, a preotului şi chiar a poetului, micile schiţe de evrei, toate 
sunt magistrale. Putem fi mândri de asemenea compatrioți care ridică atât 
de mult prestigiul Țării. Căci sunt şi din acei care înţeleg că nu un neam 
întreg e lichea! 

Ultimele zile au fost îngrozitor de agitate din pricina casei. Acum că m- 
am instalat în birou şi mi-am făcut un colțişor foarte simpatic, parcă n-a fost 
nimic. Dar amarul nu era pentru camera pierdută ci pentru comportarea lui 
Jean Paul. Acum sper că înţelege cât de mult i-a deservit egoismul şi 
încăpăţânarea lui feroce animalică! Eu sper să nu mă mai las târâtă de 
slăbiciune pentru Marietta şi chiar şi pentru el şi nevastă; sper că această 
experienţă atât de dureroasă să-mi fie de folos. În fine! Să înţeleg că fiecare 
îşi caută multumirea în dauna celorlalţi. Voi încerca să nu mai fiu „gâscă”. 


Prima măsură: tăcere, lipsă totală de intimitate cu ei ca şi cu noii locatari. 
Vom vedea mâine cum se soluţionează litigiul dintre dr. Sc. şi tinerii Jianu. 
Nu vreau să am vreo preferință. Voi fi amabilă, tout juste”. Cu drul Sc. 
poate m-aş împrieteni, las dar în grija Domnului să aleagă El. 


6 mai 


Dragul meu, nu pot să lucrez, totul e golit de mine. Nu mai am nici un elan, 
nici o nădejde nu mă mai înaripează. Ştiu de unde îmi vine. Deşi m-am 
acomodat cu spațiul redus, la fiecare moment constat „decăderea” în care 
am fost împinsă cu brutalitate de Jean Paul. Vecinătatea cu bucătăria şi 
closetul lor, întâlnirea cu viața de la bucătărie la tot pasul, în timp ce 
camerele de locuit stau goale toată ziua. Obligaţia de a mă scula foarte 
devreme din cauza zgomotelor vecine, toate astea îmi dau un gust amar de 
înrobire. Măcar de-ar fi voinţa lui Dumnezeu! Dar toate acestea din pricina 
atitudinii pline de ură a acestui copil pentru care am sacrificat multe zile 
propria mea mâncare şi întotdeauna confortul şi liniştea! Nu, nu pot ierta 
această răutate, nu mai pot ierta. Şi cea mică a fost răuvoitoare, căci, iată 
cum a reuşit să-şi atingă scopul cu mesele în oraş, ar fi putut interveni 
pentru cameră. Dar asta îi convenea tot atât cât şi lui. Sufăr mai puţin de 
situație decât în mândria mea rănită, de a fi izgonită la bucătăria propriei 
mele case de către cei cărora, eu, imbecila, le-am cedat propriul meu pat, şi 
mobilele mele şi liniştea mea! Le va răsplăti Dumnezeu într-o zi? Sunt 
nefericită să constat în mine o groaznică nevoie de răzbunare. Doresc să 
găsesc prilejul să le-o plătesc într-o zi. Nu, n-aş vrea să mor fără să le-o 
plătesc. Să nu simtă el umilinţa la care m-a supus? Să fim serioşi! Jean Paul 
e atât de invidios în sinea lui, că se simte triumfător acum de a mă fi umilit. 
Dumnezeu să i-o plătească. Eu simt că devin răutăcioasă; aş fi în stare să 
mă bucur dacă 1-aş putea goni din casă. Nu vreau s-o fac, dar o doresc, aş 
minţi dacă n-aş recunoaşte-o. Căci dacă s-ar fi întâmplat unui străin aş 
suferi tot atât de atâta nerecunoştință. Doamne, de ce ai admis să fiu supusă 
acestei încercări de către cel căruia nu i-am făcut decât bine? Am fost oare 
eu însămi ingrată? Am răspuns eu vreodată binelui cu răul? Nu, după câte 
ştiu. Am curajul în faţa Ta, Doamne, să susțin că n-am fost ingrată faţă de 
nici un binefăcător al meu. Poate am uitat, am fost indiferentă, n-am 


manifestat recunoştinţă, dar niciodată n-am fost ingrată, nici n-am făcut cu 
voie rău cuiva. Doresc, fierbinte, cu pasiune, să mi se facă dreptate, să fiu 
reintegrată în rostul meu şi să simtă fiara că nu triumfă răul în lume. Dar 
zadarnic doresc, căci răul e mai tare ca virtutea şi binele. De-alde Jean Paul 
vor triumfa. În lumea asta brutele şi fiarele câştigă, ceilalţi suntem călcaţi în 
picioare. Zadarnic mă retranşez în dispreţ, rana orgoliului lovit, a demnității 
jignite, doare. Sunt înfrântă şi doresc să mor. Aş vrea să se ştie că m-au ucis 
ingratitudinea lui şi scârba de oameni pe care a izbutit să o deştepte în mine. 
Nu vreau să-l iert. L-am iertat prea uşor. Revin asupra celor trăite în plină 
vâltoare acum, când judec rece situația şi când trăiesc zi de zi 
inconveniențele ei. Nu mai fac nici o concesie, nu-i mai cunosc mai mult 
decât pe oricare străin. Nu mai doresc nimic mai aprig decât să mă despart 
de ei. Sunt dezolată că trebuie să constat în mine aproape ură pe această 
bestie. Acum o înţeleg pe Valerie. Atât mai rău pentru mine că nu ştiu să mă 
ridic peste răutatea altora şi mă contaminez de ea. Atât mai rău! Dar de, 
sunt om şi vreau să fiu om. Cu iertare am ajuns în halul în care am ajuns. 
Căci, încă o dată, mi-o spun: nu ce s-a întâmplat mă doare, ci cum s-a 
întâmplat şi că a triumfat răul şi nedreptatea, când era atât de uşor să fie 
toată lumea în casă mulțumită! Acum s-a găsit formula cea mai năroadă şi 
nimeni nu are de ce să fie mulțumit. Încă o dată, Doamne, Te rog să faci 
dreptate, căci dacă nici Tu nu o faci, cum să mai credem în Tine? Să-mi 
amintesc de cei nenorociți din puşcării? Dar ei trebuie să ispăşească o 
uşurime măcar! lartă-mă! Desigur şi eu ispăşesc slăbiciunea de a mă gândi 
la nevoile altora înainte de a le îndeplini pe ale mele. Acum înțeleg efectiv 
ceea ce am proferat de atâtea ori: „lubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi” — 
nu înseamnă că trebuie să te uiţi pe tine, căci Tu eşti măsura în acest 
comandament ca şi în cel de a nu face altuia decât ce-ţi place şi pentru tine. 
Eul nostru e centrul şi axa şi măsura comportării. Să-i fi dat lui Jean Paul de 
mâncare, deci, după ce m-am săturat şi eu, să-i fi dat un dormitor, după ce 
mi l-aş fi păstrat pe al meu etc. 

Am fost slabă față de Marietta şi de considerentele mondene: îmi plăcea 
holul cu biroul deschis, îmi plăcea să am un cadru simpatic şi decent. Acum 
plătesc: primesc lumea pe la bucătărie şi sunt izgonită din hol pentru că 
nemernicul de Jean Paul nu dorea să ştie că trec pe acolo „babele mele”! L- 
a pierdut şi el, dar a preferat asta decât să-mi lase satisfacția de a trăi cât 
mai onorabil. Degeaba am încercat să-i explic atitudinea ca încăpățânare şi 
egoism tâmpit, orbesc, nu! A fost la temelie invidia josnică a tipului care nu 


suportă nici o superioritate în preajma lui. Faptul că datorită mie a obținut 
biroul nu mi-l iartă, Să-i răsplătească Dumnezeu, eu mă abțin să intervin, 
deşi poate că Nuni ar izbuti să indigneze pe V. şi să provoace o revocare a 
celor întâmplate. Nu vreau să-mi murdăresc viaţa cu acte de care n-am fost 
în stare până acum. Îmi pare rău să constat că am ajuns cu disprețul faţă de 
acest nemernic până la a-l urî. Tant pis pour moi!” Nu mi-e ruşine, mi-e silă 
de mine şi de toți! Timon al lui Shakespeare, acum îl înțeleg. 

Dragul meu, mai vino în vis, sunt bolnavă în suflet. A ta, A. 

P.S. Dacă mă mai prinzi iar gata de iertare, te suplic, susține-mă şi fă-mă 
dârză şi tare, să nu uit ca să cad iar mesa! Nu vreau să mai fiu iar victima 
primului nemernic! Tous autour de moi s’en ressentiront.* 


22 mai 


Dragule, lucruri neobişnuite şi dureroase mi se întâmplă. Miercuri noaptea 
spre joi au luat-o pe Marietta. Nici nu realizez bine. Ştiu doar că de când 
sunt nu am avut în trup o spaimă mai mare. Credeam că-mi sare inima pe 
gură sau pe nas. Dacă nu s-au rupt vinele şi arterele e o minune. Pe M. mi-o 
închipui când foarte abătută, când amuzată şi amuzantă. Îi duc continuu 
grija din pricina lipsei de schimburi şi de toate! Nu mă tem de moralul ei, 
numai de n-ar fi singură. Mi se pare că visez şi nu mai sper şi nu mai văd 
nimic în viitor. Si c’est cela la fin, elle est bien piètre.” Mi-a intrat în cap că 
Marietta e victima unei delațiuni şi anume din cei care circulă la A. Callig. 
Marietta vorbeşte, ca şi mine, cu o pasiune şi o totală imprudenţă, şi nici 
măcar nu avem necaz pe vreun om. Dăm prosteşte înainte cu gura. Faptul că 
sunt canalii care se duc să denunțe oameni inofensivi ca noi mă scârbeşte. 
Poţi muri de scârbă? Cred că da. 

Pe tine te visez acum aproape zilnic. Sunt sigură că veghezi asupra 
noastră. După visul de azi, aş putea crede că azi o judecă. Dar de ce îmi tot 
spui că divorțezi sau că pleci cu alta? Azi era Utta von Naunburg, cea din V. 
14 sau 15. Eşti nemulțumit de mine? Dar eu cât mă scârbesc! Îmi e lehamite 
de lume. Ieri la Lilly Grig. revăzut Argintescu Amza. Deştept, dar prea 
încrezut şi obraznic şi suficient. În fond, poate, un mare timid. 

Pentru Grig. mă tem. Boala lui de inimă e gravă. Răguşeala la telefon să 
fie un simptom? Îi duc foarte tare grija. Îmi e foarte, foarte simpatic, sunt 


oameni buni, generoşi şi nu sunt fricoşi. 

Te rog, Stelule, tu care erai prietenul lor, păzeşte-l. Eu, una, am un vag 
sentiment prost. Dar vreau să cred în ce e mai bun. Toată dispoziția mea e 
proastă. M-am obosit de oameni. Aş vrea să alerg pe pajişti înflorite şi prin 
luminişuri de pădure, să aud cucul cântând şi să cânte aerul. Ah, Doamne! 
Te sărut şi te rog să ai grijă de noi. Ata, A. 


26 mai 


Dragule, azi, acum, în dimineaţa asta se împlinesc 37 ani de la doctoratul 
meu. 

Sunt tristă din pricina Mariettei. Azi, numai ea m-ar putea înţelege şi ar 
suferi cu mine, singura care a asistat atunci la bucuria şi triumful efortului 
tineresc, singura, aci la noi, singura supraviețuitoare, cu mine, a acelor 
ceasuri. Câtă nădejde, câte făgăduinţi făcute vieții, şi ce s-a ales din ea? Nu 
vreau să mânii pe Dumnezeu. Tot ce a fost bun în viața mea e de la El, ce a 
fost greşit, nereuşit, este din vina mea, a slăbiciunilor mele. Îmi e dor de toți 
cei de atunci, teribil, dureros. Şi nu pot vorbi despre acest eveniment al 
vieții mele decât cu Mişu, care n-a fost prezent mi se pare, dar a venit să mă 
vadă după prânz. Tot aşa Vâlsan. Sunt impresii atât de vii, ca de alaltăieri. 
Marietta desigur nu ştie data precisă. Urlu ca o proastă, nu mă pot reţine. 
Mă doare că e închisă, tocmai ea, cea mai nevinovată şi atât de şicanată de 
viață! O bănuiesc tare curajoasă, dar mai ştim noi de ce reflexe suntem în 
stare?! Azi îmi lipseşte teribil. Aş fi plecat cu ea spre lacuri, printre 
trandafiri. 

Nu vreau să mă înduioşez mai tare. Trebuie să mă obişnuiesc să trăiesc 
exclusiv prezentul. Să mă bucur de zilele de vară, de flori şi pomi şi de 
ceasurile calme. Veşnicul regret şi incapacitatea de a fi fericită altfel decât 
„în viitor” mi-au prăpădit bunătate de viaţă. Mor bleagă şi pace! 
Aşteptarea... a ce? Oare ce mai aştept la vârsta mea? Mai am eu un rost? 
Sunt pusă la o parte, într-o vitrină care şi ea e pusă la o parte până vor veni 
s-o sfărâme într-o bună zi cu tot ce este în ea! O lume nouă?! O simt în 
intimitatea casei: un nepot care nu te salută şi cu zilele nu te vede, tineri 
oportunişti mulțumiți că lor le merge bine. Nici poezie, nici nostalgie, nici 
revoltă, nici simpatie. Halal de omenire nouă! Şi eu ce mai am de făcut? Nu 


pot răspunde fiindcă nu mai iubesc viaţa aşa cum se prezintă: răutate, 
indiferență şi egoism. Căci cei de vârsta mea, cei de teapa mea, sunt 
trecutul. Să te retragi în amintiri? Merci, asta e moarte. 

Alaltăieri seară la concertul Valentin Gheorghiu, Şt. Gheorghiu, 
Aldulescu, mi-a uns sufletul, dar sala complet, sau aproape, străină. 
Entuziasm? Da, desigur. Mon cadet mai încântător ca oricând, dar deplasat, 


săracul printre „bătrâni”. Aimée” cam matură. Miitterlich — maternă, 
frumuşică, apetisantă, dar nu o cred inspiratrice”. M-am amuzat, dar 
melancolic! Am impresia că toate axele sunt deplasate şi că lumea se mişcă 
fără rost, afară din rost. Amorţeală cruntă în mine şi în jurul meu. Visul cu 
A[ndre] G[ide], foarte, foarte curios. Venit la noi, mare sărbătorire şi parcă 
dând o comandă sau mai bine zis, inițiind un grup de soldați! Eu, despărțită 
printr-un zid, auzind doar. Treceam nebăgată în seamă în fața estradei 
festive. E un vis cu tâlc. Voi vedea. Poate veşti în drum. 

Lectura Maricichiu de ieri. Interesant, foarte aparte, dar confuz. Dacă ar 
lucra bucata, ar putea ieşi ceva bun şi aparte. Dar are curajul de a lucra cu 
continuitate? Nu ştiu de ce stilul acesta prea flou, necontrolat, m-a întristat. 
Probleme grele care cer adâncire — ea lucrează impresionist. Poate trebuia 
să fiu mai puţin severă. Dar lucrul merita realmente multă atenţie serioasă. 
E şi în ea o superficialitate datorită lipsei de nădejde, a unui A quoi bon? Nu 
e de mirare. Mediul şi ereditatea, lipsa de perspective. Nu credeam să ajung 
vreodată la această aplatizare totală. Nu mai am puterea de a reacționa. Dar 
bieții din închisori? Doamne! Cum rabzi Tu atâta nelegiuire? Voi cum 
priviți acest triumf al răului? A ta, A. 


2 iunie 


Dragule, zile anoste, triste, îngrijorate, fără orizont. Sub forma asta, viaţa îşi 
arată zădărnicia. Dacă n-aş crede că e o epocă de „hibernare” a umanului 
din mine, ar fi dezolant. Nici un interes vital, în fundul fundului o 
indiferență grea, de natură, desigur, biologică, nicidecum spirituală. 
Indiferenţă şi dispreţ, uneori milă. S-a stins în mine persoana pentru 
oameni. Au rămas foarte puţini care-mi fac o reală bucurie să-i văd. 

leri o zi foarte grea pentru sufletul meu. Ştefana revine cu un fel de 
orgoliu iar şi iar asupra propunerilor tale şi asupra scenei din noaptea de 6-7 


septembrie 1940. Înţeleg că nu gelozia mi se deşteaptă, ci o imensă 
melancolie în faţa unei vieți în care tu m-ai mințit şi m-ai înşelat, ezit să 
spun: „m-ai trădat”, deşi, dacă e vorba să fim veridici, „m-ai trădat”. Căci 
atâta indiferenţă pentru sufletul tovarăşei tale, atâta lipsă de consideraţie, nu 
e oare trădare față de bietul om din mine? Şi, vezi, consecinţele durează; din 
când în când, trebuie să mă mistific, tot eu, să suport destăinuirile unei 
femei simple, care nu e decât simbolul tuturor femeilor de rând cu care m-ai 
schimbat atât de uşor! E prima dată de când te-ai dus, când îți vorbesc aşa. 
Ei da! Nici chiar suprema despărțire nu mai poate înăbuşi în mine adevărul! 
Am iertat de mult, mi-am explicat totul, ba recunosc că port şi eu vina din 
pricina lipsei mele de vitalitate sau poate din pricina conştiinţei mele prea 
clare de care tu te fereai uneori! Ştiu. Am şi eu vina mea în menajul nostru, 
n-am fost destul de femeie. Mai bine te înşelam şi eram altfel. Erai poate 
mai fericit ca bărbat. Dar omul din tine ar fi suferit. Vezi, acum stau de 
vorbă cu „omul”, cu el mă înțeleg în veşnicie. Tu înţelegi că nu sunt 
reproşuri ce-ţi fac. E doar constatarea dureroasă de a fi fost o poire”! Şi 
asta o fac din pricină că constat purtarea altora față de mine azi. Scena de 
ieri a lui Mişu, de o nedreptate revoltătoare, instigat de Marietta, m-a 
exasperat, nu doar că m-a durut, dar m-a scârbit de oameni! E posibil să-mi 
reproşeze tot mie că „fac mizerii” „copiilor”! El n-are habar de mojiciile ce 
înghit (adică am înghiţit, căci acum evit orice întâlnire), sau se face că nu le 
ştie. Dar lovitura mare mi-a dat-o indirect Marietta. E posibil ca ea să-i 
ceară lui Mişu să intervină? Oare nu s-a înţeles cu mine pe tema asta? Oare 
n-a crezut în cuvântul meu când i-am spus că am iertat, dar că vreau să rup 
orice contact ce nu e decât prilej de suferință pentru mine? Oare ea n-a 
înţeles cât de rău se poartă fiul ei cu mine? De ce dorinţa de a mă readuce 
iar în sfera în care nu aş avea decât de suferit? Desigur, pentru a-l servi pe 
copilul ei, asigurându-l până şi de gândurile mele favorabile, dar mai ales 
de avantagiile pe care le oferă apropierea mea. Poate că aşa o fi matern, dar 
omeneşte e un mare păcat pe care l-a făcut față de mine. Nici ea nu vede în 
mine decât biata omidă ce trebuie paralizată, dar ţinută vie pentru ca larvele 
să fie hrănite cu vietate! E grozav instinctul matern, dar la gradul acesta la 
oameni e profund imoral, fiindcă e exclusiv animalic. Acum înţeleg de unde 
atâta animalitate brutală în Jean Paul. Delicateţea Mariettei e mare, e drept, 
dar instinctualitatea ei e şi mai mare. Fireşte, firea maternă ia aspectul cel 
mai nobil, dar nu e mai puţin instinctualitate, adică animalitate, 
primitivitate. 


Cât e Ionel de violent, el e mai puţin instinctiv, e mult mai „om” fiindcă e 
mai conştient. Culmea este că Marietta e şi foarte conştientă, totuşi o 
covârşeşte instinctul matern. Ea crede că e un sentiment superior, când la 
ea, din păcate, nu e decât impuls primitiv. Affenliebe.” 

Nu mai vreau să mă amărăsc singură. Un lucru e cert: de o bucată de 
vreme mi se deschid ochii în toate părțile. Ieri a picat coup sur coup” 
decepția soției, decepția prietenei şi decepția sorei. Mi se părea că am primit 
palme de la voi şi de la ai noştri de aici. Dar, pe când plângeam mai cu 
amar, telefonul lui Puiu a picat ca o mângâiere. A fost providențial. Am 
nevoie de afecţiune total dezinteresată, să fiu iubită pentru mine, aşa cum 
sunt. Nici pentru că sunt „interesantă” nici pentru a fi „bună” sau 
„deşteaptă” sau folositoare. Ştiu că prietenele mele mă iubesc aproape 
pentru mine, dar neamul, nu! 


Prezenţa copilului meu de suflet îmi face bine. Ştiu că „neamul” 
bănuieşte o slăbiciune, nici măcar nu mă supără. Je m en fiche!* Ce fericire 
să ai un copil al tău pe care să nu-l iubeşti ca 4/fenmutter“, dar pe care să-l 
cârmuieşti cât trebuie, pe care să-l ajuţi să se găsească şi să-şi cucerească 
libertatea. Şi Coca mă bucura mult, e un om autentic şi care mă iubeşte. O 
iubesc şi pentru ea şi pentru Viorica noastră. Mă uit la poză. Viorica râde, 
dar e tristă. Unde eşti, Viorica dragă, ţi-e bine? Destul ai suferit, destule 
decepții ţi-am dat toți; meriţi bucuria seninătății! Şi pe mata te iubesc. 

Dragul meu, mi-am vărsat focul. Ieri am suferit, mai ales m-am indignat 
de nedreptatea lui Mişu. Valérie pretindea că era „montat” din pricina unui 
vin negru băut la un prieten. Se poate, dar temperamentul se dă pe faţă din 
pricina vinului! Violent şi nedrept. Scrisoarea lui A. de anul trecut nu era 
tocmai nedreaptă, deşi era prea crudă. E grozav cum am ajuns toţi să ne 
judecăm. Pricina e că nu ne iubim. Mă văd în oglindă, mă speriu, o babă. E 
teribil să fu bătrân, fără nădejdi şi profund decepţionat de ce e în jurul tău. 
Mă întreb dacă aiurea e mai bine. Nu cred. Doar că sunt oameni mai umani. 
Situaţia generală mă disperă. Numai vorbe pretutindeni şi fiecare îşi face 
interesul lui. Nu mai ştiu ce să cred, nici măcar ce să doresc. Intrăm în 
Haos. Trebuie să fie mai bine de voi; aici, la noi, afară de frumusețea 
naturii, restul e odios. Te las, nu fi supărat pe mine, nici măcar nu aş avea 
puterea să-mi pară rău. Nu mai vreau să fiu poire. Gata. A ta, A. 


10 iunie 


Dragul meu, n-am mai venit aici să mă întâlnesc cu tine şi cu sufletul meu. 
Mă cheltuiesc zadarnic. Nimic important decât veştile despre Marietta. Dar 
or fi adevărate? Prea ar fi bun regimul, adică omenos cât de cât. Ori sunt 
omenoşi şi doar reacţionarii inventă minciuni împotriva lor? Dacă n-ar fi 
arestările şi indiferența pentru cei care nu sunt cu ei şi pe care îi lasă în 
mizerie! 

Nu ştiu ce e cu mine, mă năpădeşte o totală detaşare de toate şi lipsa de 
rost în viaţă! Curg zilele fără să fac nimic, nimic. Dau să scriu, nu pot, sunt 
complet uscată şi sterilă. Trec zilele peste mine, mă desfac sau mă 
evaporez? Nu mai găsesc în mine nici măcar revolte, de dorințe nici nu mai 
vorbesc. Cartea By an unknown disciple m-a mişcat şi mi-a turnat balsam în 
golul meu. Aveam impresia că L-am întâlnit pe lisus. Dar îl arată numai om, 
îl iubesc cu căldură de câteva zile; dar calea Lui duce la mântuire numai 
dacă o urmezi până la capăt. Şi e clar, nici nu e vorba de altă viaţă decât cea 
sufletească. În fond, Împărăţia Cerului, definită de noi, dacă nu o realizăm, 
nu este. Atunci? Dacă nu o creezi continuu din tine, atunci te aşteaptă 
Neantul. De mult am simțit şi gândit aşa, dar slăbiciunea din mine cere un 
reazem exterior, sensibil. Îmi trebuie să nădăjduiesc în o altă lume, cu 
lumină, cu armonie, cu îngeri, cu sfinți, cu frumuseţe şi bunătate. Dar dacă 
această lume depinde numai de noi, apoi slabă nădejde! Nu-L poți vedea pe 
Cristos şi pe Tatăl dacă nu-i creezi în tine. E drept aşa, dar e teribil. Câţi 
ajung la El? Iar dacă nu ajung, tot efortul acestei vieți e pierdut? Sau poate 
curge pierzându-se în marele fluviu al efortului spre spirit al umanității 
întregi? O picătură într-un şuvoi, o picătură fără nume. Să fie vina mea că 
nu pot să fac săritura cea mare din determinism în libertate? Oare ereditatea, 
structura, tensiunea etc. sunt în puterea mea? Ce fel e această dreptate 
divină? Oare n-am înţeles pe dos Evanghelia? Oare lisus a predicat altceva 
decât liberarea de sine? Calea ce o indică prin virtuțile creştineşti duce la 
fericire, adică la libertate. 

Recunosc că e o mare bucurie în dragoste, în iertare, în împăcare. Vizita 
la Fink m-a liniştit faţă de Jean Paul. I-am răsplătit răul cu un bine. Nu mai 
mă indignează acum nerecunoştinţa lui. Eu am fost capabilă de actul 
generos de renunțare. Puteam să-mi recapăt holul dacă suflam o vorbă lui 
Fink. N-am vrut. Oare n-a fost şi groaza de scenele ce m-ar fi aşteptat? Se 


poate. Ce mă mulţumeşte însă e „culanţa” de care am fost în stare, calitatea 
cu care am reacționat. 

Parfumul rozelor de la Zoe e insistent. Îmi place, mă înmoaie ca şi valsul 
ce vine nu ştiu de la ce radio. Un fel de ameţeală plăcută mă cuprinde. Nu 
ceri nimic, te laşi dus, pe ce val? Ieri mi-am amintit baia de la Balcic, 
păcatul acelui plonjon în mare pe care-l asemeni adulterului. Îmi e dor de 
mare, nu doar ca s-o văd numai, aş vrea să mă las dusă de valuri. E fără 
îndoială o ispită a trupului, o fi păcătoasă, dar nu o pot condamna. M-aş 
dărui mării cu o voluptate pe care n-am simtit-o de mult. 

Ieri vizită la Grig, cu Lala şi Lulu. Două ore bune, prietenești, cred că pe 
Grig şi Lilly i-au amuzat şi le-au făcut bine. Veştile generale par a fi bune. 
Din păcate fluctuaţia sufletească a ascultătorilor e obositoare. Trebuie să te 
ţii tare să nu te scoată din linia şi dispoziţia ta. Într-o zi sunt în cer şi a doua 
zi disperaţi. E obositoare ambianța. Mai bună izolarea, dar nu o obțin decât 
cu greu. O veni azi doctoraşul“ la dejun? Lipsa telefonului poate pricinui 
multe încurcături. O fi vrut să se scuze dar n-a avut cum. Mi-ar face plăcere 
să-l văd. Tinereţea, ca parfumul de roze şi valsul, te ameţeşte şi-ţi dă poftă 
de viaţă. 


13 iunie 


Dragul meu, zile anoste şi zile grele. Nu fac nimic interesant, nimic util. 
Numai vestea de la Marietta ne-a adus cel puţin o mulțumire, e sănătoasă, 
cu voia Domnului. Acum aflai că Dina a fost luată şi ea. Flo era amărâtă la 
telefon. Sunt experienţe neaşteptate care ne depăşesc. 


16 iunie 


Am văzut pe Flo; e teribil cât au de suportat bieții părinţi! Cred totuşi că 
dacă altădată s-ar fi întâmplat aşa ceva, înnebuneam cu toţii. Trebuie să fie 
un factor important obiceiul şi apoi frecvenţa unor asemenea întâmplări. Te 
blazează. Îmi este grijă de biata fetiță, deşi o ştiu tare sufletește. Dar mai ştii 
de ce eşti în stare în asemenea situaţii? Eu, una, mă culc cu ruga fierbinte 


către Sf. Fecioară să mă deştepte tot în patul meu! Nu. Nu am eroismul să 
doresc o asemenea încercare! Pe Marietta o aştept cu un fel de grabă 
crescândă, deşi cărțile — singurul mijloc de a afla ce este cu ea — prezic 
zăbavă. Doamne! De ce le vor fi ţinând sechestrate pe bietele femei!? Nu 
înţeleg multe lucruri. Mă resemnez. Aştept. Ce? Pentru moment, lhberarea 
Mariettei! 

Ieri le-a luat şi camera. E drept ce spun franţujii: jamais deux sans trois”! 
Cu îmbâcseala de la mine m-am obişnuit, dar la ei parcă e mai grav: mobilă 
multă şi dezordine de bază! Le duc grija la toți căci după ce că nu se 
înțelegeau între ei, acum va fi cumplit să stea în şi mai mare proximitate. 
Tot mai mult cred că încercările sunt croite pe măsura păcatelor sau 
greşelilor, insuficiențelor, mai bine zis, noastre. Până nu se vor tolera 
reciproc, nu vor scăpa unii de alţii. O simt şi în mine cu privire la Jean Paul. 
lar m-a „dat afară”, iar mojic fiindcă am îndrăznit să-mi cer mia 
împrumutată din sărăcia mea. Obiectiv vorbind, Jean Paul e odios, dar nu 
vreau nici să judec, nici să condamn. ÎI las în plata Domnului iar eu, de data 
asta, socot că am dreptul să-i refuz orice leu. Prea îşi bate joc de mine, prea 
minte şi după toate mă şi tratează ca pe un câine. Mi-a venit să şi râd de 
mine miercuri seara când urla la mine după ce îmi ceruse iar 100 de lei. El, 
cel cu leafa mare, mie, o pârlită, care vând din casă ca să trăiesc. lar pe 
urmă, două minute mai târziu, urlă „ieşi afară”. Sunt curioasă dacă nu sunt 
sancțiuni dumnezeieşti pentru atâta rea-credinţă şi neomenie. Aproape că aş 
fi decepționată de atotînţelepciunea divină dacă ar lăsa să treacă asemenea 
păcate. Poate că pentru mine este suprema încercare a răbdării şi a puterii 
de înțelegere a aproapelui. Am acceptat, dar am jurat, de data asta pe 
liniştea sufletului tău, că rup orice relații cu un astfel de om instabil, mojic 
şi care nu se ţine de cuvânt. Dar biata! Închei acest capitol, a fost costisitor 
la propriu şi la figurat; şapte ani de continuă apăsare, renunțare şi frustrare 
adeseori de ultima mea leţcaie, lecţie scumpă, dar sper că va fi bine 
învățată. Dacă nu aş fi întâlnit decât asemenea specimene în viaţă, cred că 
nu suportam să trăiesc atâția ani! I y a de quoi vous degouter de 
l'humanité! E un primitiv plin de păcatele decadenţei unei civilizaţii. N- 
are generozitatea primitivului şi îi lipseşte omenia civilizatului. Dar acum: 
basta. 

Aştept pe Rhea şi pe Coca să mergem la cinema împreună, mă tem că nu 
mai vin. Telefonez lui Coca şi Nellu să ne plimbăm împreună. Să vedem ce 
se alege din atâtea proiecte. 


Nu lucrez nimic, citesc doar şi mă simt bine aşa. Dragul meu, aibi grijă 
de noi toţi. A ta, Alice. 
P.S. Sentimente curioase mă cuprind noaptea, nu mă mai recunosc. Un 


dor năprasnic de altceva şi altceva şi de Nachholen”. O avea Goethe 
dreptate, dar pentru genii, nu pentru oameni de rând. Dar nu sunt om de 
rând. Simt tot mai limpede că sunt un om de rasă bună. 


31 august 


Dragul meu, iată două luni şi jumătate că n-am scris un rând aici. Înseamnă 
că n-am mai luat nimic prea în serios, că am trăit „pe dinafară”. E drept că 
nu am mai făcut nici un efort, je fais la planche” în marea ordine ce este 
Dumnezeu. Părintele Gala a găsit expresia. Poate că şi el trece prin aceeaşi 
stare. 

Nu mai pot să-ți reconstituiesc aici micile întâmplări din acest răstimp, 
nici golul tot mai adânc din mine. Crizele de inimă, grijile, indispoziţiile la 
şir din pricina căldurii şi a lipsei de aer, senzațiile de pulverizare şi topire a 
firii mele, care parcă şi-a pierdut ce avea cristalin, orânduit în ea. On va à 
leau!” O lene esențială, datorită simțământului că nu mai am un rost activ 
în viață. Apoi lipsa de securitate care, în fond, e a întregii vieţi, căci cine a 
putut garanta că va mai apuca, ziua de mâine! Dar trăiam pe vremuri într-o 
aparenţă solidă de securitate bazată pe legalitatea relativă, e drept, dar 
veleitară de absolut. Acum mi se revelă adevărata natură a vieţii: un risc, o 
necontenită aventură, nici o securitate. Poate dacă aş avea timp să trăiesc 
aşa mai mulți ani, aş găsi că aşa e bine. Sau dacă aş putea să mă las de 
bunăvoie în mâna lui Dumnezeu! L 'abandon total à Dieu! Am crezut uneori 
că l-am făcut şi trăit, dar la un examen mai de aproape constat că e în acest 
abandon un gust de „neputinţă” de a face altfel. E un „n-am încotro” şi 
dedesubtul „abandonului” o rancună, o budare faţa de Cel Puternic. Şi mai 
adânc dedesubt, o trufie a omului care ştie cel puţin ce i se întâmplă. Trufia 
lui Lucifer, trufia inteligenţei. Aş vrea să pot înfrânge această atitudine 
pasivă în abandon şi activă numai în opoziţia faţă de Creator. Dar oare 
izbutesc? Ca Pascal, îngenunchez, mă rog foarte smerit, dar „judec”. Ştiu că 
judecata mea de „parte” e stupidă, că ar trebui să trăiesc abandonul, adică 
integrarea în Tot. Dar pot? Desigur trebuie harul ca să te scoată din micul, 


aparentul tău Eu, cel crescut din inteligenţă numai. Trebuie inspirație ca să 
te smulgi din parte şi să te identifici cu Totul. Şi experimentez intim 
neputința asta, îi zic lene, dar e neputinţă. Lipsa de energie spirituală, lipsa 
de elan, aripile paralizate. Dau să-mi explic cauzele. Dar în fundul 
conştiinţei ştiu că nu întâmplările externe, nici măcar lipsa Mariettei şi grija 
de ea, m-au ologit. Sunt ca ologul din Evanghelie şi nu ştiu ca el să cer 
tămăduirea. 

Bănuiesc cum am ologit. M-am lăsat antrenată intim de regrete că nu mi- 
am împlinit destul viaţa pământească. Nevoia de a recupera vremea pierdută 
trăind în imaginație cele pierdute. Je ne suis plus penchée sur mon être de 
chair” Am lăsat să crească în mine dorinţele mondene. Am jucat în 
imaginație o viaţă care n-a fost deloc a mea şi m-am împotmolit în materie 
tocmai atunci când piesa era ideală. Căci, chiar şi minciuna, şi iluzia voită 
sunt materie. 

Am făcut în gând băi de mare care mi-au exaltat trupul, am retrăit în gând 
senzația valurilor până la halucinație, am comis iar „adulterul” cu marea şi 
am ieşit oloagă în suflet din aceste băi de senzualitate imaginativă. Păcatul 
e, desigur, în conştiinţă un timp. Şi eu mi-am păstrat trupul curat, dar l-am 
aprins pe dinăuntru. Îmi zic: se vede că erau resturi nelichidate care trebuiau 
arse. Poate că Dumnezeu mi-a trimis această stare ca să mă consolez de 
golul vieții mele actuale, poate ca să mă ispitească. E teribil să simți o 
fringală de viaţă, de simţire, de acțiune în tine şi să ştii că eşti definitiv 
despărțit de viaţă, fiindcă ea nu mai are nevoie de tine! Nu sunt fericită 
decât în extrem de scurtele clipe de rugăciune şi în ceasurile când le vorbesc 
prietenelor mele de Goethe. Vai, cum îi simt de tragică „renunţarea” sub 
zâmbetul lui suveran de stăpân pe sine! 

Îţi privesc fotografiile şi pe Viorica. Aş vrea să vă ştiu fericiţi. Voi v-aţi 
frânt mai puțin, aţi trăit, v-aţi împlinit: doruri şi dorinți, acum sunteți liberi. 

Duminică 3 septembrie e iar un soroc, mă tem că plec încărcată de o 
povară de neîmpliniri pe care le voi avea de purtat dincolo! Şi-mi voi rata 
veşnicia, cum mi-am ratat vremelnicia. De ce? Pentru că nu am avut putinţa 
să mă liberez aici de toate hainele conformiste, pentru că am fost supusă 
lumii, adică legilor ei, fără să am curajul să-mi urmez glasul chemării mele 
proprii. Am fost o „impecabilă” şi prin asta am păcătuit față de adevăr. Simt 
uneori dezolața „imposibilului” şi realizez ce trebuie să fie purgatoriul. Mă 
rog, Sfintei Fecioare şi Ea mă linişteşte. Nu mă lăsa. A ta, A. 


15 septembrie 


Dragule, m-a obosit aşteptarea Mariettei, care e obsedantă şi parcă un 
simbol al celeilalte. Zilele trec anoste. Singurul lucru care mă tentează sunt 


Scrisorile către fiul şi fiica mea“, care merg încet, dar care-mi dau iar sensul 
realului. 

Întoarcerea Dinei, a doamnei Ella B. m-a liniştit asupra Mariettei aflând 
veşti despre viața lor, reconstituind-o, parcă sunt mai puţin despărțită de ea. 
Încăpăţânările ei mă revoltă, dar dacă aşa suntem făcuţi? Nici nu mai încerc 
vreo intervenţie, trebuie să am curajul să nu mă mai simt responsabilă 
pentru toți. Văd că merge mai bine aşa de când nu mai avansez nici un sfat 
lui Jean Paul. În fond e o formă de tiranie această nevoie de a tot „face 
bine” celor ce nu vor ajutorul tău. Îmi revizuiam sentimentele. Mă 
îngrozesc ce puţini oameni mă interesează cu adevărat şi mai ales că sunt 
mai mulţi străini prieteni decât rude. În fond, ce contează şi trebuie azi 
salvat e „Omul” conştient şi liber. Sunt virtuţi care cad pe planul al doilea 
ca, de exemplu, cinstea femeilor şi inteligenţa bărbaţilor. Fireşte, îi prefer 
inteligenți, dar mai presus de toate, îi vreau dintr-o bucată. 

Bunătatea, pe care o preţuiam atât de sus, o ţin şi azi în cinste, dar ştiu că 
e supremul lux ce-şi poate permite un om şi numai cu riscul soartei lui 
proprii! 

Am impresia că la noi suntem într-o termitieră, sau, mai bine zis, suntem 
o locuință minată de termite care tot riscă să se surpe. Moralmente, fireşte. 
Totul e minciună şi până şi „cei tari” s-au moleşit. Unii după alții intră în 
compromisuri. Aseară, S. Bruckner, pe de o parte, vorbeşte de rezistenţa ei 
împotriva tuturor compromisurilor, pe de alta îmi mărturisea „traducerile” 
de literatură proastă şi care merg împotriva convingerilor ei. Şi Z.Gh. a 
tradus un roman care o dezgustă şi alții şi alții. Trebuie să trăieşti, fireşte. 
Dar sunt pactizări profitabile, hélas! Sunt tristă, Stello dragă, fiindcă sunt în 
mine foarte singură. Pare un paradox, dar tu ştii că este aşa. „Copilul” meu 
îmi e foarte drag, e un interes viu, sănătos, înviorător; aş vrea să fac mai 
mult pentru el, dar nici să-i dau impresia că am o slăbiciune, cum cred ai 
mei. Nu e slăbiciune, e un sentiment puternic, clar, lucid. Mă simt mamă în 
cel mai pur înțeles al cuvântului. Acum îl înțeleg pe deplin pe Montaigne. 
Pot să nu-l văd, dar aş vrea să-i pot îndrepta paşii spre cele mai solide 
valori. 


Copiii mei, Maricica şi Jean Paul, nu m-au ascultat niciodată; constat cu 
durere că nu le-am folosit în formația lor inimă. Puiu, am impresia că 
soarbe cu nesaţ din ceasurile ce le petrece sâmbăta la dejun cu mine. Îl 
interesează tot ce spun, ce fac, crede în mine. Şi eu cred în acest copil. E 
slab totuşi. Pe această latură trebuie lucrat şi adus la echilibru. Natură 
generoasă şi luminată de talent. Îmi e drag şi-ţi mulţumesc pentru el, căci tu 
mi l-ai trimis. Maternitatea mă întinereşte şi mă leagă de viitor. 

Vizita lui Nellu cu logodnica mi-a fost foarte plăcută. Nellu îmi e foarte 
drag, iar Sorina pare un om întreg, deschis, curat. Mi-ar fi drag să-i văd des, 
să-i am în preajma mea. E atât de dureros să simți că vârsta, ca atare, nu 
lipsurile tale personale, te pune la o parte de viaţă. Oricum vor fi lucrurile, 
nu se mai contează pe tine. Şi totuşi, între ceea ce eram la 40-45 de ani, 
când „contam”, şi ce sunt acum e o deosebire mare în favoarea actualului. 
Niciodată n-am fost mai obiectivă, mai clarvăzătoare, mai detaşată de orice 
interes personal şi nici nu am văzut departe şi limpede ca acum. 

Pesemne însă că vârsta îți ia fervoarea fizică pentru viaţă şi că e nevoie 
de acest combustibil pentru a aprinde flacăra vieții în jurul tău! Fervoarea o 
am intactă, dar izvorăşte din suflet. Când mă întreb foarte sincer ce mă mai 
reține în viaţă, trebuie să răspund cinstit: teama de necunoscutul morții. 
Altfel, de ce aş mai dori să supraviețuiesc? Aş putea să scriu. Desigur. Dar 
mă roade un tainic la ce bun? Ce va veni de-acum înainte e altfel decât am 
trăit noi. Azi nu mai are rost să scrie decât geniile epocale. Restul se va 
pierde. Opiniile noastre nu mai trec... „dincolo”. Ştiu că scriind aceasta, îmi 
iau şi forța de a scrie Scrisorile; voi continua de dragul copilului meu. Sunt 
Jucării ce-i ofer sâmbăta la desert. Dar voi putea să le mai scriu când mă 
roade certitudinea că cei tineri vor avea de clădit o lume cu totul alta decât a 
fost a noastră? 

Sunt foarte obosită sufleteşte. Au izbutit să mă sece şi pe mine. Poate 
doar temporar. E drept că n-am nici o distracție, nici un stimulent şi trăiesc 
într-un anturaj din care nu mai agonisesc forțe noi. Toţi epuizați, mulți 
insuficienţi. 

Dragule, trimite-mi pe Marietta. Atâta. A. 

Am citit Feuillets d'automne a lui A. Gide. Carte frumoasă prin 
limpezime, nobleţe, varietate. Dar e carte de om obosit. Sunt încă accente 
superbe ca: Oh, n'être jamais que quelque part! N'Etre jamais que 
quelqu 'un!” (Printempsy”, dar totul sună ca din depărtare, foi care cad în 


jurul unui arbore impozant. Mă cuprinde o nespusă melancolie ca şi în faţa 
unor pagini din Goethe septuagenarul. 

Dragul meu, am nevoie de o mare bucurie. Mare, deşteptătoare, 
învelitoare! Şi mă tem că nu-mi va mai veni niciodată. Oare credinţa mea e 
factice, sau numai voit construită? Nu cred, de vreme ce am elanuri de 
dragoste puternice către Dumnezeu şi simt Providența şi ocrotirea Sfintei 
Fecioare şi prezența Mântuitorului. Cred că disociez prea tare pe aici de 
dincolo şi, cum trăiesc aici, îmi trebuie lucruri à la mode terrestre”. Când 
stau să le detaliez, nu mă opresc la nici una, nici bani, nici vază, nici lux, 
constat că sunt detaşată de tot, numai că nu am curajul să renunţ până şi la 
posibilitatea de a mă mai bucura! Nu mai trăiesc fiindcă nu mai ştiu să mor, 
cum muream odinioară, cu patimă. În fiecare deceptie, în fiecare indignare! 


26 septembrie 


Dragule, a sosit Marietta de o săptămână. N-am scris fiindcă m-am încurcat 
în emoţii, tensiune, vizite, pierdere de vreme. Mi se pare, de când s-a întors, 
că văd lumea cu alţi ochi, trăiesc normal. A slăbit şi s-a stins puţin, dar cu zi 
ce trece îi revine umorul şi vechea natură. Încă o dată constat că nimic nu 
schimbă natura omului! Credeam că greutăţile întâmpinate vor fi tămăduit-o 
de unele prejudecăţi perimate. Aş! Nu admite decât ciorapi nylon, pudră 
bună etc. Ciorapi ce i-am oferit ieri, din cei ce purtăm şi eu, şi toate 
prietenele mele, i-a primit după oarecare ezitare şi ca să nu mă jignească. 
Ce să facem? Aşa suntem toți. Mă întreb dacă pe mine m-au schimbat toate 
experiențele — da de unde! Văd limpede, judec la rece şi dau înainte în a fi o 
poire. Şi popoarele fac la fel. Acheson a cerut scuze. Aşa se cuvenea după 
stilul european, dar când adversarul trage în tine cu toroipanul fără ruşine, 
tu să faci pe gentlemanul? Desigur, aşa se cuvine după Pravila creştinească 
şi cea cavalerească. Şi în fond, el are dreptate: nimic nu poate relativa un 
principiu fundamental moral, numai aşa se menţine cultura şi cu ea omenia. 

Trăiesc într-o continuă aşteptare. Toţi spun că liberarea nu poate veni 
decât mai târziu. Eu cred într-o împăcare pe cale paşnică. Aşa o simt de 
mult, poate n-o fi decât dorința mea de om blajin! Aş vrea să se petreacă 
trecerea în omenie şi înțelegere şi blândeţe. 


Dar, oare, va fi posibil? Uneori mă trezesc cu o bucurie în mine, cu 
putere şi elan, cred că se naşte în mine ori de câte ori pot să mă rog intens 
deşi atât de scurt. N-am suflu în rugăciune şi de o bucată de vreme mă 
atrage teribil viața pământească. Mă simt de 25 de ani, capabilă de o 
mulțime de lucruri, da, chiar de un mare amor. Numai că nu mi-l pot 
închipui pe partener decât tot cu chipul tău. Surâzi şi mă tachinezi şi mă 
asiguri că vom începe lupta da capo. Ei bine! Primesc. Acum am în mine şi 
o pasiune maternă. la seama! Cu un copil lângă tine, eşti o femeie tare! Deşi 
am avut şi aseară dovada cât de egoişti şi cruzi sunt copiii de azi, când 
Ioana Păunescu, a spus mama ei, care o adoră, că s-a îndepărtat de ea. Aşa, 
fără cruţare, cu o sinceritate admirabilă, recunosc, dar care m-a înfiorat. 
Parcă copiii noştri, Maricica şi Jean Paul, au vreo căldură pentru părinții 
lor? Copilul meu e tandru şi cald, dar mă vede rar, sunt pentru el un lux 
spiritual şi mă ostenesc să stârpesc orice urmă de pretenţie părintească, 
chiar spirituală. Îndată ce aş încerca să insist asupra unui sfat, ştiu bine că ar 
fugi, s-ar îndepărta. Oare am avut şi noi nevoia asta de independenţă totală? 
A sosit Lala. Te las, ata, A. 


8 octombrie, seara 


Dragul meu, acum 10 ani treceam prin groaza de a te fi pierdut. La ora asta 
te țineam de mână, ţi-o încălzeam, iar tu surâdeai ironic, frumos şi tânăr şi 
parcă din înălțimea biruinţei. Când îmi amintesc sfâşierea şi disperarea de 
atunci, mulţumesc lui Dumnezeu că este în urma mea, că am trecut dincolo 
de ea! Nu mai vreau să mă gândesc la acele ceasuri îngrozitoare, nici la 
deznădejdea despărțirii. Acum noi doi suntem uniți pe vecie. Ne-am 
cununat în ziua înmormântării şi pentru „dincolo”. Acum suntem un vechi 
menaj, tu acolo, eu aici şi împreunați pe o axă imuabilă. Ieri mi se părea că 
eşti lângă mine, şi acum tot aşa. Pe tine nu te supără că Jean Paul şi Mihaela 
s-au găsit tocmai azi să primească, să aibă dans şi zaiafet. Tu înţelegi mult 
mai multe ca mine. Nici pe mine nu mă „supără”, dar mă melancolizează 
adânc. E evident că aceşti copii nu au picătură de delicateţe a inimii. Părinții 
lor sunt lipsiţi de esenţial şi ei nu pregetă să cheltuiască mii de lei, dar nu le 
oferă măcar una! Îmi vine în minte cuvântul de „monstruos”, dar nu e just. 
Nu e cruzime în această generație, e o impotență a inimii. Tant pis! 


Trandafirii roşii pe care ţi i-a adus Grig ieri parfumează camera. Zâmbeşti 
mucalit: „Tie ţi i-a adus!”. Nu, dragul meu. Nouă. Căci nimeni nu ne mai 
poate despărţi o clipă. Azi, la biserică, ne vedeam împreună şi cu „copilul 
nostru” între noi. Căci şi tu îl iubeşti. Știu. Are asemănări multe cu tine. Ce 
mare mângâiere e un copil tandru şi ataşat. Îţi mulțumesc pentru el. Aseară 
l-a sărutat şi pe Nellu cu nespusă dragoste. Cred că se bucură să poarte 
căciula ta frumoasă şi sunt sigură că şi tu te bucuri s-o vezi pe capul lui. 
Quel chic type, ce jeune homme!“ E reuşit şi merită să ajungă mare doctor, 
fiindcă e un om cu suflet. Bravo băiat! Vizita Marianei Murnu azi-dimineaţă 
mi-a mers la suflet. lată un om întreg, de aceea nu uită legăturile inimii şi 
ştie să fie recunoscătoare. Venim amândouă marți la tine, ea ne va citi 
versurile ei. Vom fi toți trei împreună, ca altădată, când o încurajai şi o 
pregăteai pentru viaţă. Şi telefonul Leliei mi-a mers la suflet. Mă mir că Zoe 
n-a dat semn de viaţă. 

Dragul meu, aibi grijă de bieţii tăi colegi din închisoare. Cum vorbeam 
cu Tudor Vianu acum o oră, tu, dacă trăiai printre noi, mă tem că 
împărtăşeai soarta lor. Ce? Iacă aşa. Îmi e teribil de dor de tine. Viorica râde 
lângă tine, am impresia că sunteți împreună şi cu Colea şi Mircea. Buby şi 
Nicuşor se înfig şi ei pe lângă voi. Maica surâde amuzată. Dragii mei toți! 
Vă iubesc. Ţi-aş scrie mereu multe, dar te înţelegi cu cei cu minte din ochi 
şi fără de cuvinte! Îmi pare rău că Aurora are reticente faţă de Sorina. Dar 
mai am un sentiment curios: oare Nellu e îndrăgostit? Cela crevait les 
yeux. Ei sunt mai calmi. Nicu era ieri seară foarte binedispus şi mi-a făcut 
plăcere că se mişcă iar nădejdea în el. Doctorul Cosăcescu vorbea de fată, 
cu entuziasm de dascăl, notă splendidă pentru ea. Aş vrea să fie un menaj 
frumos, nu numai bun. Îmi e drag Nellu, îl simt foarte, foarte aproape de 
noi, chiar dacă nu o manifestă. E de calitate extra. Dragul meu, te las. Mă 
cam enervează muzica de dans, mă răscoleşte şi mă întristează. Îmi vine să 
plec la Valérie. Te iubesc, nu mă lăsa. Vino în vis, te rog. Ata, A. 


16 octombrie 


Dragoste, ieri a fost nunta lui Nellu, la ora 4, p.m. Simplă, frumoasă, slujba. 
Atmosfera însă de opresiune. Eram puţini de-ai noştri, mult tineret incolor, 
lipsa totală de aer festiv în asistenţă. Care din voi aţi fi revenit v-aţi fi mirat 


de genul „sport”, de lipsa de pălării la fetele tinere mai ales, de stilul 
débraillé în genere şi aţi fi dedus ce sărăcie bântuie printre noi, dar şi ce 
neconsiderare față de un act solemn ca o cununie religioasă. Nellu era 
superb, impresionant. Sorina împietrită. Îmi pare rău că a dat impresia că e 
urâtă, pe când aseară, acasă, era foarte, foarte drăguță şi elegantă în rochia 
de moire alb. În Biserică era absolut schimbată şi cei care nu o mai văzuseră 
au fost frapați neplăcut. Dar astea n-au importanţă, să fie ei fericiți. Aurora 
era vizibil agasată seara, obosită. Nicu, înduioşat şi detaşat. O atmosferă de 
tensiune. Seara, foarte simpatic, foarte intim. Mi-am amintit cu Petre şi 
Vatzica de nunta noastră şi altele din familie! Vremuri trecute. Nu pot spune 
că seriozitatea de azi îmi displace. Dimpotrivă. Chiar sobrietatea la care 
suntem siliți azi e foarte bună şi maturizează un neam. Ce mă indispune e 
„debraillajul”. Poţi fi demodat, poţi fi şi cârpit, dar să-ți fie sufletul ca în 
sărbătoare. Dar ce ştiu eu ce e în sufletul acestui tineret obosit de muncă şi 
de griji?! Mi-a plăcut că şi Nellu şi Sorina erau pătrunşi de gravitatea 
actului lor. De s-ar învoi cu Aurora. Ea e foarte bine intenționată, dar o simt 
întinsă ca o coardă. Aseară evoca amintiri din Italia cu Nicuşor. Vatzica şi 
eu ne-am dat seama că o rodea groaznic lipsa băiatului ei mai mare. O 
înţeleg. Sunt dureri ce nu se tămăduiesc. Nicu era calm, blând, amabil, dar 
ce o fi fost în sufletul lui numai el ştie. Eu te-am evocat tot timpul. Aveam 
impresia că ai fi vrut altceva. Dar ce să vă fac, dacă băieţii Voinescu n-au 
tras la fete frumoase, în schimb la fete bine şi solide. Din toată inima doresc 
ca acest cuplu ce se iubeşte solid să se epanuiseze““ frumos. 

Eu ar fi trebuit să plec la vie, la Fify, azi sau mâine, dar manca la voce”, 
am datorii la casă de 2 200 lei — şi am 100 lei în pungă. Până la pensie nu 
mă pot mişca. Voi profita de soare la şosea şi la lacuri, pe cât voi putea 
zilele acestea. Poate în ziua de 23 c. pot pleca până la începutul lui 
noiembrie. 

„Copilul” nostru n-a mai trecut pe aci. Trebuie şi eu, ca şi Aurora şi alte 
mame, să aflu ce este detaşarea fiilor de părinți. Doar că la mine, ca toate în 
viaţă, e doar simbolic, pe când la G., la Viorica şi altele e mai greu de 
suportat, trebuie să fie o durere aproape fizică. Când stau să mă gândesc 
bine la viața mea, mă consider o privilegiată. Chiar azi, cu toate greutățile 
materiale, sunt una din puţinele femei care nu fac nici cozi, nici nu am grija 
altora. Anul trecut aveam grijă de masa zilnică a lui Jean Paul şi a Mihaelei, 
acum am scăpat şi de asta. A fost să trec şi eu d la vapeur prin grijile 
părinteşti — de aceea, în fond, nu mă necăjesc adânc de ingratitudinea şi mai 


ales de lipsa de afecțiune a lui Jean Paul. Dumnezeu mi-a uşurat multe 
sarcini, ca şi ţie. 

Am fost nişte răsfăţați. Pui mic şi drag, îmi e dor de tine şi de zilele 
trecute. Am îmbătrânit şi totuşi, ieri, după spusa tuturor, aveam un aer care 
îți plăcea ţie. Pălăria verde şi jacheta de blană ale Floarei îmi stau bine. 
J'étais dame à ne pas s’y méprendre. L'âme allegie donne une transparence 
au visage le plus Janne. Hier, je suis sûre, tu aimais m 'avoir à ton bras. Il 
fait beau dehors. Un peu frisquet. J 'ai envie de Bonheur. Je t'aime, mon 
grand chéri.” 

Marietta era delicioasă ieri; mi s-a spus că de când o ştie lumea n-a fost 
mai nostimă. E drept că 1 s-a spiritualizat faţa şi se simte o vibraţie de viaţă 
nouă în ea. 


20 octombrie 


Dragoste, au reînceput vizitele Oficiului de închiriere şi conflictul lui Jean 
Paul cu Jianu este de prost augur. Mă tem să nu fie pricină de mutări. Eu nu 
mă voi amesteca, nici nu mă prezint la anchetă. Numai de nu m-ar solicita 
una din părți! Ieri, după-amiază bună, foarte bună, la Mimy Spandonidi, cu 
Nina, Liliana, fetiţele. Cu Mimy, nivelul sufletesc se înalță de la sine. Și 
miercuri, la Alex [Nasta], la fel. E calitatea oamenilor care cere ținute 
diferite. Nici nu mai suport platitudinea. Veştile politice par a promite o 
eventuală împăcare. Ori mă iluzionez? Constat în jurul meu nevoia unei 
soluții violente chiar la cei care se pretind pacifici. Ce inconsecvenţă, ce 
naivitate sau neştiințţă psihologică în afişele şi lozincile de azi! Ex.: 
„Caricatura ca mijloc în lupta pentru pace”. Cine poate crede că ai dispoziții 
să te împaci cu cel pe care-l caricaturizezi crunt, cu răutate? Sau cine a 
văzut vreodată o împăciuire adevărată cu cel care îşi împlântă pumnul cu 
violenţă în nasul tău? Toate imaginile „luptei pentru pace” sunt dovada 
strigătoare a urii şi a războiului. Să nădăjduim totuşi? Eu cred că sunt şi 
oameni cinstiți printre conducătorii neamurilor şi care ştiu ce dezastru ar 
însemna un război. 

La Alex m-a interesat atitudinea lui şi a lui Cunescu față de problema 
religioasă. Ei o privesc încă politic, exterior. Voi încerca să le explic rostul 
ei intim, revoluționar în suflete şi necesitatea de a crede când vrei să 


clădeşti ceva, nu numai de a prinde realitatea teoretic, intelectual. 
Comunismul e puternic fiindcă este o credinţă. Idealismul a fost slab fiindcă 
n-a fost decât o atitudine mintală. Vreau să scriu toate acestea într-o 
„scrisoare către fiul meu”. 

Fiul meu? E îndrăgostit de Aimée, de medicină, de viaţă, se emancipează 
tot mai mult, îi creşte siguranța de sine şi ia alură adevărat bărbătească. Mă 
simt puţin găina pe mal, cu puiul de rață pe ape. Raportul de anul trecut, de 
la mamă spirituală la copil, nu mai e urgent, nici chiar necesar. Se descurcă 
singur. De aceea mă şterg tot mai mult în calea lui, nu vreau să fiu un 
mentor superfluu, vreau să rămân, la urma urmelor, un lux în viaţa lui, o 
sărbătoare. Și el e pentru mine tot aşa. Va pieri căldura, aproape vitală, a 
legăturii noastre sufleteşti, dar nu e voie să mințim. Pe mine m-a întinerit 
colosal anul trecut această maternitate târzie, dar trăită cu fervoare şi cu 
răspundere. Uneori mă întrebam dacă nu se furişa în raportul nostru pur 
spiritual şi o tandreţe de ordin fizic. De când copilul şi-a găsit limanul în 
dragoste, nu-mi mai rămâne nici o urmă de echivoc. Mă întreb, alteori, dacă 
această „„maternitate” mi-ai trimis-o pentru ca să se ardă în mine toate 
resturile de viață netrăită, de simțiri neîntrebuinţate, ca să mă purifici total 
pentru rosturi necunoscute mie, dar ție, da. Renunţarea prin care trec 
conştient şi liber voită îmi provoacă melancolii acute, conştiinţa 
„sfârşitului” unei cariere de om. Și iarăşi, când ca ieri, discutând cu Mimy 
despre Goethe şi înflăcărându-ne amândouă în aşa fel încât Nina a suspinat: 
„Ce bine îmi face să mai trăiesc în preajma unor asemenea preocupări”, am 
simţit ca o nădejde nouă în mine şi conştiinţa unei misiuni noi. Am spus lui 
Mimy, care asculta sceptică: mai avem ceva de făcut pe lume! Trebuie să 
păstrăm credinţa în valorile superioare de cultură şi să facem atmosfera de 
cultură pentru cei tineri care nu mai au timp să cugete şi să reflecteze. E 
drept, noi n-am făcut decât asta toată viaţa, trebuie acum să facem din 
cultura noastră o faptă vie. 

Pui mic, te las. Te iubesc, e soare, sper, adică tot mai mă proiectez pe un 
viitor. E scurt, e problematic, dar elanul meu e adevărat. 

Te iubesc. A. a ta. 


Boldeşti, 25 octombrie 


Dragule, iată-mă iar aici, îmi vine a scrie: „la loc de odihnă”, dar sună cam 
funebru. Deci prefer să scriu: în linişte, armonie şi prietenie. Păcat că... 


26 octombrie 


Dragule, nu mai ştiu ce regretam ieri seară. Presupun că s-a stricat vremea. 
Acum, 10 dimineaţa, se luminează. Soarele parcă ar birui norii. Perdeaua de 
nori s-a rărit, parcă ar apare câte o fâşie albastră. E toamnă, frunzele 
galbene predomină în podoaba pomilor. Ieri, din tren, era o frumuseţe când 
treceam pe lângă păduri. De la verdele matur şi întunecat, prin roşul de 
sânge închegat şi rubiniu, până la galbenul de chihlimbar şi de aur mat, o 
paletă bogată, vie, inepuizabilă! Bravo, Soare! A biruit! Vertiginos fug norii, 
e călduţ, stau cu geamul deschis, sunt mai aproape aşa şi de pomii care sunt 
încă plini de frunziş, ca oamenii cărunţi dar cu păr bogat. 

Vrăbule se joacă, se bat voioase. De la rafinărie se aud motoarele şi 
gâtâitul parcă al unei locomotive. E calm şi frumos. Nu ştiu de ce trebuie să 
mă tot gândesc la „dincolo”. Oare voi trece şi eu la voi? De când mi-a căzut 
portretul din perete mă gândesc că e poate un semn, deşi aţa cu care ţinea de 
cui pare a se fi uzat şi s-a rupt. À la grâce de Dieu! Doar în mâinile lui 
suntem. E comoditate acest abandon? Se poate. Dar la ce bun să mă 
chinuiesc, de vreme ce asemenea probleme nu sunt de rezolvat. Toată 
noaptea i-am visat pe Gide şi pe Mme van Rysselberghe. Veniseră la mine. 
Oare se gândesc intens la noi? Apoi, un vis clar, minunat: o culme de deal, 
sub un cer albastru adânc, pommelé de nuages par ci par lă”, şi un singur 
crin imens, cu vreo cinci flori mari, legănându-se în adieri. Era splendid. ÎL 
am în faţa ochilor şi mă aud spunând: Le lys dans la Vallee şi gândindu-mă 
la Mme van Rysselberghe. Oare i se întâmplă ei ceva? Cum aş dori să-i mai 
revăd o dată! Fără ei, Franţa parcă n-ar mai fi pentru mine ceea ce este. Dar 
îmbătrânim cu toţii. Mă uit la noi toți din jurul meu, ca şi la mine, toți avem 
fețe îmbătrânite; eu, încaltea, m-am schimonosit rău de tot, dar toți avem 
încă energie, mişcări tinere şi poftă să mai trăim. 

Iar s-a ascuns soarele! Se mohorăşte lumea. Pui mic, tu ştii ce se petrece 
în mine şi mă înţelegi. Versurile lui Rupert Brooke sunt încântătoare. Unele, 
impresionante, cele de dragoste mai slabe. Frumoase, dar se simte un 
scepticism care dovedeşte sau că dragostea a fost de suprafaţă, sau că îl 


atrage în lume altceva. Imaginea morții îl obseda. A murit la 28 de ani, în 
Grecia, în armata engleză în 1915. E ca o presimţire în tot ce scrie. Mary 
and Gabriel splendidă, ca şi sonetele de la începutul volumului. Zvonuri din 
o lume umanizată — un chip de om aproape uitat de noi. Vorba lui Brux, 
marți seara, când ne luam ziua bună — o lume întreagă civilizată, calmă, 
coaptă. 

Acum mă duc la Biserică, e Sf. Dumitru. Mă bucur să mă întâlnesc şi cu 
oamenii noştri simpli şi cu datinile noastre. Adâncă omenie în noi, doar 
vecinătăţi triste. 

În trenul cel mic, ieri, transilvăneanca, un specimen frumos de românism. 
Simplă, deşteaptă, cuviincioasă, cu judecată dreaptă şi vie, femeie de 
meseriaş, dar atât de la locul ei încât mi-a fost drag să stau cu ea de vorbă şi 
parcă o cunoşteam de când lumea. Ochi ca stelele, femeie îmbătrânită de 
muncă, dar cu o grație tinerească încântătoare. Astfel de exemplare dau 
curaj şi nădejde în viitor. Dragoste, te las, mă duc la Biserică. A. a ta. 

Îmi e dor de fete, îmi e grijă de Marietta. Îmi pare rău că n-am sărutat pe 
Jean Paul la plecare, dar mă tem uneori de ieşirile lui. Am acum remuşcări. 


27 octombrie 


Dragule, azi am fost bolnavă, o intoxicație cu struguri (sulfatul de cupru). 
Noapte foarte proastă. Zi de post total — mă simt mai bine. Vreme ideală, 
cald ca la începutul toamnei. Cer senin, frunze aurii, fum de la sonde 
încârlhonțând zarea. Un calm binefăcător, dar de la an la an mai trist. Oare e 
din pricina atmosferei generale sau din pricina vârstei noastre? Ce dreptate 
are Goethe când vorbeşte de „renunţare”. Sunt stări şi aspirații la care 
trebuie să renunţi de bunăvoie. Chiar rolul nostru în viitor nu poate să mai 
fie activ. E curios! Până astă-vară eu tot credeam într-o misiune a mea în 
viitor. Acum parcă m-aş tot ține la o parte. Simt că nu mai pot lua parte „cu 
pasiune” ca mai ieri, nici la discuţii măcar! Când văd intransigenţa celor 
mai tineri, nu o mai combat, ca altădată; le spun ce gândesc dar nu mă mai 
lupt cu ei. E zadarnic. Simţământul zădărniciei e tot mai intens în mine. Cu 
renunţarea totală nu mai am nici un rost în viață. Ori scoboară tot nivelul 
vieţii în jurul meu? Când mă solicită cineva, găsesc energie în mine de a 


ajuta pe cei mai deprimaţi decât mine; dar spontan nu mai am elanuri. 
Dragoste, aibi grijă de mine. Nu mă lăsa în marasm. Te iubesc A. a ta. 


Boldeşti, 31 octombrie 


Pui mic, e o vreme îngrozitoare. Un vânt furios, ploaie, frig. Aş pleca acasă, 
dar Fify insistă să stau. Sunt prea gentilă pentru a refuza. 

Sâmbătă seara, criză foarte urâtă de anghină. Duminică, toată ziua în pat. 
Au fost bune odihna, calmul, ziua ideală de toamnă... cu soare cald, cu cer 
senin şi păsărele ce intrau în cameră. Acum, după două zile, iarnă în plin. 
Vreme capricioasă ca şi temperamentul nostru. Îmi e foarte dor de ai mei, 
de fete în special. Tot timpul am la temelia sufletului o grijă. Citit cartea lui 
Pierre Rousseau: L "histoire de l'atome, cu încântare. Descoperirile 
oamenilor de ştiinţă, prin strictă colaborare şi interes pur ştiinţific — o lecţie 
grandioasă pentru ţinuta oamenilor în viitor. Urmările bombei atomice, 
îngrozitoare, are dreptate Trumann să ezite. Mai bine mai suferim toţi până 
se vor înţelege paşnic. Îmi e foarte frig. Mă duc jos la căldură, aici, la mine, 
cameră splendidă dar nu se face destul de cald. Îmi e dor şi de Puiu, mi-a 
intrat în suflet. Aş vrea să-mi fie copilul meu cu adevărat. Simt nevoia de 
afecțiune caldă. Mi se dă, dar ce rămâne de la alții, nu sunt nimănui 
indispensabilă. Nici soție, nici mamă. Singură. Mă iubesc surorile şi mă 
iubesc prietenii, dar nu lipsesc total nimănui. Soartă ce mi-a fost prevestită 
din tinereţe. Îmi amintesc cum mi-a dat-o în cărţi, la 17 ani, ţaţa Frosa 
Săvoiu. „Vei iubi mai mult decât vei fi iubită şi vei fi singură, întotdeauna.” 
Dacă aşa e soarta, n-am ce regreta, trebuie să fie un sens în asta. Dar îmi e 
dor de bucurie şi de dragoste necondiționată. Nu rămâne decât s-o dau eu, 
fără a mă întreba dacă mi se răspunde sau nu. Dragoste, pe tine te iubesc. A. 
a ta. 


Boldeşti, 3 noiembrie 


Pui mic şi drag, sunt încă în pat, aştept rândul la baie. E frig, mohorât. 
Imposibil să mă plimb. Ar fi mai cuminte să plec acasă, dar Fify ține să mai 


stau. Altfel, o linişte binefăcătoare. Trăiesc aproape inactivă. Cam vegetez. 
Citesc, dar nu scriu. Mă simt secătuită. Probabil că dezamăgirea de a vedea 
că nimic nu se schimbă îmi ia puterea de nădejde. Şi totuşi se întâmplă 
multe. Moartea lui G.B. Shaw m-a întristat. A fost unul din cei cu care „am 
înaintat”. Dispariția unui asemenea om se resimte în omenire, deşi acum 
vocea ei nu prea este ascultată. Dar îi încuraja pe cei de treabă. Niciodată nu 
mi-a fost mai teamă pentru A. Gide ca acum. Când mă gândesc la el şi la 
Mme van Rysselberghe simt în mine o panică. Doamne, mai ţine-i! Aş vrea 
să-i mai revăd şi să le spun cât le datorez şi că îi iubesc. Am impresia că 
glasurile cele mai ascultate până acum câţiva ani au fost uitate, oamenii cei 
mai de seamă sunt puşi la o parte fiindcă s-a ridicat un glas sălbatic, 
anonim. Parcă sunt urletul şi vuietul uraganului în care toate celelalte sunete 
dispar. Ce poate o simfonie de Beethoven în mijlocul urletelor de crivăţ? 
Groaznică vreme trăim, Doamne! Mă cheamă la baie. Te iubesc. A. a ta. 


Boldeşti, 7 noiembrie 


Pui mic, mâine, cu voia lui Dumnezeu, sunt acasă. Îmi e dor de cuibul meu, 
deşi e atât de îngust. Mă simt foarte bine aici, mi-a revenit pofta de lucru. 
Păcat că afumă soba şi nu pot sta mai mult singură la mine, ca să lucrez. Jos 
pot maximum citi. Dacă aş putea să-mi organizez viaţa mai bine! Să nu fiu 
cotropită toată ziua! Şi spaţiul de ar fi mai mare! Dar, cu voia lui 
Dumnezeu, se vor aranja toate. Veştile la radio sunt palpitante, am impresia 
că fierbe ceva important. De ce erai supărat în vis? Mă budai. Oare te-am 
jignit cu ceva? Tu ştii că tot ce fac e controlat şi nu-mi permit nimic 
necuviincios. Mi-ar trebui şi mie „o jucărie” cum îți făceai tu, dar ştiu că nu 
se poate. Am avut zilele acestea sentimentul absolutei neputinţe în toate. 
Nici chiar viitorul nu mă mai cheamă. Sentimentul sfârşitului total. Dar, pe 
urmă, îmi imaginam Parisul, mă vedeam iar pe acolo, şi iar pe catedră, şi 
înviam. Cum va vrea Dumnezeu. Apropierea de Natură e un balsam 
lenifiant”. Dar nu m-am săturat de orizont pentru că a plouat nouă zile în 
şir. Voi încerca plimbări la Şosea, cu Marietta. Am groază de „umorile” 
proaste, de nervii, recte „dracii”, celor din jurul meu. Te las, mă duc să pun 
pateurile la cuptor. lubeşte-mă, şi eu te iubesc. A. a ta. 


13 noiembrie 


Pui mic şi drag, azi e luni, am început de dimineaţă cu angarale, dar sunt 
hotărâtă să rabd şi să tac. Azi e ziua de moarte a mamei — 40 de ani de când 
a plecat şi ea. De s-ar odihni! Dar mă tem că tot timpul veghează în jurul 
nostru şi că din partea asta nu prea are mare bucurie! Draga de ea. O văd, o 
aud, aş vrea s-o simt lângă mine. Sunteţi voi lângă noi sau e doar o iluzie a 
noastră şi o nevoie de mângâiere? Îmi e atât de dor de voi toţi! E frumos 
afară, soare şi cald, cer albastru. Îmi vine să mă duc să mă plimb şi să stau 
cu voi de vorbă. Am renunţat la toate şi ieri am avut răspunsul că jertfa mi-a 
fost primită. La toate afecțiunile intense care mă preocupau fiindcă simţeam 
că contez, că sunt iramplasabilă*”. Am văzut aseară că nu contez mai mult 
ca alţii. On ne m 'aime pas pour moi, mais chacun m'aime pour soi. C’est 
naturel d’ailleurs. Je suis un eveilleur, ou plutôt je l'etais, une source 
d'énergie, mais probablement point inépuisable. Et l’on n’a pas le droit de 
recevoir qu 'autant que l’on a donné.” 

Azi vreau cu orice preţ să-i scriu lui A. Gide fiindcă la 22 e ziua lui. Şi el 
trebuie să se simtă pus la o parte şi nu i-o fi uşor, la 81 de ani. Îi citesc Si le 
grain ne meurt, îi aud glasul. E realmente epocală această mărturisire prin 
faptul chiar că îndrăzneşte întreaga mărturisire. Ce freamăt, ce vibrație în 
toate momentele. Unul din marile mele doruri e să-i mai întâlnesc pe G. şi 
pe prietenii de la Pontigny. Cum se desenează evenimentele, nu sunt şanse 
multe să mai ies vreodată din ţară. E posibil să ne scoată şi din Bucureşti. 
Mă aştept la absolut tot. On est bien éprouvé après tout. Pourquoi? Mais je 
ne peux, ni me révolter ni me plaindre.“ Aushalten! Rabdă şi taci. Aş vrea 
să fiu sinceră scriind: şi nădăjduieşte, dar azi nu pot să scriu sincer. 
Dragoste, tu şi mama vedeți cât gol e azi în mine. Sunt umilită de viaţa mea 
irosită fără rost. Sunt umilită că sunt o bătrână cu suflet tânăr, care trebuie 
să se ascundă şi-i fără nici un rost adevărat pe lume. A. a ta. 


19 noiembrie 


Dragule, am trecut zile de dezgust şi de revoltă. Dezgust de egoismul feroce 
al celor pentru care am avut toate sentimentele şi revoltă de tot ce văd în 


jurul meu. M-am certat cu Dumnezeu, adică l-am acuzat de nedreptate sau, 
cel puţin, de totală indiferenţă faţă de ce se petrece printre făpturile lui. M- 
am recules. Fac mea culpa. Dumnezeu nu are voie să se amestece printre 
oameni care sunt liberi. N-are voie, cuvântul e paradoxal. Dar nu cred că e 
cuvânt omenesc care să îndrăznească să exprime starea divină. Suntem 
caraghioşi cu pretenţiile noastre. Dar „Celălalt” se amestecă, e cert că sunt 
puteri rele la lucru. Atunci cum? Suntem lăsați pradă lui? Nu cred. 
Încercarea de „a fi” constă în lupta liberă contra Răului. Izbuteşti, eşti; nu 
izbuteşti, te laşi târât de „reacțiune” în loc să faci „acțiunea” liberă. Nu ești, 
adică te pierzi în determinism. Dar Providența să fie cu totul nepăsătoare? 
Nu cred. Cristos a spus că ne iubeşte, adică ne absoarbe în Sine. Şi probabil 
că puseul din noi spre Libertate şi Bine e această Dragoste care ne cheamă. 
Ar trebui să fie mai tare, şi totuşi în majoritatea cazurilor sucombăm. 
Puterea întunericului, adică inconştienţa, e mai tare. Energia atomică 
hberată m-a lămurit asupra omului mai mult ca toate cărțile de morală. 
Dezagregarea atomului de uraniu şi degajarea imensei forţe din el e un caz 
de „liberare” din inerția şi negura materiei. Degajarea Spiritului, adică a 
Energiei creatoare din echilibrul efemer al materiei trupeşti şi al focului 
biologic, ăsta e rostul vieții noastre umane. O fi vorba de o singură naştere 
sau de mai multe? Nu importă. Înclin să cred că nu se poate desăvârşi 
această degajare decât în vieţi succesive du train dont nous vivons”. 
Detaşarea pe care o tot cere Creştinul asta este. Pentru ce această întrupare 
şi decădere? Asta nu înţeleg şi nici nu mă chinuiesc să aflu pentru că ştiu 
bine că e dincolo de comprehensiunea mea. Că, poate, voi trăi vreodată 
iluminarea explicativă nu e exclus, dar acesta e „harul”, nu depinde de noi, 
de efortul nostru. Ieri nu m-am împărtăşit pentru că nu am simțit autentic 
nevoia. M-a exasperat şi apelul lui Flo — trist, obosit, pornit din obligație 
morală, tradițională, nicidecum din nevoie sufletească! Mă exasperează 
forma asta de credinţă. Am făcut poate un păcat față de ea, în loc s-o susțin, 
am speriat-o cu răzvrătirea mea. Dar trebuie puţin zgâlțâiți oamenii. Nu se 
mai poate să rămâie credinţa creştină în stadiul ăsta superficial, formalist, 
care te dispensează de „schimbarea autentică”. leri am conversat cu 
Mântuitorul în momentul când se împărtăşeau alții. Nu am regretat că n-am 
fost printre ei. Îl iubesc pe Mântuitorul, ştiu că e în mine şi eu în El. Ne 
iubim şi ne înţelegem. Aş vrea să mă împărtăşesc la ziua ta, dragule, la Sf. 
Stelian. Amarurile intime, decepţiile de care nu sunt cruțată de-o bucată de 
vreme trebuie să fie analoage neutronilor ce bombardează atomul de uraniu 


pentru a-l dezagrega, adică a libera energia lui, aş zice, Viaţa lui. Spiritul nu 
poate fi decât energie cu totul liberă şi creatoare. Dar bomba atomică e o 
aplicație distrugătoare. Oare liberarea spiritului poate fi distrugătoare? 
Lucrarea lui poate fi dăunătoare? Desigur că da, privită din punctul de 
vedere al materiei, desigur că spiritul dărâmă materia şi toate 
suprastructurile ei. Poate de aceea Cristos nu ne-a făgăduit nici fericire 
pământească, nici putere trupească sau economică. Doar „cei blânzi” 
moştenesc pământul, adică scapă din sfărâmare, pentru că ei sunt deja 
liberați, aproape liberaţi. Toate disperările noastre, chiar aceea împotriva 
minciunii şi a cruzimii ipocrite, nu-l pot mişca pe cel care vrea să ne 
mântuiască fiindcă pentru El aceştia sunt neutronii care ne bombardează 
pentru a ne libera esenţa liberă din noi. De aceea e stupid să ne revoltăm, ba 
chiar să ne opunem Monstruoasei presiuni. Dar atunci, să încrucişăm 
braţele? Să-i lăsăm să ne calce în picioare, să lăsăm să se instaleze regnul 
Celuilalt? Nu. Socot că rezistența sigură eficace e să ajungi să-i iubeşti. Dar 
asta nu e uman posibil! Ştiu. Măcar să nu îi urăşti. De aceea metoda 
Bisericii de „a lăsa în plata Domnului” pe vinovat e cea bună pentru cel ce 
suferă, îl scapă de rancuna care-l otrăveşte. Cât despre „pedeapsa” lui 
Dumnezeu — să mă ierte — dar nu cred că El stă cu gârbaciul să tragă în 
vinovaţi. Poate că scapă foarte mulți neatinşi. Plata e doar consecința 
ineluctabilă a faptei. De aceea şi fapte bune care sunt prost răsplătite, pentru 
că s-au adresat greşit unor oameni pe care nu i-ai cunoscut. Ingratitudinea 
nu e numai vina celui ingrat dar şi a celui care a făcut bine şi care a crezut 
că are în faţă pe un tip A., când acela era tip X. Asta nu înseamnă că nu 
trebuie să faci bine. Să dai înainte, fără speranţa că ţi se va recunoaşte decât 
în măsura în care ai recunoscut tu, cu adevărat, pe celălalt. Ingratul poate 
chiar să fie supărat pe tine că l-ai ignorat pe el, că l-ai confundat cu altă 
speţă de om. A fi prost răsplătit pentru bunătatea ta nu mi se pare o 
nedreptate a lui Dumnezeu, cum, prosteşte, gândim. E consecinţa prostiei, 
poate chiar a egoismului nostru, noi, care în loc să-l vedem pe Celălalt, l-am 
înveşmântat în iluziile noastre. Dar atunci ce facem cu „Bunătatea”, adică 
cu creditul ce trebuie acordat şi celui mai păcătos, pentru a-i da o şansă de a 
se face mai bun? Ei bine, nu este altă ieşire decât a continua să faci credit, 
dar conştient de gradul de păcătoşenie al omului. Lasă-l în plata Domnului 
şi tu dă înainte. Fiindcă propria ta mântuire-liberare e legată de a lui. Nici el 
nu poate fără noi, nici noi fără el. E o legătură organică între noi toți în 
Univers. Eul meu se răzvrăteşte la gândul ăsta, dar e caraghios. Pentru că, 


atunci când e lucid, ştie bine că hotarele lui nu sunt în trupul meu, ci foarte, 
foarte departe, în Univers. Sunt tentată adeseori să mă izolez; foarte deseori 
mă cuprinde un dispreţ de toți şi de pustia mea. Trebuie combătută această 
stare. Lipsă de caritat, — adică de putere creatoare. În asemenea clipe, aşa- 
zisa superioritate în care mă socot nu e decât oboseala puterii creatoare din 
mine. Nici un moment nu mai vreau să mă supun prescripției morale, 
comandamentului străin şi să mă supun lui orbeşte. Dar înțeleg sensul 
comandamentului şi nu pot să nu-l accept. Un pas înainte spre libertate, 
adică spre mântuirea spiritului. Nu morală! Nu morală conformistă, care e 
doar dresură. Creaţie de stări omeneşti tot mai clare, asta mi-e chemarea 
mea de om. Să faci morală, nu să i te supui. E în mine acum un gust curios 
care seamănă a orgoliu. E „Celălalt” care triumfă sub masca înţelegerii? S- 
ar putea. E şi un imbold de a mă îndepărta de oameni, care e semn că nu 
iubesc ci sunt răzvrătită. Voi încerca să mă rog. Ajută-mă, dragule. Tu ştii că 
sufăr. A. a ta. 


27 noiembrie 


Dragoste mică, ieri a fost Sf. Stelian. M-am împărtăşit. Ţi-am oferit ție 
acest Banchet şi, desigur, de aceea, nu am resimțit, ca altădată, îndestularea, 
bucuria, exaltarea şi m-am bucurat de asta ca de un semn că hrana ce ţi-am 
oferit a fost consumată de tine. La cimitir a fost frumos, conversaţia noastră 
nu a fost imaginară, sunt convinsă că-mi răspundeai fiindcă m-am întors 
liniştită, ca după o întâlnire cu tine. 

Seara, la Aura şi Miron [Suru]. Dar după-amiază am avut surprize 
înduioşătoare. Christina Gheorghe are gesturi de o rară delicateţe. Garoafele 
pentru tine, aduse discret, fără a se opri la mine. Asemeni, vizita Gratzielei, 
intenția Aurorei şi a Zoei de a veni, telefonul Leliei Sachelarie ca şi al 
Marioarei Nasta, tot semne de dragoste, nu doar pentru mine dar şi pentru 
tine. După 10 ani! Ai ştiut să te faci iubit. Şi aseară, la famila Sura, ai fost 
continuu cu noi. Toată conversaţia, în jurul nostru şi al spiritului. De 
Mariana şi lon Murnu nu mă mir, dar am constatat uimită preocupările 
filozofice şi foarte spiritualiste ale lui Miron. Am avut şi un avant-goúût” al 
elitelor de mâine. Ce deosebire de întrunirile pur intelectualiste de altădată! 
Cultura evoluează spre spirit. 


5 decembrie 


Dragoste, multe au trecut iar; nici nu ţi-am scris, nici în mine nu le-am 
„digerat” cum se cuvine, trăiesc groaznic în afară, simt cum stagnez pe 
dinăuntru, cum nu mai cresc. Şi totuşi ce bucurie imensă în mine duminică 
dimineaţa, după ce am ieşit de la vot! De ce? Doar recunoscusem 
mascarada actualului! Dar poate actul de supunere însuşi mă lhberase din 
tensiunea morală? Sau lunga conversaţie cu cei doi comunişti (o fostă elevă 
de-a mea) în care am simțit că convingerile lor sunt cinstite iar ei au înţeles 
de la mine că greşesc să urască pe adversari m-a descărcat de alte tensiuni? 
Fericirea, bucuria la slujbă, dragostea către Dumnezeu, multumirea pentru 
tot ce mi-a dat. Şi după-masă sărbătorirea celor 60 ani ai lui Marius [Nasta]. 
Atmosfera caldă, de dragoste, fără încordări. Bucuria tuturor din jurul lui, 
doctorii tineri cultivați, munciți de întrebări care le depăşesc intențiile pur 
ştiinţifice — şi Mihai? ca un om viitor: pur, nobil, frumos, bogat în suflet. 
Marius în plinătate. Având în el bucuria omului care şi-a făcut în toate 
datoria, cu dragoste, cu elan. Părea tânăr şi plin de puteri noi. Ca pregătit să 
plece spre o nouă ascensiune. 

În schimb eu? Trăiesc la oameni din trecutul meu. Nimic nu justifică 
respectul şi admiraţia lor în prezentul meu. Mă mulţumesc în mediocritatea 
cea mai meschină. Wer in kleinlichen Verhältnissen lebt”, spune Goethe, nu 
mai poate avea nici cugetul înalt. Aş putea, dar mi-e lene. Ştiu că nu mai pot 
da în afară ce am dat şi aş mai fi putut scoate din mine dacă mi se lăsa 
orizontul deschis. Dar de ce mă lenevesc pe dinăuntru? Poate că dacă a 
permis Dumnezeu să fiu pusă la o parte, a fost tocmai pentru a clădi intim! 
Nici nu mai am gust, poate nici putere pentru eforturi lăuntrice. Las tot să 
treacă peste mine. Acceptarea e din cele comode, nu din smerenie. Când mă 
scrutez, constat că ori de câte ori mă smeresc este din oboseală şi chiar dacă 
gândesc, aşa vrea Dumnezeu, ştie el ce face, se strecoară alături, pe furiş, 
simțământul sclavului supus dar dezgustat şi răzvrătit, în fond. De ce să 
vrea El aşa ceva? De ce nu ne ajută să ne salvăm libertatea — de ce, de ce? 
Simt că nu mai vreau să-mi mişc aripile. Dimineţi fericite ca aceea de 
duminică ar trebui să-mi dea curaj. Dar îndată ce e ceaţă şi vreme mohorâtă, 
mă pleoştesc. Influenţa soarelui asupra mea e sensibilă. Fără el sunt tristă 
până la anihilarea vieții din mine. În fundul meu, un orgoliu neînfrânt, ca în 


J. Rivière (jurnalul din captivitate)”. Simt că această trufie răsare din 


inteligenţă, inima mea e încă ne-crescută. Sunt bună, lumeşte vorbind, dar 
nu inima în mine e creatoare. Sunt aridă ca un pustiu de mulți ani. 
„Maternitatea” faţă de Puiu mi-a făcut bine, mă pusese iar în vibraţie. Dar 
îndată ce nu mă mai solicită, eu, de la mine, nu mai dăruiesc, mă strâng ca 
melcul. Îmi spun că sunt modestia şi decența omului bătrân care nu se 
înfige, în realitate e orgoliul şi zgârcenia inimii. Trop de prudence et de 
convenance est de la secheresse. Simt că Dumnezeu îmi retrage şi această 
bucurie. Je lui en voeux un peu“, dar n-am nici măcar puterea să-i cer cu 
vehemenţă, ca un drept al meu. Şi cu Dumnezeu, ca şi cu oamenii: 
orgolhoasă. Tu, Stelule, m-ai cunoscut. Nu sunt ce aş fi putut fi, dacă nu-mi 
lipsea nu ştiu ce? Poate o reală vitalitate. Gândesc, dar nu trăiesc. Cum să 
mă convertesc? N-am curajul să cer o durere mare, nu, asta nu. ŞI ştiu că 
Dumnezeu mă va cruța fiindcă ştie bine că aş pierde beneficiul ei, m-ar 
chinui zadarnic. Numai o imensă bucurie m-ar scoate din marasm. 
Dumnezeu o ştie. Dar nici pe asta nu vrea să mi-o dea prea uşor. Sunt 
excedată de inerția din mine şi totuşi mârâie răzvrătirea. Când mă gândesc 
că aş putea muri mâine, încă nu mă părăseşte simțământul că Dumnezeu n- 
ar trebui să facă pe tiranul cu noi. Am zile când îl iubesc, iar altele, ca azi, 
când îl judec. Şi iar îmi spune raţiunea: „De ce îi cauţi vină Lui? El i-a dat 
viaţa şi puterea de a te libera în spirit. Ce? Să se ocupe toată ziua de tine? 
Nu eşti cum eşti decât în urma faptelor tale. Tu eşti vinovată de tot ce ți se 
întâmplă”. Eşti liberă. De ce n-ai curajul, ca alţii, să nu fii fidele à toi 
même“, dar, în schimb, să trăieşti cu folos pentru alții. Dacă te stingi, este 
că eşti orgolioasă. Rezistenţa morală în care te-ai încăpățânat nu e virtute, e 
orgoliu şi nevoie de independenţă. Ce, nu ar fi bine să fu folosită, să lucrezi 
cu mase mari, să deştepţi conştiinţa în ele? Fireşte, ar trebui să faci 
compromisul, să te smereşti, şi asta nu vrei. E fals să aperi crezul creştin al 
dragostei. Să-l propagi realmente, muncind, nu stând la o parte. Dar orgoliul 
de a nu părea o lichea mă opreşte de la orice pas cu vremea. Nu e vorba de a 
profita material dintr-o colaborare, dar de a-mi face datoria faţă de 
Dumnezeu care mi-a dat un talent pe care l-am îngropat de trei ani. Nu ştiu 
ce să mai gândesc. Nu ştiu unde mă aflu. 

Aseară: Simfonia lui Haciaturian. Muzică nouă de cea mai mare 
inspiraţie. Era un suflu mare, din carne până în spirit. Operă impunătoare şi 
înfricoşătoare când măsori puterea cuceritoare din ea cu biata noastră 
rezistenţă sufletească. M-am surprins „belferiță” față de fetiţa care m-a 
condus până acasă. De ce oare nevoia de „a da” o vorbă, o cugetare, o 


lecție, o îndrumare? Pentru că este tânără? De ce atitudinea asta de 
profesie? S-o fi lăsat pe ea să vorbească. Nu. Parcă mi-ar fi cerut să-i scriu 
în Stainbuch*. Sunt caraghioasă. Tot aşa procedez uneori cu Doctoraşu”. 
Trebuie să-şi spuie uneori că tare-s plicticoasă. Ca şi ieri cu nevasta lui 
Petru Manoliu. Dar ea mi-a răspuns bine. Numai că nu era să intru pe linia 
ei de exagerări sentimentale. Totuşi, în loc să-i spun că „va trece”, era mai 
bine să mă emoționez cu ea. Dar era în ea o emoție autentică? Nu cred, era 
încăpăţânarea primei ei suferinţe pe care acum o cultiva şi la de-alde astea 
rămân perfect rece. Nu am putut reacționa decât cu judecata. M-a izbit, 
dintru început, afirmaţia ei că are dovezi de colaborare a lui cu comunismul. 
Atunci, când minţea? Am avut o mare decepţie. Îl credeam mai întreg. 
Atitudinea se explică prin sărăcie, pe un mediocru l-aş fi felicitat, dar un 
talent ca al lui, pus în serviciul adversarului, nu-l face tot atât de vinovat de 
a propaga ura şi învăţătura primejdioasă chiar mai mult decât pe un 
convins? Pentru convinşi am o mare simpatie. Am simțit duminică o mare 
bucurie de a vorbi cu ei, omeneşte, cinstit. Îi plâng, săracii, că se lovesc de 
atâtea lichele. Dar nu mai vreau să judec şi să condamn. Mă recuz. 

Şi ne iartă, Doamne, greşalele noastre, precum şi noi iertăm greşalele 
greşiților noştri! Şi nu ne duce în ispită. Şi ne izbăveşte de cel viclean. 

Nu scriu „cel rău”, căci mie mi se înfăţişează şi mă ispiteşte Cel viclean, 
cel ce uzează nu de virtute, ci de cugetare. Dragoste, după această lungă 
spovedanie, te las. Nu mă părăsi tu. Te iubesc. A. a ta. 


8 decembrie 


Dragoste, sunt „îmbâcsită”. Aseară vorbind cu Nana Podhorschi, ea mi-a 
spus că sunt orgolioasă, luciferică. Avea dreptate. Îmi cerea să mă scobor 
din spirit în realitatea simplă, care nu e doar spirit. Are dreptate. Ti-am 
spus-o, de altfel, şi eu în ultima noastră convorbire. Dar ce înseamnă 
această vieţuire simplă? E oare singura adevărată? Trebuie să descinzi la 
inconştienţă pentru a fi autentic? Oare sinceritatea nu se obține decât cu 
prețul lucidității? Mi se pare că acestea sunt zvonuri dintr-o lume 
ultrarafinată care s-a secătuit şi care nu are alt remediu decât să se înece iar 
în primitivitate. Dar noi, cei de pe aici, nu ne-am ridicat încă atât de sus, 
încât să pierdem contactul cu materia sau cu realitatea sensibilă. 


Dimpotrivă. Eu una nu sunt desprinsă de cele naturale, proba evidentă: sunt 
mahmură când nu e soare, îndată ce străluceşte, se deşteaptă în mine 
bucuria şi nădejdea. Zu viel griibelei.” La Sf. Niculaie, în Biserică, eram 
tulburată de nedreptatea şi minciuna triumfătoare. Rar am fost mai 
revoltată, mai răzvrătită, m-am certat cu Dumnezeu. Ştiu că sunt ridicolă. 
Dar cum să mă amăgesc? Aci scriu totul cum se petrece în mine. M-a 
domolit gestul atât de drăguţ al D-lui Jianu care mi-a adus crizanteme 
splendide. A simţit că sunt supărată, a auzit, desigur, scena cu Jean Paul. Nu 
vreau să mă mai necăjesc cu nimic. E în mine un dezgust de toate, uneori, 
de quoi je ne viens plus à bout“. Îmi este sete de libertate, de orizont 
neînchis, de nădejde. Mă sufocă egoismul celor care trag de mine, deşi ştiu 
că ar putea să se mai adreseze şi aiurea, dar e mai comod să nu întâmpini 
rezistenţă. Nu mai am cămăşi, n-am nimic în cămară, dar Marietta, deşi o 
ştie, nu mi se adresează decât mie, iar nu lui Jean Paul. Faptul că nu mă 
cruță niciodată, când ştie că nu suport văităturile fără să mă despoi pe mine, 
mă întristează mai rău ca tot. Căci e dovada că mă sacrifică pe mine pentru 
bărbatul ei şi chiar pentru a evita ciocniri cu fiul ei. 

Dar de ce să mai judec? Aşa pesemne e normal. Eu n-am fost normală 
fiindcă înainte de tine şi de mine trecea ea. Antigona, în fond, nu e normală. 
Chacun pour soi”, înainte de toate. Mântuitorul a spus să iubim aproapele 
ca pe noi, nu mai mult. Totul a fost fals în viaţa mea, adică alături de 
adevăr şi realitate. 

N'en parlons plus.” M-ai certa, dacă ai avea glas. Te simt mustrător ca 
atunci când îmi permiteam să mă revolt contra propriei mele probităţi şi 
corectitudini. Ai dreptate, dar recunoaşte că are bietul om nevoie să simtă 
reciprocitate, că e greu să suporţi că nu contezi pentru ai tăi decât ca manta 
de vreme rea. E în mine un adevărat vifor de câteva zile. Simt că se apropie 
sfârşitul şi că plec săracă, fără bunuri, în cer, după ce am renunţat la cele de 
pe pământ. 

Conştiinţa vinovăției esențiale! Şi orgoliul în mine se cabrează până la 
sfidarea lui Dumnezeu cu propria mea mizerie. Dacă dragostea Lui nu ne 
poate scăpa din neputinţa noastră, atunci la ce să mai aspirăm? Oare această 
deznădejde a mea e din familia faptei lui Iuda când s-a spânzurat? Păcat de 
moarte! 

Ce să fac? Sunt groaznic de amărâtă, îmi lipsesc dragostea, căldura, îmi 
lipseşte gândul afectuos al cuiva care să trăiască pentru mine. Un copil, un 
frate care să-mi dedice măcar un gând dezinteresat. Singurătatea asta totală, 


şi când eşti năpădit din toate părțile, solicitat de atâția, să fii totuşi singur, 
singur, singur! On ne m 'a jamais aimé pour moi-même. Et pourtant, moi je 
vous ai aimés chacun pour vous-mêmes. Tu le sais, maintenant que tu vois 
clair.” 

Numai tu, lisuse, ai aflat singurătatea totală! Ce este a mea pe lângă a ta? 
lartă-mă. 


29 decembrie 


Dragoste, vai, câte au trecut iar de când nu ţi-am mai scris! Şi bune şi rele. 
Ce rețin din aceste trei săptămâni e că prietenii mă răsfaţă mai mult decât 
merit, că foştii mei elevi încă sunt fideli — unii —, că resorturile tuturor se 
slăbesc din ce în ce mai mult, iar eu sunt din ce în ce mai indiferentă față de 
tot. Mă simt foarte singură uneori — ba întotdeauna. Nu doar că nu am 
afecție în jurul meu, dimpotrivă. Dar, pesemne sentimentul de singurătate 
nu se datoreşte lipsei de afecțiune ci lipsei de rost în lume. Am impresia că 
nu mai sunt utilă absolut nimănui, sau mai bine zis nu sunt indispensabilă 
nimănui. Şi înțeleg tot mai clar că am fost toată viaţa o ființă inutilă sau, 
mai bine zis, de lux. De mine nu e nevoie decât la sărbători, la momente 
gratuite. Nu mă depreciez, dimpotrivă, dar constat adevărul. De lucruri 
frumoase nu e nevoie urgentă, dar fără ele viaţa ar fi anostă. Se poate trăi 
perfect fără mine, dar când sunt undeva, atmosfera devine uşoară, plăcută, 
creşte puterea de viață. Vezi că nu sunt modestă, nici deprimată. Dar 
adevărul gol, goluţ nu e uşor de purtat chiar când e favorabil. Ce-mi 
lipseşte? Când simt un mare gol în mine? Îmi lipseşte orizontul larg. 

Simt că mă sărăcesc în cap şi în inimă, că secătuieşte puterea de creație în 
mine. Îmi trebuie hrană nouă. Mi-e foame de realităţi, îmi e lehamite de 
minciună, de iluzii, de aparenţe. Când privesc lumea, unii se zbuciumă 
pentru orişice — şi eu cu ei —, mă cuprinde o deznădejde cumplită. Nici 
măcar nu mă mai revolt, nici nu compătimesc. O resemnare apăsătoare 
peste tot. Vorbesc tuturor de curaj, de credință în Dumnezeu. Dar credinţa 
din mine şi ea cam îngheţată. Sunt azi o ființă fidelă, dar deseori îmi 
lipseşte credinţa vie. Je fais la planche, în infinitul ocean ce nu cunosc şi-l 
numesc Dumnezeu. Uneori îl iubesc mai presus de orice, întotdeauna mă 
încred în El. O fi lene şi fatalism? Am destule surprize cu mine ca să nu mă 


mire nimic din parte-mi. Dacă m-ar întreba El ce vreau pentru Anul nou, aş 
răspunde că nu ştiu. Cert, aş vrea Libertatea omenirii, împăcarea omenirii, 
aş vrea mijloace de a trăi larg, de a voiaja, de a mă îngriji. Dar simt că nimic 
din astea nu e absolut necesitate esențială pentru mine azi. Ce m-ar ferici cu 
adevărat ar fi să fiu tânără şi să lupt pentru lumea toată, pentru 
îmbunătățirea vieții. Ce mă minează e simţirea inutilității mele pentru lumea 
de azi. Poate că Ion Marin Sadoveanu e mai real faţă de Dumnezeu. Simt că 
mă mucegăiesc şi mă revolt şi mă doare dar nu pot ieşi din mine cea de 
acum. Aş vrea să fiu o rază de soare, un curent electric, un câmp magnetic, 
un atom de uraniu dezintegrat. Kurz und gut. Să fiu Energie vie. Aş vrea 
să am bani ca să dau de Anul nou, aş vrea să fiu tânără ca să mai pot spera. 
Cum îi înțeleg pe bietul Grig şi pe Lili”, şi ei tânjesc şi-şi pierd, proştii, 
ultimii ani de tinereţe. Aş vrea azi să fac ceva, ceva mare, sau o prostie 
mare, să scap de mine. Dacă o fi să mor, poate atunci s-ar împlini în mine 
setea de „Aventură cosmică” de care mi-e poftă! Pui drag, mi-e dor de tine. 
Aş vrea să pornim amândoi hoinari prin Univers. Până una, alta, trebuie să 
fac socoteli meschine cu suta şi cu polul! Ce incongruenţă în viaţa mea! Te 
iubesc, numai tu, acum, mă înţelegi. Ajută-mă, dragostea mea. A. a ta. 


1*. Totul se aranjează (fr.). 
2%. De la fr. fringale, foame bruscă şi violentă. 
3%. De la fr. supplier, a ruga, a implora. 

„De la fr. morigener, a certa, a dojeni. 


„A trăi periculos nu înseamnă oare, mai ales, a trăi inconştient? (fr.). 


4* 

5 

6* 

7*. Umor amar (germ.). 
8*. „Mamei mele”, suflet plin de frumuseţe şi bunătate, de la Mezinul ei (fr.). 
9*. E mezinul meu (fr.). 

10%. Din lumea noastră (fr.). 

11*. Într-adevăr, nu se poate găsi ceva mai bun. Numai de mi-ar lăsa-o (fr.). 
12*. L-ai face pentru mai puţin (fr.). 

13*. Fie voia Domnului (fr.). 

14*. Tu ai dorit-o, Georges Dandin (fr.). 

15*. Ciudă, încăpățânare (germ.). 

16*. De la fr. bassiner, a pisălogi. 

17*. Țineţi-i departe de mine! (germ.) 


18%. Să încercăm (fr.). 


Încerc un fel de scriere automată (fr.). 

Încă mai rezistăm (fr.). 

Sălbatic (fr.). 

Fiecărei zile, suferinţa ei (fr.). 

Pe scurt (fr.). 

Doar atât (fr.). 

Cu atât mai rău pentru mine (fr.). 

Se vor resimţi toți în jurul meu (fr.). 

Dacă acesta e sfârşitul, atunci e foarte păcătos (fr.). 
Numele prietenei (viitoare soţie) lui Puiu Tăutu, care în franceză înseamnă iubita. 
Inspiratoare, muză (fr.). 


Pară, aici cu sensul de nătăfleață (fr.). 


. Dragoste de maimuţă (germ.). 


. Lovitură după lovitură (fr.). 


Puțin îmi pasă! (fr.) 

Mamă de maimuţă (fr.). 

Niciodată doi fără trei (fr.), cu sensul că un necaz nu vine niciodată singur. 

Ai de ce să fii dezgustat de omenire (fr.). 

Recuperare (germ.). 

Fac pluta (fr.). 

Ne ia apa (fr.). 

Nu m-am mai aplecat asupra ființei mele de carne (fr.). 

„Oh, să nu fii mereu decât undeva! Să nu fii mereu decât un oarecare.” (Primăvara) (fr.) 

De natură pământească (fr.). 

Ce tip şic e acest tânăr bărbat! (fr.) 

Asta sare în ochi (fr.). 

Şleampăt, neglijent (fr.). 

De la fr. épanouir, aici cu sensul de a înflori, a se dezvolta. 

N-am voce (it.), aici cu sensul n-am cu ce, n-am leţcaie. 

În viteză (fr.). 

Eram doamnă, fără dubii. Sufletul uşurat dă obrazului veştejit o transparență. Ieri, sunt sigură, ai 
fi fost bucuros să mă ai la braţul tău. Afară e frumos, puţin răcoare. Mi-e dor de Fericire. Te 


iubesc, puiul meu drag (în fr., în orig.). 


. Presărat cu norişori pe ici, pe colo (fr.). 
„De la fr. lenifiant, calmant, alinător. 


„De la fr. irremplaçable, de neînlocuit. 


33%. Nu sunt iubită pentru mine însămi, dar fiecare mă iubeşte pentru sine. De altfel e firesc. Sunt un 
stimulent sau, mai exact, eram, eram o sursă de energie, dar probabil nu inepuizabilă. Şi nu ai 
dreptul să primeşti decât atât cât ai dat (în fr., în orig.). 

54*. După toate astea, suntem greu încercați. De ce? Dar nu pot nici să mă revolt, nici să mă plâng 
(în fr., în orig.). 

5*. Să rabzi (germ.). 

56*. Ale felului nostru de a trăi (fr.). 

57*. Impresie, senzaţie anterioară (trăirii unui lucru) (fr.). 
8*. Cine trăieşte în condiţii meschine (germ.). 

59*. Prea multă prudență şi cuviință este uscăciune (fr.). 

60*. Sunt puţin supărată pe el (fr.). 

1*. Credincioasă ție însăți (fr.). 

2%. Aşa-numitul „caiet de amintiri” (germ.), obişnuit în lumea adolescenților. 

3%. Prea multă dibuire (germ.). 

4*. Ceva ce nu pot învinge (fr.). 

5%. Fiecare pentru sine (fr.). 

6*. Să nu mai vorbim (fr.). 

7*. N-am fost niciodată iubită pentru mine însămi. Și totuşi eu v-am iubit mereu pentru voi înşivă. 

Tu o ştii, acum, când vezi limpede (în fr., în orig.). 


8*. Scurt şi cuprinzător (germ.). 


1951 


12 ianuarie 


Pui mic şi drag, azi e iar „o zi fatală”, 5 zile după Sf. Ion. Sper că o trec 
indemnă şi pe asta, prea ar fi stupid să mor fără să fi văzut orizontul iar 
deschis şi dreptate pe lume. Sunt de ieri într-un hal de agasare cum n-am 
mai fost de mult — ştiu de unde îmi vine: din lipsa de linişte şi reculegere. 
Mă năpădesc vizitele de fiecare ceas. Îmi vine să-mi iau câmpii, uneori. 
Când dai să vorbeşti rezonabil cu un om care are nevoie de tine, sună şi se 
introduce te miri cine — comme un chien dans un jeu de quilles*. Trebuie să 
fixez o zi şi pace. Voi lua duminica, dar numai după 3-4 săptămâni de 
vacanţă totală. Am poftă să scriu, trebuie să isprăvesc ce am început. lată, 
ti-o făgăduiesc ție. Te văd surâzând foarte sceptic, dar îţi făgăduiesc că până 
la 10 februarie!, voi închide uşa tuturor afară de duminica viitoare când am 
invitat deja. Cu cât mă apropii de sfârşit, cu atât mă simt mai vinovată de a- 
mi fi irosit viaţa în conversații interminabile cu fel şi chip de oameni. Dacă 
mai trăiesc, am încheiat cu acest sistem. S-au petrecut multe, şi plăcute şi 
neplăcute. Drăguţ vecinul meu în seara de Anul nou, sper să-mi poarte 
noroc „nelegitimii”? Şi seara de 4 ianuarie, cu alți nelegitimi, a fost 
delicioasă. Îmi face bine să mai întâlnesc oameni tineri, plini de nădejdi sau 
măcar de iluzii. Simt că mă secătuiesc şi că devin mizantroapă. Oamenii îmi 
par altfel, ca pe vremuri, când puneam ochelari colorați. Nu mă mai 
interesează adevărat decât foarte puţini, cei cu preocupări spirituale sau 
măcar cu inima şi mintea preocupată. Am ajuns să nu mai găsesc ecou în 
mine pentru griji materiale, sociale, de ambiţii şi mai ales frica mă 
scârbeşte. Dacă ar fi să aleg pe cei cu care aş vrea să mă întâlnesc mai des, 
ar rămâne foarte puţini. 

Pui mic şi drag, dacă o fi să fie asta ultima pagină scrisă de mine, apoi 
halal final de viaţă a unei femei care s-a cheltuit pentru oricine, numai 
pentru ea nu a avut timp. Avis aux amateurs.” Să nu faceţi ca mine. Nu mai 


iubesc decât de la distanță. Râzi? Şi eu, dragule! Sunt o infamă egoistă, o, 
tot ce vrei, dar mi s-a urât cu atâta vorbărie. Imi e dor de lucru, de citit, de 
scris. A. a ta. 


6 februarie 


Dragule, n-am mai scris fiindcă viaţa mi se banalizează tot mai rău. N-aş fi 
crezut niciodată că e posibil să trăieşti în asemenea marasm. Totul se 
îngustează — de la spațiul locativ până la orizontul intelectual. 

În zilele de ger în care nu puteam ieşi, am simţit cumplit ce strâmtă îmi e 
singura cameră, deşi, rezonabil, recunosc că sunt încă o privilegiată. Spaţiul 
„unic”, sensul unic, grija materială unică, uf! Trebuie să ispăşim noi greşeli 
trecute şi-mi vine a crede că avem de plătit chiar păcate din altă existenţă. 
Încerc să rabd fără să mă plâng şi să mai plictisesc pe alţii. Dar ce este cel 
mai dureros este scăderea nivelului de viaţă sufletesc la toți. Unii se 
îmbolnăvesc — ca Grig. Dă să iasă din marasm şi nu-l lasă nervii întinşi. 
Simt şi eu că m-aş îneca din lipsă de interes vital, dacă nu aş avea credinţa, 
pe care o ţin cu dinţii! Credinţa în existenţa ta, a Voastră, a celor dispăruţi şi 
deci într-o lume infinită, alta, într-o Putere care le conduce pe toate. 
Câteodată mă întreb dacă unicul Dumnezeu atotputernic nu este totuşi o 
ficțiune a noastră, ieşită din străvechea concepție socială în care Regele sau 
căpetenia era Atotputernic. Oare Democraţia nu s-ar acomoda mai mult cu 
un Pantheon cu mulți zei? Totuşi concepția ştiinţifică, unificatoare, ea însăşi 
ne mână spre monoteism. Mă întreba Didi Sachelarie cum îl închipuiesc pe 
Dumnezeu. l-am răspuns că nu mi-L pot închipui, dar că îi simt prezenţa. 
Am exagerat ca să apăr cauza credinţei. Căci rareori sunt clipele minunate 
când Îi simţi prezenţa — credința e actul de curaj al unei ipoteze care, pe 
urmă, se verifică de-a lungul vieţii. Eu cred adânc în prezenţe nevăzute. Dar 
cum o fi acolo, în nevăzut, ordinea, asta nu ştiu. lisus îmi e Dumnezeu 
vizibil. Pe El îl înţeleg, îl cred existent, îl văd în diverse situaţii relatate de 
Evanghelie. El este revelația, pe măsura puterilor noastre comprehensive şi 
vitale, a marii Puteri creatoare pe care eu, una, nu o pot afirma decât mintal. 
Uneori am afirmat-o integral, atunci am avut experiența salvatoare a 
prezenţei Lui. În toamna 1933 sau 1935 a fost întâmplarea din Biserica Sf. 
Mina. În toate cazurile, în anul când s-a înfiinţat Creditul agricol. La ţipătul 


meu de deznădejde provocat de scârba de mine, scârbă de toate virtuțile 
mele sterpe, la suferința lepădării de mine, mi-a răspuns net. M-am trezit, 
pe neştiute, cu Sfintele daruri peste capul meu (preotul ieşise din Altar unde 
slujea fără ca eu să ştiu). Dar înainte de a constata Prezenţa Sf. Daruri, eu 
trăisem lepădarea de mine. Când am simțit peste capul meu pe Mântuitorul 
în chipul eucharistic, am simțit că sunt un punct pe o axă mişcătoare în 
centrul unui Cristal infinit (paradox, dar aşa era) eram inundată de culoarea 
verde-albastră a mării când bagi capul în apă şi deschizi ochii în ea. M-am 
simțit parte dintr-o ordine infinită şi trăiam aceasta ca Răspunsul Celui 
chemat care mă asigura astfel că am şi eu un rost în sânul realului adevărat. 
Doamne! Ce fericire am simţit atunci, pui mic şi drag! Dau eu, uneori, să 
mă prostesc, să mă îndoiesc, ca să fac şi eu ca cei „Inteligenţi”, dar cum să 
neg, ceea ce am trăit aievea? L-am trăit pe Dumnezeu ca o imensă rânduială, 
geometrică şi limpede ca apa, l-am trăit pe suprema măsură a spiritului 
meu. Alţii, desigur, îl trăiesc şi în alt chip. Eu, una, nu am fost capabilă de a 
trăi Perfecţiunea decât matematic şi în frumuseţea culorii. Și acum, după 
atâţi ani, îmi vine să plâng de fericire. Tu ştii că-mi e frică de frica Morţii, 
dar acum, uneori, mă surprind că trag de firul care mă ține legată de pământ 
ŞI că (mă joc poate) mă încerc cu gândul morții. Gândul hberării totale îmi 
dă avânt. De ce vom mai ţine la viaţa de aci, oare? Deseori mă întreb. E un 
fel de lene şi de obicei. Anul trecut încă starea unui sentiment pe care l-am 
numit matern, dar care era foarte complex, mă legase iar de viaţă şi 
deşteptase în mine gustul vieții — aşteptare, nădejde, realizam legătura cu 
viitorul. Acum acest sentiment s-a liniştit, s-a dublat de spirit critic, i-a 
pierit aura noutăţii, m-am obişnuit să am un copil şi cu gândul că nu e al 
meu. Anul trecut simţeam răspunderea, datoria pasionată pentru acest copil, 
îl simțeam cum creşte, cum se deşteaptă, cum deschide ochii la cele mai 
înalte Realităţi, trăiam în emoția creației tot timpul. Acum am impresia că 
stagnează şi că eu nu-l pot îmboldi. Misiunea mea s-a încheiat. Şi mă 
trezesc într-o melancolie depresivă ca omul care n-are rost printre alții care 
se agită. 

Şi cursurile atât de viu, pasionante, anul trecut, stimulente şi pentru 
prieteni şi pentru mine, azi s-au redus la conversații familiare. Parcă totul 
concură să-mi strâmteze orizontul, să micşoreze măsura mea. Primesc 
smerit totul, dar nu pot birui tristeţea în mine, ceea ce e un păcat. Când am 
aflat că mi-au topit şi pe Eschil, că şi acest copil al anilor mei de maturitate 
mi-a fost luat, am suferit de o suferință curioasă. Rezonabil ar fi să-mi spun: 


vom face altă dată o ediție revizuită, mai bună. Dar eu am simțit altfel, m- 
am trăit complet dată afară din viaţă — mă vezi cum plâng şi acum. Anul 
trecut am trăit — târziu şi văduvă, vai! — fericirea maternității, dar mi-a fost 
acordată. Puiu era ce fusese Buby” pentru mine la tinereţe. Acum vine 
săptămânal, cu multă afecţiune. Dar nici el nu mai are fervoarea de atunci. 
Parcă copiii altor părinți nu cresc şi ei spre o adevărată detaşare, dacă nu 
chiar spre indiferență totală? Cum era să-mi fie mie cruțată şi această 
experiență? E bună fiindcă e reală. Primesc toate, Doamne, din mâna Ta. 
Facă-se voia Ta! Stelule scump, ce ai vrut tu să-mi spui când ai desenat în 
faţa mea o inimă cu o aripă „pentru copilul meu” şi începeai alta pentru fata 
mea? Oare e vorba de copiii mei adoptivi cărora le adresez „scrisorile”*? 
Oare, tu crezi că vor fi de vreun folos aceste scrisori sau numai un mijloc de 
a mă amăgi pe mine că sunt încă folositoare? A venit Mişu. Am stat cu el de 
vorbă despre Alexandru — are o obiectivitate care mă uimeşte, deşi îşi 
iubeşte copiii cu o căldură aproape maternă. Ce bine că am rămas prieteni 
buni. Tu ştii acum cât de bravă am fost, cât nu meritam învinuirile tale şi că 
nu multe femei ar fi rezistat tentației cum am rezistat eu. Sunt 
recompensată, recunosc, prin sentimentul de respect şi încredere şi prin 
împăcarea mea cu mine. Când privesc în jurul meu, când mă analizez şi pe 
mine, constat că îmbătrânim. Şi Tity, ieri, vorbea de moarte cu un fel de 
satisfacție. Totuşi, suntem încă prea verzi pentru ca acest sentiment să fie 
legitim. E numai efectul vieţii noastre închise, fără orizont. Oricât m-aş 
amăgi că scriu, de vreme ce nu ştiu sigur că gândurile vor ajunge la cei 
cărora mă adresez, nu-mi dă satisfacția adevărată pe care o găseam scriind 
celelalte cărți. Poate că vina este în mine, nu mai am puterea să cred în 
mine. Îmi e urât de mine că îmbătrânesc, mi-e oroare de mine şi mă reneg 
ca pe o străină, căci pe dinăuntru sunt alta, uneori n-am decât 25 de ani, de 
multe ori, vai! 


8 februarie 


Pui mic şi drag, copilul meu — şi asta e o iluzie, un Moş Crăciun, a fost la 
dejun. Am vorbit ca de obicei, lucruri esențiale. Aş vrea să-l pot ghida bine. 
Mişu, aflând de sfaturile ce i le dau, a rămas mirat de înţelepciunea mea. În 
fond îl învăţ pe acest copil cum să merite dragostea unei femei de calitate, 


căci egoismul lui bărbătesc ca şi cel propriu personal îl expun la multe 
greşeli care l-ar putea face să-şi piardă locul în viața unei femei bine. De 
unde experienţa mea? Din suferinţă. ÎI învăţ să fie galant şi bun ca tine, dar 
şi mai atent la nevoile unei inimi femeiești. De câte ori nu m-ai lovit tu, cu 
o cruzime de neînchipuit! Erau uneori izbucniri răutăcioase, mă loveai în ce 
mă durea mai mult. Pe urmă corectai totul cu o gentileţă, un elan generos, 
cu căldură de copil. M-ai ţinut în dușuri écossaises, am fost de o robusteţe 
sufletească mare, altfel mă înecam în deznădejde. De ce nu am acum 30 de 
ani? Cu puterea credinţei tinereţii şi cu înțelepciunea de acum. Dar e stupid 
să mă încurc în regrete şi doruri ridicole. Nu-mi rămâne decât să dau înainte 
cu fruntea sus, cu ochii limpezi şi să nu mă mai gândesc la mine, nici în 
trecut nici în viitor. Viaţa este grea, o ştiu adânc, mai ales grea pentru cei ca 
mine făcuți pentru un scop şi eşuaţi în altul. Ştii ce aş dori mai presus de 
orice? Un copil al meu, un om pe care să-l ajut să crească, să colaboreze la 
o viață ne-ratată. Jean Paul şi Mihaela nu mă iubesc adevărat. Puiu am 
impresia că mă iubeşte, că ştie ce-l leagă de mine şi că un sfat bun îl 
primeşte. Dar, fireşte, acuma nu poate obține de la el eforturi şi totala 
influenţă decât Aimée, aşa se şi cuvine. Sunt o mamă cu un fiu însurat, mă 
bucur că fericit şi mulţumit, dar mă simt singură. Din fericire că mai sunt şi 
Coca şi Nana care, uneori, sunt mânate spre mine de un dor adevărat. Am 
fost o răsfăţată, mi s-a părut că toată viaţa vor avea oamenii tineri nevoie de 
mine şi iată că se descurcă şi fără mine. Şcoală pentru desprinderea totală! 
Philosopher c’est apprendre à mourir...” 

Pui mic, iubit, mă duc să văd pe Bebe, tare e bolnav. M-a chemat, să ne 
multumim cu contemporanii. Ce-ți mai pasă ție? Când voi fi şi eu liberă, ca 
tine, cu tine? A. a ta. 


16 februarie 


Dragule, se petrec lucruri mari în lume, dar noi le trăim, vai! pe măsura 
noastră zilnică. Preocupări meschine îmi închid orizontul, griji mărunte, 
financiare mă orbesc pentru marele plan divin ce se desfăşoară sub ochii 
noştri. O găină a fost un eveniment în familie, este dezolant! Mă lovesc de 
tot soiul de mici jigniri, ca ne-sculatul în picioare a fostei domesticităţi, 
tratarea de la egal la egal, obligația de a trăi pe acelaşi culoar cu ei, a asista 


la certuri, la ducerea la clo etc. Toate astea mă întristează şi parcă mă 
ofilesc. Tant pis pour moi. Alţii stau nespus mai incomod ca mine. Ce mă 
roade este că ar fi putut să nu fie aşa dacă Jean Paul era cât de cât drept, 
recunoscător şi conştient de ce se cuvine. Când socot bine, recunosc că vina 
e exclusiv a mea fiindcă m-am lăsat amăgită de făgăduielile lui, când i-am 
cedat dormitorul, ba chiar când am acceptat să vie în casă, la început. Dar 
ce să mai socotim conturi pierdute! Dacă se va mai schimba situația şi ne 
vom putea muta după voie, cred că ştiu ce am de făcut. E în mine o adâncă 
nemulțumire fiindcă constat că cei nedrepți biruiesc pe cei drepți. Dacă n-aş 
crede într-o dreptate infinită, în care a noastră e doar un mic sectoraş, m-aş 
răzvrăti. Aşa însă, mă supun. Dar de câteva zile mă tot întreb: oare Cristos a 
vrut ca noi să suportăm toate nedreptățile fără să mişcăm un deget? Cum, 
adică să deschidem calea tuturor răilor, să-i lăsăm să triumfe? Nu cred deloc 
aşa. Cred că a cerut să răbdăm totul cuminte, fără scandal, dar nu a putut să 
ne ceară să ne supunem celor răi, fiindcă asta ar însemna încurajarea lor şi 
triumful relelor! Dacă azi toți am repeta că nu există Dumnezeu şi ne-am 
închina la idoli ar fi pe placul Mântuitorului? Deloc! 

Mă munceşte gândul ce a vrut să spuie prin: „Ce este al Cezarului”. După 
Evanghelie, nimic alt decât să plătesc impozitul şi tot ce i se cuvine 
stăpânirii, dar „ce este al lui Dumnezeu, lui Dumnezeu”. Dar ce este al lui 
Dumnezeu? Oare numai sufletul, nu şi trupul? Dragule, am fost întreruptă 
de vizite „fulger”. Am dormit iar (luminalul) ca o... bestie şi acum aştept pe 
Viorica Păunescu. Trec zilele ca apa şi nimic nu alege nimeni din ele! Mă 
simt tot mai strâmtorată în cuşca mea fără aer şi fără perspectivă“. Doar 
nădejdea Primăverii mă susține, mă bucur de pe acum să văd cum cresc 
mugurii, cum crapă, cum se acoperă plopii mei cu voalul verde. 

Întâlnirea fulger cu Picki Slătineanu, tonifiantă. Ochi de om care crede 
fiindcă au văzut în absolut. Doamna cealaltă, pe care nu ştiu de unde s-o 
iau, dar mi-a făcut bine. Femei curajoase şi răbdătoare. leşeau din Biserica 
Scaune. Sfânta aşezată în fundul Altarului, foarte frumos, încât o poţi vedea. 
Lume credincioasă intră şi iese. Când preotul mi-a dat Mirul, am simțit că 
parcă îmi va aduce noroc. leşind am întâlnit pe Mimy Vardulea, plină de 
nădejde în Dumnezeu, dar soţul ei nici azi nu s-a întors din U.R.S.S. Adică 
lipseşte de vreo 8 ani! Ce s-o mai alege de o astfel de căsnicie? Se vor 
regăsi îmbătrâniţi, istoviţi. Dacă tu te-ai întoarce acum? Ah, este altceva! 
Cred că acum ne-am înțelege în toate, iar eu ți-aş trece totul, am râde 
împreună de toate prostiile de care ne necăjeam ca şi cum ar fi fost de vreo 


valoare. Vai! Trebuie să fi cunoscut despărțirea îngrozitoare a morții, pentru 
a preţui viaţa în toate clipele ei! lar am fost bolnavă, am crezut că mă lasă 
inima luni noaptea. Sunt pregătită mai mult sau mai puţin, deşi aş vrea să 
mai văd multe lucruri, reinstalarea unei dreptăţii cât de cât respectate, să mai 
revăd orizonturile largi, totuşi prea sunt babă ca să mă mai bucur efectiv de 
viaţă. Pensionară, pusă la o parte a vieţii. Perspicace până a nu mai putea 
să-mi fac nici o iluzie. Bătrână, exclusă de la bucuria vie a vieţii. Was bleibt 
übrig? Roluri sociale? Ta, ta, ta! Să nu ne facem jucării zadarnice. Dacă, 
dacă mor acum, tot mai păstrez oarecum legătura cu cei ce mă cunosc, tot 
vor mai regreta. Mai târziu, nici atât: ça leur sera un bon debarras”. Uite, 
ca să vorbim franc de tot: aş vrea să am cel mult 30 de ani, cu studiile cum 
le-am făcut, cu capul mai limpede ca atunci, fără iluzionismul de care am 
bolit şi fără prejudecățile care m-au încurcat. Cu mintea mea, cu 
temperamentul meu, cu curajul meu, dar fără mila din suflet care, veşnic, 
m-a făcut să las locul altora, cu puterea de a vedea pe alţii suferind şi să nu- 
mi pese! N-aş mai fi eu? Tant mieux”, aş fi o ediție corectată. Apropos: 
domnii de la Fundaţie mi-au topit pe Eschil. Am simţit o sfâşiere, parcă mi- 
au sugrumat un copil. Nici de asta nu am avut parte. Nu mă răzvrătesc, îmi 
zic: trebuie, desigur, că plătesc ceva din viaţa asta? Nu cred, din vreuna 
anterioară, căci tot mai mult cred în revenire. Altfel ce se vede în lume ar fi 
monstruos de nedrept şi de fără rânduială. Dar Dumnezeu nu poate fi 
autorul monstruozităţilor! Mare aventură viaţa! În fond face să treci prin ea 
ca printr-un tunel, ca să te trezeşti dincolo! E frumos acolo? Aşa trage 
nădejdea şi inima-mi atât de dornică să iubească, nu doar să tolereze. Căci 
iubesc, e adevărat, dar nu mai am credinţa aia totală în oameni, pe care o 
aveam! Şi totuşi sunt unii teribil de buni şi calzi şi aimables”. Mă necăjesc 
pe mine când constat cât am devenit de lucidă, de perspicace pentru toate 
deficienţele! În schimb detectez şi toate calităţile şi mai ales atât de rara 
generozitate pe care unii o au la maximum. Cei tineri sunt mai calzi ca 
mulți din generația mea. 

Dar gata cu analiza. Ştiu prea bine de unde îmi vine acest iz amar. Din 
nou o decepţie asupra calității unui om. Nu clasa I. Deşi totul o promitea. 
Un oarecare egoism material şi un oarecare interes pentru lucruri materiale, 
care exclude suprema generozitate pe care i-o atribuiam. Ce delicate sunt 
simțurile omeneşti! Acelaşi lucru mi s-a întâmplat cu mica soţie a nepotului 
meu. E adorabilă, dar săracă în spirit. Celălalt? Nu înţeleg ce nu e bine în ce 
îl priveşte. Poate moştenirea spirituală inferioară de la unul din părinți, 


poate numai o criză de creştere. Este ceva lipsit de lumină, ceva greoi în 
sufletul său. Poate va trebui să fiu atentă, să fac tot ce pot pentru a-l lumina. 
Tânărul vecin şi iubita lui sunt drăguți şi el face mari progrese, mă simt bine 
când sunt în odaia de alături, iubirea este întotdeauna înviorătoare! 

Dragul meu, te iubesc. Spun atâtea prostii. Nu merită să-ți apleci urechea 
spre ele. Şi eu sunt surdă la ce spun alții. Nu înțelegem nimic din ce se 
întâmplă în lume — se luptă, se omoară şi se minte şi cine poate şti ce se 
pregăteşte pentru fericirea lumii? De ce nu preiei această oribilă politică în 
mâna ta pentru a o rezolva după înţelepciunea divină? 

De ce nu interveniți voi? On nu puteți? N-aveţi decât puterea de a 
contempla obiectiv dar nu şi de a interveni? Ce ştim noi? Biete muşte care 
zbârnâim, ne agităm şi habar nu avem de ce! Mă supun, e drept, cu un fel de 
amărăciune, cu un fel de d quoi bon“, cu un fel chiar de răzvrătire, nu cu 
dragostea definitivă în Dumnezeu. E Lucifer încă tare. Ajută-mă să găsesc 
supunerea adevărată. 

Te iubesc — vă iubesc — nu mă părăsiţi, vino, pui mic şi drag, de mă ajută. 
A. ata. 


20 februarie 


Pui, m-a anunţat Grig că a fost anunţată moartea lui Andre Gide, care s-a 
stins azi-noapte. Visul meu cu urna destinată lui în o grădină uscată m-a 
trezit azi-dimineaţă cu spaimă în suflet că s-a întâmplat ceva. Şi aşa a fost. 
M-ai văzut, desigur, plângând cu mare foc. Prezenţa lui îmi era o mare 
bucurie, un fel de garanție de cultură adevărată şi ca o decorație pe existența 
mea umilită. Semnele de prietenie ce mi le da mă făceau mai conştientă de 
valoarea mea. Mă doare sufletul că nu-l voi mai vedea, nu-i voi mai auzi 
glasul. Se rupe iar o verigă tare de trecut. Ar trebui să nu fiu tristă, va fi 
acum mai aproape, nedespărțit de spațiu şi timp, fiindcă cine ştie dacă mai 
pot eu să mă duc vreodată în Franţa! Toţi prietenii de acolo sunt pentru 
mine ca şi pierduţi — pentru totdeauna. Totuşi, un semn, o vorbă scrisă! 

Grea e viața, pui mic! Cu Gide am impresia că se stinge generaţia celor 
Mari în Franţa. Mai rămâne Claudel! Sunt foarte tristă, parcă mi s-a luat 
ultimul lux din viaţă. Ne supunem şi basta! Mă tem pentru Georges Nazarie, 
căci pe lângă urna lui Gide mai era una mică, în vis. 


Pui mic şi drag, nu mă lăsa, vino-mi în ajutor, adu-mi şi câte o bucurie. 
Tristeţea asta o aşteptam cu aprehensiune de câteva luni. Ce grea e viaţa, 
dulcele meu! Ajutaţi-ne să credem în a voastră, ajutați-ne să credem în viaţa 
nevăzută! Căci trebuie să fie greu şi să mori. Sau nu? Ajută-mă să trăiesc 
bine şi frumos. Nu te supăra pe mine când mă scobor sub nivelul pe care 
mi-l cereai. Tu, dragule, te rog tare, ajută pe Andre Gide să se descurce 
dincolo, inițiază-l. Marea lui inteligenţă l-a oprit să recunoască cele ne- 
văzute. Dar poate de la ultima carte până azi-noapte s-a schimbat. Nu mă 
tem pentru sufletul lui care era mare şi plin de dragoste. Vreau să mi-l 
amintesc cum l-am văzut ultima oară în gară la Lisieux, când m-a sărutat pe 
amândoi obrajii. Am ştiut de atunci că îl văd pentru ultima oară. Pui mic, 
aibi grijă de sufletul lui. Nu mă lăsa. Din toată inima, a ta, A. 


21 februarie 


Dragule, după o zi grea de tristeţe ca cea de ieri, m-am trezit azi liniştită, iar 
acum, după ce, ca aseară, am citit mult din Jurnalul lui A. Gide, mă simt 
uşurată de tristeţea care mă apăsa teribil ieri. Moartea lui o simt ca o mare 
pierdere pentru spiritualitatea contemporană şi pentru mine personal ca 
ultimul martor mare al micii, mărunte: mele valori. Nu ştiu dacă mă prețuia, 
mai bine zis cât mă preţuia ca inteligenţă, dar ştiu, din toate manifestările 
lui, că mă preţuia ca om. E în toate scrisorile lui mai mult decât simplă 
politeţe, e o tandreţe ca pentru unul din neamul lui. Soarele, primăvara din 
aer mă silesc parcă să mă bucur. E un elan azi în suflet care nu uită durerea 
de a fi pierdut pe acest mare Prieten îndepărtat, dimpotrivă, e ca un fel de 
simțire curioasă că el triumfă. A biruit, cum spunea Regina Maria. Ştiu că 
de acum înainte vom fi mai aproape fiindcă spațiul nu-l va mai împiedica să 
ne viziteze. Ce cald îşi iubea soția! Ce frumoase sunt paginile din '38 şi '39 
când era în doliu. Nu credea în supravieţuire. Acum poate că o va 
recunoaşte, totuşi. Sau dacă el avea dreptate, iar noi ne înşelăm, el şi-a trăit 
viaţa cinstit, conform credinţei lui. Am scris doamnei van Rysselberghe ieri. 
Sper că-mi va răspunde cum s-a precipitat acest sfârşit neaşteptat. Altădată 
aş fi dorit să ştiu că la sfârşit s-a întors spre Dumnezeu. Acum nu mă 
îngrijorează câtuşi de puţin atitudinea lui. Dumnezeu nu poate ţine 
socoteală bietului om de toate greşelile lui. El nu pedepseşte, doar 


consecinţele greşalelor noastre pot fi dureroase. Oare Spiritul liberat prin 
moarte să sufere pentru că n-a văzut limpede în timpul vieţii, întrupat? Ei 
şi? Dacă vede când este liber! S-ar putea ca să rămâie în întuneric şi acolo, 
dar nu un spirit ca A.G. care s-a dezbărat de egoism şi care a tins spre 
Cristos cu o căldură şi cu o puritate de copil. Mă rog din toată inima pentru 
sufletul lui mare şi bun şi nu mă tem pentru soarta lui. Cu Montaigne, cu 
Goethe şi cu tine, dragul meu, îl cred în bucurie şi seninătate. Nici eu nu 
doresc să ajung decât în lumina voastră, a acelor care ați iubit şi viața 
pământească. Sfinţii prea înalți mă umplu de teamă respectuoasă. Ce curios! 
Parcă s-a mai deschis încă o barieră între noi, parcă tot mai uşor îmi va fi să 
trec spre voi. Să zbori în aerul limpede, în lumina veşnică, cu cei dragi, să 
poți proteja pe cei încă împotmoliți în materie! Doamne! Te iubesc. Ajută- 
ne să ieşim din gheena în care trăim. Dacă aş fi la Paris, i-aş duce violete, 
oare ştie de noi? Ori doarme? Aştept să-mi dea un semn în vis. Continui să 
mă rog pentru sufletul lui. Ieri am aprins lumânări la Biserica italiană. Oare 
voi simțiți gândurile noastre? Oare la ora asta e vreo ceremonie la Paris sau 
la Cuverville? Aştept scrisoare de la Petite Dame: care trebuie să fie foarte 
amărâtă ca şi Roger [Martin du Gard] şi Jean [Schlumberger]. Îmi e foarte 
dor de ei toţi. Parisul a pierdut încă unul din cei care mă făceau să-mi fie 
dor năprasnic. Citeam scrisorile de la Andre Gide, de la P. Desjardin, de la 
Charly [du Bos], îmi sunt atât de prezenți! Nimic nu mă desparte par 
moments” de voi, cei invizibili, pe când cei vii sunt uneori atât de departe. 
Voi telefona lui Vianu şi lui Pippidi. Îmi e dor de ei şi de Berza. 

Pui drag, ajută-mă să mă echilibrez, să nu mă falsific sub presiunea 
evenimentelor. Vă iubesc. Veniţi spre mine şi mă susțineţi. Te iubesc, A, a 
ta. 


23 februarie 


Dragoste, zilele astea am fost tot timpul cu gândul la Paris, n-am radio, n- 
am putut urmări desfăşurarea evenimentelor în jurul lui A. Gide. Doar ce 
mi-au spus alții. A murit împăcat. C’est bien, c’est bien. „E bine, e bine” — 
despre ce o fi spus asta? Aştept veşti de la doamna van Rysselberghe. M-am 
calmat citind continuu din Jurnalul lui. Ce luciditate, ce sinceritate, ce 
profundă omenie. Îmi pare că-i aud glasul din vorbele lui. ÎI simt aproape, 


dar Franţa a pierdut pentru mine una din bucuriile mari ce aşteptam de la ea. 
Azi-noapte am făcut iar bilanţul a ce ne mai poate aştepta. Atât de puţin! 
Aici, pe pământ, ca să guşti fericirea lui, trebuie să fii tânăr. Cu bătrâneţea 
nu ai ce căuta aici. 


[Textul care urmează, aproape în întregime un eseu dedicat lui Andre 
Gide, a fost redactat în lb. franceză. Am considerat că e de preferat să-l dăm 
aici, în traducere, între ghilimele ascuţite, iar nu la note — n.r.] 


«Are dreptate când deploră bătrâneţea (1928-1931) şi încă nici nu era! 
Dar iată: când nu mai există dorinţe, s-a isprăvit cu tinereţea. Şi ce e încă 
mai trist, nemărturisit pentru a deveni ridicol. Nu, nu e posibil să împaci 
viaţa cu bătrâneţea care nu este aici decât o intrusă. Toate virtuțile sale nu 
valorează nimic pentru viaţa însăşi, ele sunt bune pentru o viaţă spirituală. 
Moartea ar trebui să ne fie o mare prietenă când viaţa nu ne mai poate 
tolera. Nu că mi-ar lipsi dorințele, o, nu! Dar nimic nu le mai poate împlini. 
Devii exigent şi oamenii actuali devin sau călugări sau vulgari. Entuziasmul 
anului trecut s-a stins, nu mai sunt posibile iluziile, văd prea bine până-n 
străfundul oamenilor şi al lucrurilor. Nici o speranță de nicăieri. Obhgaţia 
de a trăi în condiţii precare. 29 de zile pe lună în căutare de bani, nici o 
plăcere de a mai lucra, de când mi-au „topit” ultima carte, mă văd foarte 
departe de lumea actuală de la noi. Ei se lipsesc de mine şi eu de ei, tot mai 
străină, în propria mea ţară. Doar persoane dintr-o anumită generație şi 
dintr-o anume lume, care îmi mai cunosc numele, încă în viaţă, dispar! Nu e 
falsă modestie, valorez mai mult decât o grămadă din cei care se agită 
astăzi. Sufăr cam din toate. Adineaori, telefon de la Natalie Slivici, toți 
prietenii mei se gândesc la mine, ascultând ştirile îndepărtate despre marele 
dispărut. Astăzi, aici, în România, sunt poate singura fiinţă care a avut 
fericirea să-l cunoască mai de aproape, să aibă onoarea şi fericirea să simtă 
gândul lui amical şi afectuos. 

Şi să nu pot nici măcar să scriu şi să vorbesc despre el! În cerc restrâns 
vom face o lectură. În ce mă priveşte, îl consider mult mai mult decât un 
mare scriitor. Este Montaigne al epocii noastre. El este cel care a readus 
timpului nostru o autenticitate pe care o pierduse. Montaigne îşi elibera 
contemporanii de o tradiție tiranică. Gide ne elibera de prejudecățile nu 
numai sociale, dar şi morale şi ştiinţifice! Sunt sigură că a lărgit nu numai 
câmpul de investigație psihologică, dar că a deschis ochiu asupra multor 


minciuni convenționale în morală, lărgindu-i orizontul. Cu el, umanitatea a 
câştigat în adâncime şi ceea ce trăia ascuns în întuneric din cauza fricii, a 
ruşinii şi a sentimentelor negative a fost adus la lumina zilei. 

La o primă vedere, găsim fenomenul ca urât, imoral etc. Dar, dacă 
urmărim Jurnalul său, descoperim accente splendide în dragostea sa, chiar 
dacă „vinovată”, o fervoare pentru fiinţa umană pe care nu o regăsesc la 
nici un moralist afară de Montaigne. În ceea ce lumea numeşte „viciu”, 
Gide aduce o fervoare spirituală şi dragostea pentru uman îl pătrunde mereu 
atât de adânc, încât toate gesturile şi actele lui nu mai au nimic şocant. Este 
în acest mare, acest unic Umanist al timpului nostru o asemenea dragoste 
care este nu numai respect pentru fiinţa umană, încât eu îl consider mult 
mai creştin decât pe un alt mare creştin, de exemplu, Claudel! În ce priveşte 
această formidabilă inteligență, atât de imens cuprinzătoare şi care se 
ascuţea în intuiții profunde, el nu are egal decât în modestia sa. O modestie 
pe care nu o simt sentimentală, ci cu adevărat intelectuală sau, mai curând, 
de esență spirituală pentru că implică experiența dintre diferența între 
rațiunea imensă şi obiectul infinit. Căci modestia nu e un sentiment social, 
ci unul aproape religios. Ea nu se smereşte în fața oamenilor, dar 
îngenunchiază în fața lui Dumnezeu. E poate nepotrivit să vorbeşti astfel 
despre un ateu. Însă nu l-am considerat niciodată un ateu, chiar dacă uneori 
se năpusteşte, şi pe bună dreptate, împotriva bisericilor, compromise prin 
relația lor cu Lumea. Gide nu a fost niciodată un necredincios, un ateu (nu 
scrie el într-un loc, în Jurnalul său, referitor la o critică care i se făcea 
pentru o exclamaţie în Numquid et tu...?: „Am nevoie de Dumnezeu tot 
timpul”?) 

El nu crede în supraviețuire. Marea sa inteligență îl împiedică să facă 
„pasul”, ceea ce nu-l împiedică să fie profund religios în atitudinea sa 
funciară. Nimic nu este neglijabil în Univers pentru el. Spiritul său științific 
însuşi este incastrat ca o piatră prețioasă în inelul masiv, în atitudinea sa în 
fața vieţii. Aceasta este fervoare şi dragoste şi nu numai rațiune. A fost atât 
de adesea acuzat de inconsecventță, de nelinişte şi de ezitare, dar nu e drept. 
Căci toate acestea nu sunt decât aspectul formal al vieții înseşi, pe care 
încerca şi reuşea s-o trăiască şi nu numai s-o cuprindă cu inteligența. Nu 
este adevărat că nu avea principii şi convingeri, dar avea curajul să le 
trăiască pe toate şi să aleagă pentru a acționa, după ce le trăise şi nu numai 
le observase. Ceea ce mi se pare unic în acest mare om (mai ales om şi nu 


doar spirit) este că, în afară de a-şi mărturisi faptele, a reuşit să le trăiască 
de adevărat. 

Vieţile obişnuite sunt de cele mai multe ori făcute după un model, un 
ideal propus. A sa este viaţa pe care o suportă şi o trăieşte direct, pentru a o 
evalua apoi, bună sau rea, dar fără să-i anticipeze valoarea înainte de a o 
trăi. O adâncime nu numai a cunoaşterii de sine, dar şi a actului însuşi a 
vieții care irumpe nu numai din funcțiile biologice, ci şi din adâncul unui 
eu. Pe acesta îl observă Gide şi, în raport cu calitatea sa, el judecă ființa 
umană. Cred că nu este just să consider că este doar un joisseur în viață, că-i 
primeşte propunerile fără discernământ, că ar fi un amoral şi doar un 
adorator a vieţii naturale, elementare. Dar deloc. 

Dacă el consimte să urmeze imperativul instinctului, este pentru că el 
constată că instinctul este încă un imperativ pentru el, pe când moraliştii 
resping domnia instinctului şi-l înlătură, totuşi cedându-i. Regretul şi 
remuşcarea lor le pare o superioritate morală, îşi luminează eu/ esențial din 
această căinţă şi secret ființe morale pentru că-şi reneagă faptele. Gide îmi 
pare mult mai moral pentru că este veridic. Aceasta nu înseamnă că el nu a 
luptat cu pornirile sale, dar când acestea au prevalat, el nu invocă calitatea 
sa prin lupta pe care a dus-o, dar o clasează după reuşita sa, judecându-se în 
raport cu însuşi izvorul actelor sale bune sau rele. Este vorba despre însăşi 
calitatea umană şi nu numai despre acceptarea teoretică a unui principiu. 
Este un studiu al omului, studiu ştiinţific (ca şi de altfel la Montaigne). Şi 
totuşi el este un moralist ca şi Montaigne. Şi în cea mai directă linie a 
spiritului francez, dar un moralist care nu proiectează un cod de 
comportament, ci propune obligația morală a veridicității mai presus de 
toate. El o numeşte sinceritate şi totuşi o contestă, căci, aşa cum o 
recunoaşte undeva în Jurnalul său: „Nu poţi fi complet sincer exprimându- 
te, exteriorizându-te”. Nu cred că el vorbeşte despre sinceritate altfel decât 
ca despre un adevăr obiectiv, dar modestia sa funciară îl îndeamnă să dea 
atitudinii sale o denumire mai puțin importantă decât o merită aceasta. El 
vrea mereu adevărul, în sine ca şi în afara lui, îl numeşte sinceritate din 
modestie, căci el nu crede că adevărul său este tot adevărul. Departe de a fi 
prudentul pe care unii îl numesc șiret, el este dimpotrivă omul cel mai 
imprudent, destăinuindu-se total, fără rezerve. Natură superior eroică. Ştiu 
că după trecerea primei emoţii a dispariției sale, vor reîncepe acuzaţiile de 
imoralitate, căci, dacă până la urmă este acceptată mărturisirea „viciului” şi 
nonconformismului său, i se impută de a nu le regreta, ceea ce înseamnă că 


ar trebui să accepte morala tuturor. Cartea sa Corydon a fost un scandal 
chiar pentru prietenii săi; mi-am dat osteneala, nu numai de a înţelege 
atitudinea sa apologetică (în acest sens mi-a făcut cinstea să-mi explice 
intențiile sale din acea carte — nevoia de a-i ajuta pe nenorociții care erau în 
pragul sinuciderii), nu numai de a înțelege intenția plină de bunătate şi de 
caritate, dar am încercat de a participa şi am resimţit în acea zi de 17 
septembrie 1938 la Braffy, în timp ce vorbea în trăsură, drumul spre 
Lisieux, toată căldura afectuoasă a inimii sale. Acest om gândea până la 
rădăcinile ființei înseşi, căci nu poți înţelege decât coborându-te până la 
limitele subconştientului. Imoral? Pentru că nu mai luptă împotriva unei 
tendinţe pe care o recunoaşte ca esenţială în el? Este ca şi cum ar fi imoral 
pentru că mesteci hrana nu cu molarii absenţi, dar cu incisivii. El nu vede 
altfel fenomenul homosexualității. Ce ar fi câştigat ca moralitate dacă toată 
viaţa ar fi continuat să urmeze această înclinație? Ar fi fost un neliniştit — de 
altfel lupta sa e lungă — el nu se iubeşte vicios, se acceptă numai pentru a-şi 
salva sufletul. Căci, doar cedând înclinării sale, el se linişteşte, se 
normalizează şi poate lucra. El acceptă, ca orice om, impulsiunile sale 
sexuale normale. 

Le spun normale, căci scopul lor este natural: procreația. Dar care este 
diferența între un homosexual ca Gide şi „normalii”, care negândind decât 
la plăcere frânează efectele naturale ale actului? Pentru aceştia, plăcerea 
este singurul scop al actului. Ca şi pentru homosexuali, dar, poate, contra 
voii lor. De asemenea dragostea pe care Gide o resimte pentru tinerii săi 
iubiți este foarte aproape de nevoia spirituală de a-i forma. Se resimte peste 
tot în Jurnalul său prezenţa acestei iubiri, care ar fi considerată ca o 
magnifică virtute la un heterosexual, dacă el s-ar dedica educaţiei. Nu vreau 
cu nici un preț să idealizez pentru a escamota adevărul, însă vreau să fiu 
dreaptă şi nu suport condamnarea în numele unor simple formule vagi. 
Imoralitate pentru că acceptare, chiar de ar fi acceptarea unei diformități. 
Dacă ar fi vrut să ridice diformitatea la rang de lege înțeleg că s-ar putea ivi 
revolta, dar el anunţă numai şi demonstrează că şi diformitatea este natură. 
Şi că nu avem dreptul să o condamnăm ca inumană. Şi ceea ce urmăreşte el 
este tocmai recuperarea umanului în noi toţi. Dar el nu plasează umanul în 
cutare sau cutare atitudine pentru că aceasta este a majorității. Căci umanul 
nu se recunoaşte prin frecvenţă, ci prin calitate. Care este aceasta pentru a fi 
morală? Pentru el, ca şi pentru Montaigne, adevărul este începutul unei 
mari virtuţi. Acest apel pasionat pentru adevăr, pe care îl proclamă nu fără 


riscuri, dar mizând până la capăt, iată eroica lui morală. Cât despre acuzația 
superficială că i-ar amăgi pe tineri e stupid! El se adresează tinereţii 
compacte şi oamenilor maturi. Oare toate Suzanele la baie nu ar îndemna la 
dezmăţ? De ce toate nudurile expuse în muzee, unde sunt duşi chiar şi 
copiii?! 

De altfel nu detractorii mă interesează pe mine, vreau să precizez, 
dincolo de simpatia care mă leagă de André Gide cât era în viață, ci 
valoarea pentru eternitate a acestui mare om. 

Gata cu raporturile particulare, acel André Gide, al fiecăruia, aparține 
acum veşniciei. Desigur lui nu i-ar plăcea acest mare cuvânt, dar dacă nimic 
din ce este pământesc nu este etern, spiritul este. Şi, ca Spirit, astăzi, 
„lubitul” nostru maestru, în măsura în care ne iubea şi nu voia să se despartă 
de bieții muritori pe care îi iubea şi care suntem noi, el intră în Eternitate. 

Nu pot să mă mulțumesc cu compromisul care ar consta fie într-o 
explicație benignă sau într-o scuză etc. Prefer să-l ştiu imoral pe deplin, 
decât să mă mulțumesc „al tolera în marginea moralei”. De aceea îmi pun 
întrebarea la care trebuie să răspund cu cea mai perfectă veracitate. Da, 
Andre Gide este un revoluționar, nu în social, dar în morală. El nu răstoarnă 
cu tot dinadinsul valorile, ci provoacă un examen sever, mai curând al 
credințelor decât al principiilor. Nu l-am auzit niciodată să ceară o opunere 
la principiile creştine, ci, dimpotrivă, el pretinde împlinirea lor autentică. 
Virtutea de bază îmi pare a fi autenticitatea, deci veracitatea. Şi calitatea 
umană se manifestă în actul însuşi şi nu în bunele intenții. 

Exigent ca un protestant, când proclamă bucuria ca un scop suprem 
(Goethes Heiterkeit), deci nu plăcerea, dar bucuria, stare esențial superior 
umană, efect al unei realități echilibrate şi mai ales departe aparență 
mincinoasă. Bucuria este starea atestând ce este divin în noi. 

Mâine, poate, voi continua, sper. Căci vreau acum să posed o imagine 
esenţială a acestui prieten care îmi arăta adesea dovezi ale încrederii sale. 

Aceasta este pentru mine o apreciere definitivă, şi pentru ceea ce sunt, 
dar şi pentru ceea ce alții cred despre tine. Sunt fericită de a fi fost în ochii 
lui unul dintre cei, aşa cum mi-a scris „O, nu! Nu vă uit, sunteţi dintre aceia 
pe care nu-i uiţi niciodată”. Nu vanitatea mă împinge să scriu aceste 
cuvinte, dar în aceste timpuri, în care mă simt atât de inutilă, e o mărturie a 
calității mele. Te simți atât de umilit câteodată, atât de neînsemnat. E 
adevărat, valorăm atât de puţin în faţa veşniciei, dar să te simţi pus deoparte 
de imitații umane e dureros. Şi totuşi, trebuie să rezişti şi cel puţin să nu-ți 


arăţi suferința. Suferinţă? Nici măcar, dar o scârbă şi o oboseală de a trăi. 
De-aş fi tânără, o, de-aş fi tânără! Dragul meu, nu mă părăsi. Conversaţia cu 
Adina Dron, foarte aprigă, informată, cunoscându-şi lumea, dar mai 
impresionat dureros, cu ce dezinvoltură vorbea în faţa tânărului pastor Mosc 
despre relaţiile amoroase ale unei anumite femei, pe care nu are datoria să o 
respecte, desigur! Dar faptul în sine... Vorbea despre aceasta ca o femeie în 
vârstă pentru care toate astea sunt fleacuri. lată rezultatul tristei ei 
experienţe în lagăr, din vară.» 

Mi-am irosit viaţa. De altfel nici nu am talent, cum s-a pretins. Îmi dau 
seama ce este un talent — o uşurinţă în exprimarea gândurilor. Eu nu creez 
frumuseţe, totul este intelect. Nu e grație în mine. Mă detest. Şi totuşi sunt 
iubită. De ce? Pentru că sunt dezarmată: copil, biet copil! Mă detest. Viaţă 
irosită. Cum aş vrea acum să fiu într-o ţară liberă, să fiu bogată, sănătoasă, 
utilă, să mă bucur de obligația şi de frumuseţea vieţii şi să-i ajut pe toți să se 
bucure. Păgână! Ce dacă! Nici chiar viața mea creştină nu e har, totul este 
voit, este efort. Cine m-a evacuat din mine însămi încă de la începutul 
vieţii? Urâţemia mea care m-a umilit, apoi neputinţa de a face rău oricui. 
Lipsă totală de instinct de conservare, dar în acest caz, această lipsă nu este 
o aptitudine superioară decât dacă ai o statură imensă. Am avut poate un 
tipar inițial mare, l-am micşorat din cauza circumstanțelor meschine ale 
vieţii mele, handicapată de urâţenie şi de sărăcie. De-aş avea dreptul să-mi 
pun o dorință profund sinceră, iat-o: să trăiesc în țara mea liberă, să fiu 
bogată, să am posibilitatea să spun şi să scriu tot ce gândesc, pentru a-i 
îndruma pe tineri. Să călătoresc, dar ca să mă întorc la mine, într-un home” 
elegant. Şi iată, visuri. Sunt sigură că şi în viaţa de apoi voi avea mult de 
ispăşit: nu păcate, ci slăbiciunea de a nu fi ştiut să trăiesc conform 
temperamentului meu. Moartea lui Vicky Berceanu mi-a pus în suflet 
amintirea morții. M-ameninţă şi pe mine, dar care este bagajul meu pentru 
dincolo? O mică viaţă, o cinstită, mică viață meschină şi o sete nepotolită de 
viaţă superbă. Alice a ta. 


26 februarie 


Dragoste mică, de când n-am mai scris, ne-a lovit o altă durere. Moartea lui 
Georges Nazarie. Il iubeam ca pe un adevărat prieten. Un om aspru în 


aparenţă, în fond un suflet bun, cald. blând şi drept. Fify cu adevărat o 
credincioasă. O dovedeşte în calmul suferinţei ei. Inima mea iar face istorii 
de ieri-noapte. Nu mai ştiu cum s-o tratez. Nici nu mai ştiu dacă viața ce mă 
aşteaptă mai face s-o trăiesc. Dar fără să-mi fie propriu-zis frică de moarte, 
nu pot spune că o doresc. Aş mai vrea să văd diverse lucruri, Parisul cu 
prietenele şi prietenii de acolo, să mai scriu o carte, dar mai ales să văd Țara 
românească fericită! Dragoste, ajută-mă şi la viaţă şi la moarte. În ultimul 
an m-am lipit iar de pământ, au izbucnit resturi netrăite, la lumină, am 
luptat cu mine, cu lumea, m-am scârbit de oameni şi de mine. A fost un fel 
de răscoală a gândurilor şi în inima mea — nu cred că am calmat-o cu totul — 
căci sub oboseala de viață şi indiferența care mă năpădeşte uneori nu sunt 
decât o asfixie lentă a sufletului şi o paralizare progresivă a elanului. În 
fundul fundului clocoteşte încă lavă multă şi nu „tătă e bună”. 

E frumos afară, primăvară. Violete la portretele tale şi ghiocei. Îţi aduc şi 
te acolo, dacă ajung să mă duc la înmormântarea lui Conu Georges. 
Constat în mine o „uşurime” pe care în tinereţe aş fi numit-o „grație”, dar 
acum devine inconştienţă. Până şi moartea mi se pare o simplă aventură. 
Sunt caraghioasă, n-am picătură de simţ tragic în mine? Ori am ajuns la 
seninătate? Nu ştiu ce să cred de mine. Inima mă doare, Conu Georges e 
mort, André Gide e deja în pământ — totul în 5 zile — pe mine mă doare 
dispariţia lor adânc, dar e pe dedesubtul tristeţii o bucurie latentă, parcă aş 
şti că toate astea sunt doar aparenţe. C’est bien, c est bien a spus Andre 
Gide, poate a întrezărit un „dincolo”! 


6 martie 


Dragoste, azi sunt 6 ani de când s-au schimbat definitiv lucrurile la noi. Şi 
iată nici nu avem curajul să numim lucrurile pe numele lor! Şi eu m-am 
prins ieri cu o laşitate. Am dat 100 lei unor indivizi care mi-au cerut-o 
pentru o inițiativă pe care eu o dezaprob. Frica, sub o formă sau alta, ne 
năpădeşte pe toţi, mai mult sau mai puţin. Nu mai eşti liber. Toţi suntem 
trişti, fără dorință de a trăi. Cu fiecare săptămână e un progres în 
decrepitudinea noastră. Am ezitat să întrebuinţez acest cuvânt prea tare, dar 
când în loc să urci, cobori, ăsta e termenul. Să nu vezi decât mizerie în jurul 
tău, să nu auzi decât voci fricoase, îngrijorate, să nu mai fii sigur de 


libertatea ta, e de ce să nu mai iubeşti viaţa. Și totuşi nu pot să neg că sunt şi 
reforme bune. Rhea îmi vorbea despre biblioteci care sunt organizate peste 
tot şi că cititorii se înmulţesc. Apoi munca pentru toți, dacă n-ar fi 
extenuantă şi abrutizantă, ar fi un progres imens pentru educația noastră. 
Chiar reglementarea chiriilor, de n-ar fi teribila aprehensiune a 
provizoratului! Doamne, ce presiune nemiloasă la care supui un întreg 
popor! Măcar am învăţat ceva? Niciodată n-aş fi crezut că teroarea ar putea 
dura 6 ani şi acum ne-am obişnuit să suferim, să respirăm cu un singur 
plămân, să trăim într-o acceptare fără margini. În fiecare zi afli de dispariţia 
unei alte cunoştinţe, încât moartea a pierdut din îngrozitorul ei prestigiu, 
apare câteodată chiar ca un privilegiu. Caut să-mi închipui starea de 
conştiinţă a guvernanților noştri. Au ei cât de puţină imaginaţie? Cum pot 
suporta, admite torturarea unui întreg popor nenorocit? Chiar dacă 
poruncile vin de departe, de unde nu mai suntem decât un număr şi nişte 
pioni, cum poate să-i lase liniștiți proximitatea unei suferinţe atât de mari? 
Căci, până la urmă, şi ei sunt oameni! Cum pot dormi? Să nu-mi spună că 
este totul pentru binele viitor! Binele nu poate fi înfăptuit prin rău! 
Exemplul Inchiziției ar trebui să le ajungă. Dar mă îndoiesc că ordinele vin 
din grija pentru viitor, totul e doar luptă, oportunism de moment, fără alt 
scop îndepărtat. E lupta împotriva celor care pot dăuna regimului. E legitim 
din punct de vedere natural. E o luptă pentru viaţă. Asta mă dezolează, căci 
lipseşte orice considerent moral. Din punct de vedere vital, au dreptate. 

Dar iată, ne întoarcem la junglă! Şi cum adversarii lor sunt la pământ, nu 
se mai poate spera nimic din punct de vedere moral şi al unui progres 
spiritual. Viaţa e mai puternică decât Cultura. Oare se pot inventa şi alte 
valori decât cele deja cunoscute? Poate fi depăşită „justiția? ca valoare 
socială? Desigur, îţi vor spune, „tocmai pentru a o instaura, luptăm 
împotriva vechii injustiţii!” Dar aici e eroarea! Nu se instaurează „Justiţia” 
cu prețul celei mai flagrante injustiţii! Adânca mea tristeţe vine din decepția 
pe care mi-au produs-o comuniştii! Există posibilitatea de a asana o lume 
destul de putredă, dar nu prin excesul unei alte putreziciuni. Doar Cristos şi 
doctrina carității creştine pot să curme răul! Dar din păcate, nici în lumea 
creştină nu văd simptome de dragoste pentru dușmani. Căci riscul de a fi 
înghițiți de ei e prea mare. lată de ce generația mea poate muri de disperare! 
Ai vrea să te refugiezi în micul tău colț privat, dar nu descoperi decât 
mizerie şi neputinţă. Viaţa nu e tragică pentru noi. Îi lipseşte energia de a 
combate! Ne înecăm în turbă, în lacuri masuriene, ne înghite mâlul. Ce poți 


face? Să câştigi tărâm în duh? Să suferi şi să accepţi, da. Dar să te şi bucuri 
de asta? Am plâns de mizeria mea intimă! 


8 martie 


Pui mic, afară e primăvară în plin, eu nu sunt în stare să scriu, m-am apucat 
să „completez” o scrisoare, nu-mi pot aduna gândurile, dau să lucrez la 
Faust, nu am poftă de nimic. Aş ieşi să mă plimb. Aşa voi face! 


9 martie 


Dragoste, m-am sculat cu greutatea ce mă apasă mai mult: lipsa de sens şi 
de bucurie în viață. Dar nu vreau să se uite barbarii de tineri strâmb la 
generația noastră. Ne închidem în noi, surâdem şi asta e tot. 


15 martie 


Dragoste, câte s-au petrecut de nouă zile! În dimineaţa când îţi scriam cele 
de mai sus, au sosit dna Păuneascu şi dna prof. Băncilă. O conversaţie bună 
şi ca un semn al Providenţei că tot mai sunt bună la ceva. A picat la timp. 
Admiraţia dnei Băncilă şi deferenţa cu care îmi vorbea mă fac să surâd. Se 
pare că aşa vorbesc despre mine oamenii care nu mă cunosc. Dar a fost o 
lovitură extrem de dureroasă: moartea lui Grig“. Am realizat cât de aproape 
era de noi toți. Simt că ne va lipsi teribil. Era un specimen rar de bunătate şi 
inteligenţă, generozitate şi umor. De o grație aproape feminină, de o 
galanterie perfectă — un om din alte timpuri. Când l-am văzut ultima dată, o 
săptămână înainte de a muri, l-am găsit colosal de slăbit şi trist, trist. A 
murit dintr-o sperietură. Victima condițiilor de trai: descinderi, percheziţii, 
evacuări. 


23 martie 


Dragule, azi vizita lui Ady [Pantazi]. Teribil de îmbătrânită, de luni de zile e 
bucătăreasă la o cantină de muncitori. E în ea un eroism inepuizabil. După- 
amiază a venit fetiţa Băncilă să-mi declame monologul Julietei. Îmi face 
bine acest copil, cu marea lui prospeţime. E deşteaptă, leală. Adevărată 
Juletă. 


24 martie 


Ieri întreruptă. Viaţa mea se scurge din întrerupere în întrerupere. Când 
vorbesc cu tinerii şi îi stimulez, parcă se ridică în mine un val activ, simt 
cum se urcă în mine voinţa de lucru, de răspundere, nu mai am vârstă! 

Azi-dimineaţă m-a luat Nana din pat, a fost foarte simpatică, lucru, 
lectură, breakfast împreună. Ceva de vilegiatură în străinătate. Ieri seară 
Doctoraşul. După ce i-am tradus din nemţeşte, mi-a citit conferinţa despre 
Brahms. Foarte bună. Bine scrisă şi frumos cumpănită. M-au bucurat 
cunoştinţele lui tehnice. Copilul se dezvoltă echilibrat. Îi prieşte căldura lui 
Aimée, care îl adoră. Nu e asta singura, adevărata fericire a unei femei? Mie 
îmi face mult bine afecțiunea „copilului meu”. Îmi dă sentimentul 
maternității. Aşa şi Nana |Podhorschi]. 


27 martie 


Cred într-o necesitate imuabilă, consecinţă a faptelor noastre. Tot ce ni se 
întâmplă e şi provocat de ce am fost. Dar sunt şi întâmplări pricinuite de 
aiurea, mult peste capul nostru. Vina nu e singulară. Sunt efecte ale faptelor 
colective. Totul se leagă. Ieri am aflat că s-ar putea pe pensionari să-i scoată 
din Bucureşti. Încerc să mă obişnuiesc cu ideea şi să mă adaptez în cel mai 
rău caz. La ţară? În provincie? Singură? În grup? Nu ştiu. Nu vreau să mă 
otrăvesc cu fantezia. Vom vedea la timp... Nu vreau să mă mai las năpădită 
de gânduri nerealiste. Vreau să mă bucur de adevărata viață. E primăvară 
afară, mă simt în suflet ca la 20 de ani! Cu doruri vii în mine, cu putere de 


lucru şi cu entuziasm şi chiar cu unele dorinți precoce de tandreță, de 
cochetărie, de a place, de a preocupa pe oameni! Dacă le-aş arăta, aş fi 
ridicolă şi chiar de plâns, dar în mine las bucuria să înflorească, mă bucur 
de soare, de primăvară, de puterea mea de simpatie. N-am veleități erotice, 
slavă Domnului, de ceea ce mă bucur: de sentimentele de dragoste ale 
tuturor din jurul meu. Când mi se azvârle Mihaela de gât mă încântă, când 
îmi sărută Doctoraşu mâinile de 10 ori la şir mă încântă, când mă sărută 
Nana cu căldură mă încântă. După ceasuri de apatie, de tristeţe, mă fură iar 
iluzia vieții. Scrisoarea doamnei van Rysselberghe m-a înviorat. Moartea lui 
A. Gide a fost nobilă şi frumoasă şi simplă, adevărată. Aş vrea să-mi 
regăsesc simplitatea credinţei mele de copil, când iubeam pe Dumnezeu şi 
mă simţeam bine în intimitatea lui, fără să fi bănuit toate problemele grele 
ale misticismului creştin. De altfel, când sunt sinceră cu mine, aşa mă 
apropii de Cristos cu intimitate şi Sf. Fecioare îi cer de toate, fără jenă. Mă 
agasează toate ritualurile pe care le simt leşinate şi pe care zadarnic 
încearcă tonul fervent al preotului să le învie. Pentru mine sunt obstacol la 
rugăciune. În schimb, slujba duminicală mă fericeşte. Ce se întâmplă în 
mine? Azi parcă mă deştept la viaţă! Dar nu ca sclav, ci ca un copil al lui 
Dumnezeu! 


6 aprilie 


Azi am avut durerea de a fi aflat despre slăbiciunile bictului Grig! 
Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească. N-am vrut să mă opresc asupra 
intuițiilor mele. Delcateţea lui sufletească, grația lui feminină dădeau de 
bănuit adevărul. Cât va fi suferit aşa, pe când da impresia unui bărbat 
puternic. Şi vanitatea de a se lăsa numit profesor! Suntem toți nişte bieți 
oameni, fiecare cu racila lui! Mă întreb care o fi a mea? Cred că eo 
superficialitate în ale vieţii. E în mine nevoia de a mă scutura de dureri, de 
neplăceri, de tot ce constituie Crucea noastră. Și mai am o racilă: nu-mi 
pierd capul niciodată. Nu mă plâng niciodată, dar această luciditate m-a 
oprit de la multe bucurii. 

Plăcută a fost după-amiaza la Sanda Stolojan”. Poezia Marianei 


Dumitrescu:, o promisiune mare pentru literatura românească. 


7 aprilie 


Dragule, am stat de la 10 la 12 de vorbă cu Aimée V. Îţi face bine să vezi 
oameni fericiți. Am în dimineața asta de primăvară un avânt de om liber. 
Parcă mi s-au deschis porțile veşniciei şi ale infinitului, atât de adânc şi de 
liber respir. Nu am bani decât pentru 3-4 zile, nici o bucurie în perspectivă, 
de ce oare voi fi atât de sigură pe mine, adică atât de cumpănită în mine? 
Mă încântă sălcule înverzite şi soarele şi infinitul pe care îl pipăi, parcă. 
Bănuiesc că această euforie îmi vine de la totala renunțare la orişice. Poate 
că mor şi eu într-o zi ca asta, ca Grig, când mă simt salvată de nădejdi 
zadarnice şi de spaime fără rost. Aştept pe fetița Băncilă. Ce greu e să mă 
apuc iar de lecții. 


17 aprilie 


Dragoste, te-am visat azi-noapte. Eram mireasă aproximativ îmbrăcată: alb, 
bej, negru şi te deşteptam din somn ca să te îmbraci şi tu. Ne aştepta multă 
lume. Apoi Aurora mi-a pus o plasă de beteală aurie pe cap de care atârnau 
două nurci argintii. Ce-or fi toate astea? Apoi treceam cu mâna pe multe 
săpunuri albe. 

Citeam ieri un articol de Beniuc în Viaţa Românească, despre poezia 
contemporană. Sunt versuri de Deşliu şi citate din M. Sadoveanu. Recunosc 
că pregătirea „omului nou” e un scop înalt uman şi mai cred că în Rusia îl 
iau în serios. Dar cum să-i cred pe ai noştri care s-au scăldat în toate apele? 
E posibil ca un poet ca Beniuc să creadă că poeţii se pot fabrica? El caută 
un poet genial, asta se vede şi e de înţeles, dar cum poate crede că prin 
anumite norme şi discipline se pot naşte poeţi puternici? Îmi vine să-i scriu 
o scrisoare, poate nu i-o voi trimite, dar trebuie să-mi fixez gândurile în 
această privință. Pui mic, ajută-mă să fac binele oriunde e necesar. Ajută-mă 
să scot din eroare, dacă sunt vrednică, pe cei care sunt rătăciți. Dragoste, 
dragule, te iubesc. A. a ta. 


1*. Ca un câine într-un joc de popice (fr.). 
2*. Aviz amatorilor (fr.). 


3*. A filozofa înseamnă să înveţi a muri (fr.). 


„Ce mai rămâne? (germ.). 

. Asta va fi pentru ei o uşurare (fr.). 
. Cu atât mai bine (fr.). 

. Amabili (fr.). 

. La ce bun (fr.). 


. Pentru moment (fr.). 
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*. Casă, cămin (engl.). 


1952 


Costeşti, 17 noiembriel 


Nu vreau să mă gândesc la cele 79 luni trecute în închisoare”. E ceva atât de 
străin de gândul meu, de soarta mea adevărată îndreptată spre libertate, 
încât nu-mi recunosc nici o rudenie, nici o afinitate, nici o coincidenţă între 
mine şi cele prin care am trecut. Zadarnic am încercat să integrez acest timp 
în sensul vieţii mele. Am vrut să-i găsesc un rost, o explicaţie. Mă amăgeam 
când pretindeam că e o mare experienţă ce-mi poate folosi. Nu mi-a folosit 
toată urâţenia şi murdăria şi comicăria decât să mă delimitez mai bine, să 
mă smulg din ele. Mă tem că m-am smuls prea complet, cum am constatat 
azi, umblând cu scârbă prin glodul primordial al drumurilor ţării noastre! 
De ce s-a răbdat atâta noroi, de ce într-o ţară în care e piatră şi râurile cară 
pietriş, unde oamenii stau atât de mult de vorbă, să se lase atâta duşi de 
vorbe, de ce nu au simţit nevoia de a scăpa de aceste mlaştini permanente? 
Acum înţeleg pe Lenin şi pe ai lui, când au voit să schimbe ţara lor, când au 
renegat cu cruzime trecutul şi au vrut cu tărie un viitor schimbat pentru 
poporul lor tembel şi supus! Dacă aş fi bărbat şi mai ales tânăr, dar sunt 
femeie bătrână, bolnavă şi scoasă din uz!... Dacă mi s-ar mai da glas, 
vreodată, nu aş mai propovădui blândeţea şi bunătatea, 1-aş învăţa pe tineri 
să voiască cu putere, să nu le mai fie milă, ci să se cutremure de silă în fața 
celor slabi. Îmi fac mea culpa, o, Nietzsche! 


18 noiembrie 


Dragul meu, s-a înnoptat. Ce am făcut în această zi? Nimic. Am gospodărit 
împrejurul jăraticului, am cusut, am citit despre evoluția pământului. Am 
scris iar acasă, m-am plimbat jumătate de oră pe prispă. Mi se par atât de 


inutile aceste zile în care nici nu ştiu ce se petrece în mine, nici nu sunt 
folositoare nimănui! 

Lemnele tot n-au sosit, promisiuni din toate părțile. Criza de inimă de 
azi-noapte, spaima teribilă a morții printre străini! Nu ştiu ce înseamnă toate 
astea. Ce vrea de la mine Cel pe care nu ştiu cum să-l numesc când sunt de 
veghe şi pe care-L chem ,„Tată”, cu disperare, când mă văd în primejdie? 
Nici eu nu mai ştiu ce cred şi ce vreau şi ce trebuie să fac. Aici e teribilă 
lipsa de civilizaţie şi a comunicării cu ea. Nu mai vreau să evaluez. Las să 
treacă timpul prin mine şi să săvârşească el schimbările necesare. De când 
sunt „lberă!”, nu mai aştept ca la Ghencea evenimente, le simt ritmul 
normal, real, de aceea nici nu am nădejdi intense şi nici depresiuni bruşte ca 
acolo. Adevărat este că respir în altă regiune, parcă am ieşit din apă sau din 
foc, unde presiunile erau teribil de intense. Acum, dacă nu m-ar durea inima 
foarte tare, aş trăi ca în calmul animalului. Se întunecă, e frig, dincolo 
Mania şi Mihai discută. E ora când glasul are prioritate în casă. Altfel nici 
un glas de om ore întregi. E mai bine sau mai rău? Nu ştiu. Trăiesc ca un 
automat, în afară de orele când scriu acasă şi acum ție. 


Costeşti, 30 noiembrie, Sf. Andrei, seara 


Dragii mei, ieri am trimis scrisoarea în grabă, aştepta prietenul meu 
factorul, dacă a ajuns adresa mâzgălită, e că am scris-o repede, a fugit 
prietenul meu Timofte s-o ducă la prietenul meu factorul încă udă, căci nu 
posed sugativă. Tabloul şi-l poate închipui numai Maricica: eu în prag, 
factorul în şosea şi Timofte făcând gimnastică prin noroaiele diluviene, cu 
plicul fluturând în mână. Mai bine că a plecat scrisoarea fără impresiile zilei 
de ieri. Căci a fost cu dramă mare, cu bătaie în lege, între Maria şi Mihai — 
păcat că nu am eu darul necesar, ar ieşi o comedie de un act care pe mulţi i- 
ar face să râdă. Eu plecasem la „vecina Aglaie” în camera ei de 2,30/2 în 
care locuieşte cu un tânăr cuplu (veri) şi unde se şi găteşte. Mă expediase 
Mania ca să nu stau în frig pe când ea „zugrăvea” şi „lipea” pe jos (adică 
punea cu mâna argilă amestecată cu balegă şi o netezea cât se poate de bine, 
cu albastrul pe sobă şi brâul camerei cacau-mervios pe jos se armonizau 
perfect). Pe când asistam la fabricarea unui borş de vițel (cumpărasem eu cu 
4 lei kg) şi făceam conversaţie cu tânăra gospodină Ilenuţa (fată şi noră de 


chiaburi arestați) am auzit țipete. A alergat Aglaia pentru a se întoarce cu 
mâinile în tulpanul ce se ridicase în vârful capului, de groază. Am crezut că 
gazdele mele s-au între-ucis, dar nu, doar se încăieraseră şi se loviseră 
reciproc cu balegă şi pământ. Casa era un adevărat câmp de bătălie (din 
fericire lucrurile mele le aşezasem pe un pat acoperite), iar combatanții nu 
se mai deosebeau, căci se făcuseră totuna — bieţii pereți albaştri erau 
împroşcaţi cu toate cele. Şi totul cu acompaniament de țipete femeiești şi de 
înjurături bărbăteşti. Am apărut în prag (sub formă de mag), am urlat cât m- 
a ținut gura să nu înjure în faţa mea. Mihai s-a transformat într-o biată 
maimuţă urlătoare, asigurându-mă că ea a început, ceea ce am crezut. Eram 
foarte amuzată în mine, dar am jucat perfect indignarea, facerea bagajului. 
Aglaie s-a dus după atotdescurcărețul Timofte. Textul meu era patetic, dar 
ferm. Plecam. Tonul ridicat s-a transformat la Maria în sughiţuri de plâns. 
La Mihai în proteste de nevinovăție. Între timp au sosit vecinii, corul celor 
rezonabili. Maria gata să plece şi ea, numai „cu chielea” (cu pielea), 
smulgând însă de pe pereţi scoarțele ei. Mihai înnebunit o oprea. Lucrurile 
se agravau. M-am temut să nu ajungă la dramă adevărată. Am uzat de toată 
moştenirea mea elenică, adică de nenea Ulise, care a apărut brusc, în mine. 
Calmă, am admonestat femeia că se face de râs, lăsând-o în casă în halul 
acesta, pe bărbat, deşteptând cavalerul din el şi spunându-i că, dacă e 
bărbat, nu numai că o lasă să plece, dar o ajută să-şi pună lucrurile în carul 
lui şi o duce el la părinţi, ca nu cumva gura lumii să scornească cine ştie ce 
pe seama nevestii fratelui oştean, servind ţara în depărtare. Nenea Ulise a 
învins. Casa s-a refăcut, oglindă, pe cât o permitea cacau-mervious. Femeia 
a lipit şi prispa, a curăţat şi scara, a pus şi pietre în faţa scării, a întins cârpe 
pe Jos etc., iar flăcăul, văzând toate acestea se cufunda în scuze şi jurăminte 
că nu va mai face nici un scandal. Când a sosit Timofte cu propunerea de a 
aduce carul să mă mute, pacea se făcuse. Acum să vedem cât durează. 
Borşul colectiv (împreună cu cele care îl gătiseră) a operat şi el, l-a calmat. 
Am participat şi eu la acest „banchet” la care s-a adăugat şi tescovina lui M. 
Cu toate protestele mele că din tescovină şi oalele cu vin băute în loc de 
lapte dis-de-dimineaţă se ivesc toate nenorocirile familiale! Probabil vă 
plictisesc cu aceste mici drame primitive, dar asta e atmosfera în care 
trăiesc. Dar şi dacă trăieşti mult timp în condiţii meschine, te lepezi greu de 
ele (Goethe). Aveţi grijă să mă aduceţi printre voi, altfel mă înec! Aseară am 
fost frântă, m-am culcat fără să-mi aprind măcar lampa, fără să mă spăl, am 
urlat cu toate lacrimile ochilor mei şi am simţit că nu mai pot. Scandaţi 


apăsat! Uneori simt că se cască în faţa mea abisuri de negură, de groaznic 
nonsens! Mă tem să nu cad într-o neagră neurastenie din care să nu mă mai 
scoată nimic. Căci caut un scop în viaţă, o justificare pentru a suporta cele 
prin care trec, şi nu găsesc. Azi-dimineaţă, un soare radios anunţa 
primăvara, iar nu pe decembrie. Cu greu am avansat spre Biserică prin trei 
sute de metri de noroi autentic! Am ajuns fără răsuflare, dar m-a liniştit 
slujba. Am plâns, nu m-am rugat, căci ştiu că e zadarnic să ceri, trebuie să 
accepţi. Dar până unde şi până când? La întoarcere m-a întovărăşit un 
dascăl prin grădini ca să evit noroiul şoselei. Am ajuns acasă liniştită. În 
urechi cu accentele dureroase ale unui om cu 10 copii şi cu conştiinţă clară, 
iar în ochi cu peisajul verde de pe dealurile din față. Am citit culcată, după 
ce am dejunat la gura sobei cu o bucată de vițel şi piure de cartofi şi ultima 
lingură de marmeladă şi ultimul măr, cu ultima bucată de pâine (,,fabrica” 
Maria). Acum e seară, e lună afară, m-aş plimba, dar rămân lipită în noroi. 
Deci mă culc şi oricât închid uşa de la intrare, în suflet simt cum pătrund, 
nevăzute, melancolia şi grija zilei de mâine şi chiar spaima de a muri 
departe de vol. 

Grija zilei de mâine, căci constat că nu mai am decât 60 de lei chiar după 
mandatul de la Mariana. Până nu voi primi pensia mea, mă chinuie 
gândurile noaptea şi ziua. Nu se poate trăi mai frugal şi totuşi! Iată bugetul: 
100 lei chiria şi serviciul (apă, foc, măturat, adusul laptelui), 24 lei lapte 
prins (adică smântâna şi brânza de vacă sau iaurt), 20 lei pâinea, 30 lei 
aproximativ cartofi, carne, zarzavat, făină, 10 lei mere = 264 lei (două sute 
şasezeci şi patru lei) plus 60-80 lemne = 350 lei lunar, fireşte contând pe 
dulciuri, grăsimi de acasă. Dacă s-au dus la început peste 200 lei a fost din 
pricina sobei, geamurilor, lighean, oale, lampă, ulcele etc. Îmi trebuie o 
rogojină (21 lei) şi un lighean (de lut) pentru spălatul vaselor. Ieri, în 
bătălie, Maria a spart singura cratiţă de tuci a casei, care, din fericire, nu și- 
a atins țelul, căci îi spărgea capul! În schimb nu există o cratiţă în acest 
menaj ultra-sărac şi aştept cu nerăbdare două cratiţe din ale mele (sau din 
dar) ca să-mi pot face şi eu o friptură, sau să-mi fierb un orez cu lapte. O 
idee: vă rog trimiteţi fulgi de ovăz, va fi o mare şi foarte hrănitoare variație 
în meniurile mele monotone cartofi-lactate, întretăiate cu macaroane, cu 
nuci (brânză nu este) sau lapte cu orez. Conservele de la Georgeta-Zozo le 
țin pentru ceasuri grele, când nu am foc de gătit, fie că e plecată Maria, fie 
că are treabă, fie că nu este lapte. M-am sucit în gânduri până am ameţit. 
Dacă nu-mi vine pensia, vă rog, contribuiţi 12 persoane cu câte un leu pe zi, 


ca să mă întreţineți până mă voi putea despăgubi fie prin pensie, fie prin 
vânzarea a ce veţi hotărî în consiliul de familie. În cazul că rămân fără 
pensie, nu mi-ar mai rămâne decât să mă rog să mor. La Bucureşti aş putea 
munci, chiar cârpind, ca să mă întrețin, dar aici? Este exclus să poţi câştiga 
ceva! Sunt gânduri negre care mă chinuie des şi îmi amărăsc viața, mai mult 
decât s-ar cuveni, după un trecut cinstit, muncit şi atât de socotit! Şi mai 
ales îmi taie orice nădejde, cea mai modestă, pentru viitor. Aş vrea să mă 
apuc să scriu — gândurile mele obiective —, dar le găsesc atât de sărace şi 
mai ales de inutile încât mă ruşinez să mai cred că ar mai fi cuiva de folos. 
Pe scurt: copii, nu mai cred în mine, nu mai aştept nimic de la mine — m-au 
frânt. Ăsta e adevărul. Dacă cineva s-ar putea bucura de asta, poate jubila. 
Vă sărut pe toți, pe rude şi prieteni. Azi e ziua lui Andrei P[aleologu]. Mă 
gândesc mult şi la ei — aşteptam un semn de viață — eu nu-mi mai amintesc 
numele străzii — tot aşa cu Mimy Spa|ndonidi]. Vă sărut pe toți. Ce e cu 
Rory? l-am scris la voi. 


2 decembrie 


Dragule, tot ție îți scriu aici. M-am rugat la tine fără cuvinte, în rugi şi țipete 
interioare. De când am voie să scriu, am o adevărată voluptate a mânui 
condeiul şi a vorbi, a vorbi, a spune tot ce nu am spus 19 luni. Tu ştii ce s-a 
petrecut în mine, ce drame, ce exasperări, ce exerciţii de răbdare, ce 
pleoşteli şi ce frânări, ce nădejdi şi ce deznădejdi. Ţie ţi le spuneam toate, 
ca un intermediar între Dumnezeu şi mine. Cu ce m-am ales acolo la 
Ghencea? Cu o nevoie frenetică de a ieşi din sârma ghimpată, de a scoate pe 
toată lumea din închisoare, de a desființa închisorile, toate închisorile din 
lume — chiar pentru criminali. Nu mai pot suferi simţământul că sunt 
oameni închişi şi torturați de oameni! Chiar dacă aş şti precis cine e cel care 
m-a trimis pe mine în închisoare şi lagăr, nu mi-aş cere revanşa. Este ceva 
atât de greu de suferit, încât nu o doresc nici duşmanului meu. Nu mai 
vreau închisori şi coercițiuni, vreau oameni în libertate, crescuţi spre a fi 
liberi cu adevărat. Căci ce puţini am întâlnit tânjind după libertate. Toate 
acolo o doreau pentru ceea ce li se da prin liberare: familia, confort, linişte, 
foarte puţine pentru libertatea însăşi. A fi liber, adică fără oprelişti 
exterioare, fără a fi supus nimănui, decât legii morale şi lui Dumnezeu care 


în fond te lasă şi te vrea liber! În domiciliu fixat e o aparenţă de libertate, de 
vreme ce eşti îngrădit la 8 km. Nu doar că aş ieşi din această rază, dar ideea 
că nu ai voie să treci mă face să înţeleg ispita căreia i-a căzut Eva victimă. 
De ce un pom interzis era mai important decât toți ceilalți? Acum înţeleg 
sensul interdicției: pentru a fi fericit trebuie să nu bănuieşti măcar ce este 
libertatea. Deci o totală independenţă de celălalt. Dar fericirea pământească 
este făcută din legături de dragoste între oameni, legături ce te robesc! Dar 
iată, dragostea este tocmai o supuşenie liberă! În închisoare, instinctul meu 
de conservare mă silea să-mi găsesc un sens pentru supraviețuire. Când 
femeile din jurul meu „credeau” în mine, îmi făcea bine. Dar eu mai cred în 
mine când mă văd în halul în care am ajuns!? Am pierdut conştiinţa de sine, 
nu mă plec în fața oamenilor, nu sunt însă servilă, dar sunt atât de umilă în 
faţa vieții că nu mai am nici o încredere în propriile mele puteri. lisus cere 
smerenie, el înţelege să-şi trăiască fiecare nimicnicia în fața lui Dumnezeu! 
Cu cât trăieşti mai adânc contrastul, cu atât eşti mai „capabil” de 
Dumnezeu. A te cutremura de măreția Lui este a avea simţământul ce te 
înființează ca om şi smerenia atunci devine izvor de măreție omenească. 
Acum însă smerenia mea e falsă, e numai dezolare, deziluzie de mine, o 
nemulțumire faţă de bietul rest inert ce am scos din închisoare. Nu mai cred 
în mine fundcă nu mai cred în legătura mea cu Creatorul. Eu nu am trăit 
nici această încercare cum se cuvenea: lucid, brav, acceptând-o ca atare. Tot 
timpul în rugăciune țipam ca copiii Mici, în sinea mea, ceream cu patimă să 
ies din ţarc, zguduiam zăbrelele şi dam din picioare! Am pierdut meritul ce 
puteam culege, după cum şi acum, în fața micilor încercări de frig, de 
foame, de murdărie, de lipsă de conversaţie, de viaţă prea primitivă, mică şi 
meschină, în loc să le primesc cu răbdare, sunt tot timpul la fereastra 
sufletului şi aştept salvarea din afară. 

Stelule drag, ce bine îmi face să-ți mărturisesc toate acestea. Parcă mă 
spăl de pâcla din mine. Afară ninge, îngheață, în cameră se stinge focul, 
alături vorbesc oameni simpli, dar pătimaşi. Ilenuţa, vecina, se pregăteşte să 
coacă pâinea. De ce nu sunt în stare să mă opresc cu dragoste asupra acestor 
vieți străine, dar autentice? 


4 decembrie 


Stello al meu drag, ieri m-am mutat. Totul s-a precipitat şi s-a aranjat mai 
uşor decât puteam crede. Maria nu se acomoda cu un angajament de 
serviciu, poate nici nu avea posibilitatea. Natură violentă şi capricioasă, cu 
nevoie de câştig, dar nu şi cu simţul îndatoririlor reciproce, fire 
independentă şi elementară. I-a venit şi soţul, deci totul e spre bine. A venit 
Vasile Timofte, a încărcat sub ochii oamenilor adunaţi în coadă la drojdie de 
la Cooperativă. Am luat-o la vale la noua locuinţă, în timp ce inima mi se 
strângea în faţa unui nou necunoscut. Noile mele gazde sunt din neam 
răzeşesc, se cunoaşte. Sunt în ei o bună cuviinţă, o largheţă şi o ţinută care 
mă fac să mă simt printre egali. Azi am dormit bine, la căldură, am mâncat 
foarte bine, totul se face în linişte. Am făcut un tur în ogradă unde totul e 
rânduit, pus la punct, unde domnul Dospinescu vede de vite, de lemne, de 
pomi, unde doamna vede de gospodăria internă, de pod, de cămară, de găini 
şi vacă. E atât de liniştitor şi simți că aşa se face temelia solidă economică a 
unei țări. Biserica şi cimitirul alături, despărțite doar de sârma din fundul 
livezii. Bine că s-a terminat cu agitația de dincolo, unde la fiece moment 
izbucnea o dramă. Scriu mult acasă. Primesc scrisori foarte mângâietoare. 


7 decembrie 


Dragule, azi zi foarte geroasă, frumos. Plimbare. Tumbă în zăpada moale. 
Calm, dejun bun, citanie, scrisoare: cu cât viaţa mea devine mai normală, 
mai puțin tragică, încep să mă interesez iar de toate problemele acestei vieți. 


11 decembrie 


Dragule, n-am mai scris, zilele trec liniştite, monotone! Câte o plimbare în 
peisajul parcă pictat de Hokusai, în aerul curat şi diafan, pe hârtoape, dar 
cum e totul înghețat tun, umblu mai uşor. M-am lăsat şi eu o dată în voia 
firii. Nu am mai vrut să mă stăpânesc. Am țipat când m-a durut, am plâns 
când simţeam că-mi plesneşte inima, mi-am cunoscut limitele şi iarăşi şi 
iarăşi am constatat că-mi lipseşte răbdarea şi cât de mult ţin la aparenţa 
trupească. Acum sunt o femeie bătrână, iremediabil bătrână. Îmi este 


impusă de aici înainte definitiva renunțare de a participa la viață. Cu mutra 
de azi nici unul din cei de 40 de ani, necum cei de sub 30, nu-mi va mai 
spune: aparţii generaţiei noastre, tante Alice! Mediul în care temperamentul 
şi mintea mea mă mențineau sau poate mă amăgeau că mai eram eu în stare 
să conduc pe cei tineri nu mai este. Îmi dau seama că trebuie să mă 
acomodez cu bătrâneţea, trebuie să fie un rost şi al ei. Oare Patriarhii nu 
sunt o pildă? Ce pot eu acum să mai învăţ pe un om tânăr? Desigur, ce nu 
ştiam până acum: că se poate răbda mult mai mult decât socoteam. Dar tot 
eu îmi spun că această gimnastică e preferabil s-o faci la tinereţe. Pot 
asigura pe tineri că e o lege a compensaţiei în universul moral ca şi în cel 
fizic şi că durerea nu are alt leac decât răbdarea, nădejdea. Dar nădejdea nu 
o poţi opri sau creşte după voie. Uneori se desface din tine ca un fum şi 
atunci rămâi gol şi deznădăjduit. Acum ştiu şi ce e deznădejdea şi chiar ne- 
credința. Am trecut prin ele. Răbdarea o poți totuşi stăpâni. Scrâşneşti din 
dinți şi taci. E o concentrare asupra ego-ului celui muritor pe care îl iei în 
braţe, îl mângâi fiindcă îl consideri nedreptăţit. E o formă de mândrie 
luciferică poate, dar este şi puntea pe care treci ca să nu te zvârli în abisul 
neantului. Am trăit tragicul în sensul elin. Am fost foarte puţin creştină, dar 
când simţeam că înnebunesc, parcă cineva mă scotea cu sila din logica 
raționamentului şi din simţirea rece şi parcă mă împingea fără voia mea în 
faţa unui Tată. Mai ales rugăciunea pentru Sf. Fecioară mă salva. Până la ea 
mă puteam încumeta să mă rog. 


12 decembrie 


Dragule, e ora şapte seara, şi mi se pare că e foarte târziu. Zile monotone, 
dar pline — nu de evenimente — dar de viață. Azi am făcut o plimbare 
frumoasă în susul satului. Aerul limpede „ca lacrima”, cerul albastru, 
zăpada albă, pomii nu au încă frunzele îngheţate, şi gardurile de un maron- 
verzui, în aer plutea un uliu roşcat, rareori câte un om venea de la târg. Am 
stat de vorbă cu părintele care-şi adăpa vaca, un surtucar tânăr care se văita 
de vremuri. Lumea mă cunoaşte şi-mi vorbeşte prieteneşte. Era soare, cald, 
deşi sufla un vântuleţ subțire. M-am întors acasă cu o bucurie în suflet şi în 
trup. Am mâncat cu poftă, am lucrat, am citit. Am zilnic câte o veste, asta 


îmi dă linişte. Acum fetiţa şi bunica se culcă, s-au închinat frumos la icoane, 
stăpânul casei citeşte Biblia, dincolo. 

Eu stau cu tine de vorbă. Uneori îmi pare că s-a sfârşit cu orice putere 
creatoare, că m-am resemnat să fiu bătrână, adică la capătul vieţii. Alteori se 
mai ridică câte o nădejde — restul de tinereţe sau numai iluzii? Nu ştiu. 
Vreau să mă las să trăiesc câtva timp. Am cerut acasă pe Sofocle şi 
dicționarul greco-german. Când citesc însă în jurnale atâtea nume de femei 
rectori, academicieni, scriitoare, profesoare de care nu aveam habar, 
realizez că în fond s-a ivit o lume nouă, cu problemele ei, cu interese noi 
vitale şi mă simt străină. Numai aproape doi ani în marginea vieții creează 
un decalaj simțitor în care mă întreb dacă voi mai fi în stare să mă 
reintegrez? Aş vrea să desluşesc ce se petrece în lume şi dacă nu e un 
orgoliu mascat în afirmaţia mea. Mă resemnez cu starea de acum şi îmi zic: 
ştie Dumnezeu mai bine ce face. Acest intermezzo are avantajele lui: mă 
limpezeşte, mă readuce la viața normală şi oamenii simpli la care stau acum 
au atâta cuviință şi tact şi delicateță şi omenie încât nu mă simt deloc 
singură cu ei. Acum trăiesc din danii. Dacă mi-ar fi spus cineva acum 20 de 
luni lucrul ăsta, aş fi sărit ca arsă! De ce acum acest sentiment de bucurie de 
câte ori primesc ceva? 


16 decembrie 


Se reface în mine echilibrul intim fiindcă am avut curajul să mă zvârl iar în 
braţele lui Dumnezeu prin intermediul sfintei mele iubite Sf. Fecioară. La 3 
dec., m-am rugat disperată, ca pe vremuri, cerând Sfintei Fecioare ajutor. 
Acesta a venit peste 2-3 ore. Totul s-a aranjat de la sine. M-am mutat 
fiindcă le trebuia camera mea, am aterizat la oameni cu care mă înţeleg de 
minune, banii au sosit ca să-mi plătesc jumătate din pensiune. Ajutorul nu 
mi-a fost precupeţit şi acum, fără ezitare, de câte ori cer ceva, văd că îmi 
vine. E ca o răsplată că am renunţat la rațiunea orgoloasă şi la poziția unui 
scepticism care mă îneca. Acum, la invitația de a pleca acasă, m-am 
surprins azi răspunzând că mai stau aici până după Anul nou! Înseamnă că 
regimul de linişte, de viață simplă îmi convine. Dumnezeu le potriveşte bine 
pe toate, căci dacă debarcam direct în zgomotul şi agitația din Bucureşti nu- 
mi puteam reveni. Şi frumuseţea naturii este un mare doctor. Biserica, 


tăcută, cuminte, adunată şi parcă punând distanţa respectului între ea şi sat, 
parcă uneori îmi vorbeşte şi o face prieteneşte, nu sever nici prea metaforic! 
Cât de somptuoasă e haina zăpezii! Nu ştiu să caracterizez haina moinei! 
Pământul apare mai îngrijorat parcă, mai sărac, dar mai modest, un burghez 
azi, când ieri totul era îngheţat, era un rege! Dimineaţa m-am dus la Miliție 
şi am luat drumul pe câmpuri aşa cum mi l-a arătat milițianul ca pe cel mai 
scurt drum şi cel mai umblat de toți sătenii. Drumul mare e mult prea 
noroios. Drumul singuratic în mijlocul ogoarelor cu iarbă proaspătă ieşind 
de sub zăpada topită a fost foarte frumos, dar la un moment dat am alunecat 
zdravăn şi am cumpănit bine dacă sunt ori nu în stare să sar peste un gol pe 
drumul de râpă ce atârna direct cam la 6-8 m peste Bahluiuţ. N-am 
îndrăznit! Prea aluneca terenul sub mine. M-am înapoiat pentru a scobori în 
râpă pe trei trepte teribil de înalte săpate în lutul cleios şi ducând spre cele 
două trunchiuri de pomi formând o punte suspendată peste râu. Tremura 
puntea sub paşii mei prudenţi şi calculați. Mă rugam Sfintei Fecioare să mă 
scoată din încurcătură, căci nu era țipenie de om să-mi vină în ajutor, dar pe 
dedesubtul conştiinţei că situația e grea, nu puteam opri un zâmbet amuzat 
ŞI nici senzația că am aceeaşi supleţe ca şi acum 40 de ani. Şi deodată, un 
gând sprinţar, tineresc, prea tineresc, vai! şi-a scos corniţele de dedesubtul a 
nu ştiu câte învelişuri sub care dormea dus. Gide ar fi spus că necuratul se 
arată în felul unui gând tineresc. 


17 decembrie 


Dragule, azi o zi de amintiri, pom de Crăciun, serbări la şcoli etc. Aci, zile 
de primăvară. Plimbare pe iarba verde dezbrăcată de zăpadă, în curtea 
Bisericii, prin cimitir, prin livadă. Gânduri dând năvală — se încurcă 
amintirile şi nădejdile şi iluziile, am plâns cu foc azi de dorul tău, al mamei 
şi tatei, al copilăriei, al dorului de ai mei de la Bucureşti. Toate sentimentele 
se succed de-a valma. Inima e când liniştită, când simt că mă sufocă dorul şi 
mă disperă situația. 


20 decembrie 


Pui mic, două zile am fost „bolită”, îmi e teamă de tensiune, azi am luat 
sulfat de sodiu şi mă simt mai bine. Ce ființă capricioasă sunt. Acum, când 
trăiesc esențial şi simplu, ies la iveală toate defectele mele. Aveai dreptate 
când tu spuneai că uneori sunt sucită, adică nu ştiu ce vreau. În realitate 
sunt de o hipersensibilitate acum anormală! Orice mă influenţează în bine 
ca şi în rău, mă luminează sau mă întunecă! Ieri o veste, poate fantezistă, m- 
a dispus bine după ce o scrisoare duioasă mă făcuse să plâng în hohote. Azi, 
improvizând un colind sau mai bine zis o urătură amuzantă pentru ai noştri, 
m-a dispus bine de tot. lar sosirea a 250 lei de la Valerie mi-a redat 
siguranța că până la 20 ianuarie pot să-mi plătesc pensiunea şi-mi rămâne şi 
de cheltuială pentru sărbători. Mă surprind că dezvolt în mine sentimente de 
parazit, mă simt foarte bine în această situație de femeie întreținută de rude 
şi prieteni. Eu credeam că voi suferi cumplit de această dependenţă şi iată- 
mă adaptată! Mai constat că m-am lenevit foarte tare, nu fac nimic zile 
întregi. Scriu doar scrisori! Citesc puţin şi superficial. Trebuie să mă 
antrenez să gândesc, să cuget căci acum înregistrez doar senzaţii, percepții. 
Două luni de convalescenţă or fi de ajuns după 18 luni de sistare totală a 
lucrului intelectual. Mă trezesc că mi-e dor de colege de suferință şi de 
doctorul Lungulescu. Ce vor face ei? Lenuţa, doamna Demayo trebuie să 
iasă curând — doamna Simionescu în martie. Dar doctorita pe unde o fi? Le 
visez des. Azi parcă îmi cresc aripi. Din ce? Din joacă poetică sau din 
mandat? Tu surâzi amuzat. Nu mă mai recunoşti? Vorbeam cu cucoana 
Profira de Ghencea şi de altele. Mă înfior. 


23 decembrie 


Azi e seară de ajun! Mă gândesc la anii din urmă. Copiii se strângeau în 
jurul meu. Văd până şi faimosul capot de catifea neagră în care i-am primit 
10 ani de-a rândul. Îmi amintesc de seara în care tu, cu Ionel, cu Valérie ŞI 
Marietta jucaţi bridge în biroul din casa Malaxa. Iar eu cu Miron, cu 
nepoata lui Iorga, cu Marilena Andronescu şi Mariana în biroul cel mare. 
Îmi aduc aminte de alte ajunuri din b-dul Lascăr Catargi. Miron cu liliac 
alb, Mariana cu Ion, apoi Rhea, Coca, Marietta, Maricica, Viorica 
Păunescu... Îmi amintesc o mulţime de detalii. Azi, pe când fabricam un 
Moş Crăciun pentru Lidia mică, îmi aminteam Crăciunul din 1948, când au 


venit numai copiii foarte credincioşi. În ultimul ajun petrecut acasă, 1950, 
nu visam să petrec pe cel din 1951 în lagăr, şi pe cel din 1952, în Costeşti! 
Ce trist, cel de anul trecut şi totuşi câtă solidaritate şi putere de nădejde. 
Mimy era ea obraznică, dar avea suflet în ea. Cu minusculele bucățele de 
chec oprit de ea din noiembrie, cu micile daruri preţioase — un ac de păr şi o 
bucăţică de săpun, cu cântecele Dinei Rotaru, cu ramura de flori din stofă, 
cu urările pline de dragoste şi de milă reciprocă. Era generozitate în toate. 
Festinul oferit de Măicuţa, cu tartine de magiun, economisit anume, figurina 
băieţaşului, energia tăcută a doamnei Codreanu. Zâmbetul plin de înțelesuri 
al bunicuţei, toate țărăncile, altele şi încă altele, care tânjesc după un 
dulce... 

La Ghencea îmi amintesc cum Lenuţa B. şi doamna C. îmi dau din 
cartofii lor şi munceau pentru un coltuc de pâine pe care îl împărțeau cu 
mine. Stelule dragă, au fost şi acolo clipe foarte frumoase. Aş vrea să trăiesc 
să mă întâlnesc cu toate aceste fete şi femei din toate straturile sociale, să le 
pot dovedi solidaritatea mea afectuoasă şi împreună să lucrăm pentru 
ameliorarea vieţii în închisori. Îmi e dor chiar de Coana Ioana, care plângea 
anul trecut când noi cântam „O, ce veste minunată!” Îmi e dor până şi de 
baba Leana şi de Verona! Aş vrea să trăiesc şi să ne întrunim libere, toate, 
pe un câmp cu flori, ca surori, ca femei care am suferit şi vrem să nu mai 
sufere şi altele! leri-dimineaţă m-am gătit ca să mă duc la Sfânta 
Împărtășanie. A venit să mă ia părintele Grigorescu la Biserică. Am trecut 
prin cimitir. lar până a sosit prietenul meu Gheorghiţă Timofte cu cheia, 
Părintele mi-a arătat o movilă, dincolo de apă, în care s-au făcut săpături 
arheologice, găsindu-se urme (schelete şi unelte) din epoca de piatră. Când 
drumul va deveni practicabil, vreau să vizitez şi eu locul. Apoi am intrat în 
Biserică şi am primit sfânta taină cu mare emoție. M-am simţit brusc la 
Bellu, când bietul Timofte plângând m-a dus în faţa crucii unde „doarme 
fata mea” spunea el, la adăpostul bătrânei Biserici care poartă patru sute de 
ani de viață spirituală românească! Timofte era criță după ce tăiase porcul, 
dar chiar atunci vorbeşte cu miez şi cu haz. M-am întors acasă prin livadă, 
liniştită, împăcată. Scrisorile şi pachetele m-au bucurat mult. Viaţa 
patriarhală din casă, obiceiurile bătrâneşti respectate şi totodată un utilaj 
modern pentru a le împlini, toate mă fac să mă simt bine. Coana Profira e o 
figură, îmi aminteşte de Maica. Fetiţa e delicioasă, azi am luat-o în zăpadă 
în livadă şi ne-am bătut împreună cu bulgări de zăpadă, ce fericire pe ea. 


Mi-am amintit de o asemenea scenă în Cişmigiu cu studenții mei. Tu ai 
înţeles-o, dar alții nu. 


24 decembrie 


Prea legată de ai mei, prea legată pesemne de pământ, nu ajung să fiu destul 
de detaşată. Cu gândul pricep că detaşarea trebuie să fie o mare siguranţă şi 
că nu rămâi gol, nici indiferent, ci stăpân pe toate. Dar zadarnic gândesc 
aceasta de vreme ce nu o şi trăiesc. Cum să parvin la această stare de 
detaşare? Simt că am dat mult înapoi de 20 de luni. Instinctul de conservare 
m-a obligat, ca şi pe toți ceilalți, să ne apărăm fiziceşte, să ne gândim tot la 
mâncare şi confort. După moartea ta, mă desprinsesem puţin, uneori chiar 
mult. Nu mai aveam dorinți proprii. Acum le am iar. Mă întreb însă dacă 
întoarcerea la viaţa fizico-psihică nu m-a abătut de la dezvoltarea spirituală. 
Întotdeauna a fost în mine tendinţa de a împăca viaţa trupului cu cea a 
spiritului şi dintre gânditori m-au atras mai mult cei care le-au împăcat: 
Montaigne, Shakespeare, Goethe. Fără îndoială sunt urme adânci de 
păgânism elin în mine şi admirația şi simpatia pentru Gide sunt din acelaşi 
izvor. Concepţie estetică de viață, nu religioasă. Și totuşi dinăuntru, şi din 
afară, simt nevoia prezenței mistice, deşi nu pot accepta lepădarea celor 
sensibile ca inutile. Asceza are desigur mult sens pentru creşterea omului 
din noi, dar nu o iubesc când neagă total trupul şi totuşi creştinismul, cel 
puţin aşa cum ni-l înfăţişează sfinții, e net ascetic şi pur spiritual. Şi budiştii 
susțin la fel creşterea spre perfecțiune. Eu mă poticnesc încă, şi e grav, 
fiindcă mă simt îndreptăţită, în dragostea şi respectul frumuseţii, care cere şi 
sensibilul pe lângă cele nevăzute. Cu riscul de a rămâne o „codaşă” şi de a 
nu împlini cariera spirituală pe pământ, nu pot şi nu vreau să reneg trupul. 
Oare lisus Cristos a cerut înfrângerea naturii în folosul supranaturii? Aşa s- 
ar zice din multe părți ale Evangheliei, dar din altele dimpotrivă. Recunosc 
că nu m-am preocupat îndeajuns de această problemă. Oare cei care suntem 
atașați de forma pământească suntem muguri care refuzăm să înflorim? Azi- 
dimineaţă a venit părintele cu botezul. Era întovărăşit de patru dascăli. Unul 
mi-a dat pe furiş două mere şi mi-a spus la ureche să mă feresc de unul din 
dascăli. Erau toţi cam criță în urma trataţiilor cu vin. Îi priveam şi mă 
bucuram că sunt în România, ţară blândă cu oameni blânzi, şi nu pot spune 


însă că şi morali, dar desigur omenoşi. Părintele, cu multă ținută. Am vorbit 
de tine, te-au privit (în fotografie) şi toți în „cor” susțineau că semeni 
identic cu Goilav, proprietar în apropiere. Pare-se că duce trai mare. 

Dragule, azi, de noaptea de Crăciun, aştept un dar de la tine. Te aştept în 
vis, cu o vorbă, un gest, un simbol care să mă susțină. Te iubesc. 


31 decembrie 


Dragule, n-am mai scris, nu m-am mai recules. Lume multă în jurul meu, 
fata şi ginerele casei au sosit pentru câteva zile. Încep să mă obişnuiesc cu 
această viață monotonă, dar sănătoasă. În mic, aceeaşi lume, aceeaşi viață 
ca la Bucureşti. Dar totul e mai naiv, deci mai curat şi mai cuviincios. Dacă 
n-ar fi decât pentru această experiență, exilul de acum ar trebui 
binecuvântat. O fac tot timpul, prin liniştea, buna umoare şi răbdarea ce am 
în mine. Parcă se apropie sfârşitul aventurii şi-mi pare rău! În aer sunete de 
tobe, printre cruci bande de copii (mascaţi) care porneau pe la curţi. În 
mijloc Biserica bătrână, privind parcă cu dragoste de sus spre aceste 
zvonuri de ajun de an nou. E în aer bucurie. Plin de zgomote de voioşie, de 
tobe, de fluiere, de strigăte tinereşti. 


1953 


1 ianuarie 


Aseară, la masă, între oameni de treabă şi cuminţi, m-am simțit foarte bine 
— şi ei cu mine. M-au încântat copiii cu buhaiul şi acum „capra” sau 
„cerbul” cum spun aici. Pe la 4 noaptea „„mascaţii” cu un colind vechi, 
nealterat. Aş vrea să transmit şi altora sentimentul cald, bun de a fi în 
mijlocul vechilor datini româneşti. Şi ursul a fost minunat, jucat de un țigan 
tânăr, parcă ieşit dintr-un Murillo. Au umor aceşti oameni simpli, umor şi 
judecată sănătoasă şi nu se lasă abătuţi de nici o greutate. Acum am un 
guturai grandios, sper să-l jugulez, să nu intru în anul nou bolnavă. Curge 
nasul abundent, dar tot mă duc la plimbare în jurul dragei mele Biserici pe 
lângă cimitir. Am impresia că vin pe la tine. E vreme de primăvară, păcat că 
e un noroi de începutul lumii! 


3 ianuarie 


După expediția pe drumurile prin grădini şi pe câmpii spre Miliție. Acolo 
foarte bine şi prietenos primită. Dar, în drumul spre Sfat, am căzut în glod şi 
m-am întors udă şi murdară precum un porc. Ieri am fost mahmură, am stat 
în casă, afară ceață, în suflet depresiune. Plecaseră spre Bucureşti fiica şi 
ginerele casei Dospinescu. Orice plecare îmi aminteşte că mai există locuri 
de locuit şi afară de Costeşti. Când mă pândeşte boala, mă apucă însă 
panica: nu doctor, nu doctorii. Ieri şi joi m-am tratat cu aspirine şi vin roşu 
fiert! 

Dragule, nu am mai scris aci aseară. M-a furat cartea lui Kataev cu 
povestirea primelor mişcări revoluționare din 1905. Am primit două cărți 
poştale, una de la Barbu Brezianu- plină de afecţiune şi de grație, aşa cum 
este el, alta de la Mişu, tot cum e el. Cu haz, cu fachinerii, bon enfant! 


Acum, când mă gândesc la suferințele lui Nicuşor, nici ele nu mi se mai par 
insuportabile. Singurile dureri mari sunt: moartea şi îndoiala. 

Când nu mai ştiam dacă există un Dumnezeu sau mai bine zis unul care 
să ne audă şi să ne ajute. Atunci am simţit tragicul. Lipsa de sens pe care am 
resimţit-o uneori la Ghencea şi chiar, la început, aici este cumplită. Îţi poate 
lua mințile. Din fericire mi-a dat Dumnezeu darul de a exterioriza şi astfel 
am scăpat de chinul îngrozitor. Goethe spune: „Mie Dumnezeu mi-a dat să 
vorbesc despre suferinţa mea”. 


1] ianuarie 


Pui drag, sunt foarte amărâtă. Chestia cu pensia începe da capo, cine ştie 
cât durează. Dar ce m-a durut mai ales este gestul lui Jean Paul care iar şi-a 
preluat o parte din suma ce-mi era destinată. Nu vreau să judec, nici să 
condamn, dar mă doare teribil. Bun e iar ceasul când mă rog, dar şi acela e 
atât de distrat. Din pricina zăpezii prea mari, nici nu pot să mă plimb pe 
afară. 


12 ianuarie 


A. Gide îndeamnă să nu scrii decât când simți că trebuie s-o faci, că nu poţi 
trăi altfel. Şi marele nostru Eminescu spune: e uşor a scrie... când nu ai 
nimic de spus. Mă întreb ce mă împinge pe mine, în starea în care sunt, să 
scriu? Şi când nu ştiu încă ce vreau să scriu? O carte despre Sofocle, cum 
am comunicat acasă, e poate doar un pretext de a mă mărturisi pe mine. Ar 
fi mai interesant să scriu amintiri despre oamenii mari pe care i-am 
cunoscut — memorii —, dar nu am jurnalul meu pentru a controla date. O 
serie de amintiri de studenție? Multe ar fi de scris, dar mă chinuie gândul că 
nu ar fi de folos nimănui. O Dichtung und Wahrheit e îngăduită lui Goethe, 
nu mie. Căci amintiri din copilărie şi tinereţe ar fi interesante dacă aş avea 
material viu, contemporan, „jurnal”, iar nu alterat de perspectiva maturității. 
Începusem o serie de „scrisori” acum doi ani. Cred că numai un dialog, 
chiar monologat, aş fi în stare azi să mai depăn din mine firul cugetări. Să 


încerc dar să aştern pe hârtie rezultatul unei experienţe severe, nu descriere, 
ci rodul ei. 

Mă palpez pe din afară, pe dinăuntru. Deci sunt. Ce sunt? Cum sunt? De 
ce sunt? Întrebări pe care le trăiesc cum respir, adică organic. Am trecut prin 
ceasuri tragice când întrebarea „a fi?” era durerea aproape fizică, iar 
întrebările despre rostul vieții le trăiam cu disperare şi simţeam că umblu pe 
margine de prăpastie. Îmi amintesc ajunul de Crăciun 1951, când am 
tulburat pe Lilica B. şi pe doamna Tarnovschi, plimbându-mă de-a lungul 
trotuarului de piatră la Ghencea, cu nevoia rea de a comunica şi altora 
zbuciumul îndoielilor, poate şi cu trufia curajului de a mă răfui cu 
Dumnezeu, pe care-L învinuiam de indiferență, de „impersonalitate”. Am 
mai trecut prin asemenea crize şi prin oct. 1952, la Ghencea. Vally, Alex mi- 
au atras atenţia că sunt luciferică. Chiar aici la Costeşti, cum o dovedesc 
Jurnalul şi unele scrisori. Este neîndoielnic că sunt în plină criză, chiar 
acum când sunt calmă şi cred în Providenţă. Totuşi credința mea nu e 
consolidată şi în cuget. Aici e boala mea de mult timp, poate de totdeauna. 
Am trecut drept o bună creştină, am crezut că mă străduiesc sincer să fiu o 
bună creştină şi m-am înfuriat ori de câte ori Stello sau Valerie, cei doi 
critici severi ai mei, sau Mad Cancicov şi Mimy Spandonidi, alți doi critici 
îngăduitori, dar lucizi, mă denunță ca o păgână doar cu aparenţa de 
credință. Nu faptele mele, ci cugetul meu îl socoteau necreştin şi cred că 
aveau dreptate. Căci e în mine un amestec de iubire către Puterea nevăzută 
şi de o poziție intimă față de unele dogme, care mă face inaptă de a spune 
cu adevărat: cred. Şi totuşi, firea mea întreagă se avântă într-un elan de 
iubire şi de nădejde în cel nevăzut şi înspre lumea nevăzută, pe care nu o 
cred numai o nevoie de mângâiere, o morfină contra durerii de a trăi. Îmi 
amintesc de când eram fetiţă de 14-15 ani, când încă nu mă atinsese durerea 
vieții, îmi amintesc de doruri de un „dincolo”, de o melancolie, o 
nemulțumire faţă de bucuriile vârstei mele. O Ahnung, o „presimţire” a unei 
alte realități pe care o simţeam în jurul meu, nevăzută. Eram poate făcută să 
cred, dar m-a tulburat învăţătura pe care am cerut-o eu, nu mi-a fost impusă. 
Cred că o nevoie de a ști creştea în mine alături de aceea de a crede. Toată 
viaţa am încercat să le pun de acord. Au fost ani când se împăcau în mine, 
dar la marile încercări, se izbeau, intrau în conflict şi eu în criză. Nu mă 
simt bine când nu cred într-un Dumnezeu personal şi în Cristos. 


16 ianuarie 


Pui drag, nu ţi-am scris nici ţie, nici acasă. E în mine un fel de oboseală cu 
atmosfera aceea simplă, monotonă şi tihnită. Simt uneori nevoia unei 
înviorări, am nevoie de un climat mai intelectual, de un schimb de idei, de o 
provocare care să mă învie. 


15 ianuarie 


Dragule, zilele alunecă încet ca o apă fără să lase urme în mine. Monotonie 
de sanatoriu. Numai scrisorile de acasă marchează momente mai 
importante. Gazdele mele sunt oameni foarte cumsecade, dar mai puţin 
interesanţi. Ea e mai bine decât el. El atins de virusul vechii autorități — 
cumsecade, inteligent, dar autoritar, are o limbă rea. Peisajul e încântător 
sub zăpadă, cu cerul albastru şi restul alb imaculat. Corbi bătrâni în vârful 
pomilor albi, soarele strălucitor, dar avar, iarna ca o imensă comoară de 
diamante. Casele avariate încă din 1943, cu fumul ieşit din hornuri ca un 
voal transparent în jurul acoperişurilor, adăpostesc o lume simplă, bună, 
dătătoare de speranţe. Caut să mă intereseze totul. Ştiu bine că sunt fără 
pretenţii şi că doresc mereu să-mi ocup ziua. Am timp, de ce nu scriu? 
Pentru că nu pot să fac un efort serios şi mai curând pentru că nu cred în 
utilitatea acestui efort. Mai mult ca oricând l-am înţeles pe Montaigne. 
Închis în turnul lui, nu găsea tovărăşie mai bună decât în cărţile lui şi în el. 
Şi totuşi se ducea la Paris, la Curte, pentru ca să-şi împrospăteze spiritul. De 
ce se apleca atâta asupra lui? Trebuia să descopere o lume nouă. De aş putea 
acum, după ce am trecut prin închisoare, unde mi se pare că mi-am lăsat 
vechea piele, aş încerca după exemplul marelui meu prieten Montaigne să 
descopăr în mine un om nou. 
Dragule, ajută-mă să reuşesc în această încercare. 


19 ianuarie 


Iubitule, viaţa se scurge încet. Am luat obiceiul să fac în fiecare zi aceleaşi 
lucruri pe rând. Se creează în mine gesturi rituale. Aş vrea să întrerup, să 
schimb ordinea ocupatiilor mele, dar întâlnesc în mine o adevărată opoziţie 
din cauza unei superstiții care mă domină. E frica de schimbare. Mica fetiţă 
urlă din toate puterile cântece idioate care la început mă amuzau, mă 
distrau, dar care cu timpul mă plictisesc. Această fetiţă nu poate tăcea mai 
mult de un sfert de oră. Uneori mă încearcă un fel de refuz, de respingere 
pentru această fetiţă. Nu ştiu de ce e ceva impur în acest căpşor. Are uneori 
ieşiri care trădează mişcări interioare pe care nu ar trebui să le aibă. Uneori 
e încântătoare. În dimineaţa asta ea plângea ascunsă în patul ei, din cauza 
plecării tatălui. 


28 ianuarie 


M-am obişnuit şi fără bani, când ştiu că-mi este achitată pensiunea. La 
vârsta mea ce-mi mai rămâne de împlinit, deşi multe au rămas nefăcute? Şi 
nu mă pot dezbăra de nevoia de a fi plăcută oricui, până şi găinilor şi 
păsărilor din drum. A fost Radu R. pe la mine. Cu o bucurie de tinereţe. A 
trecut prin casă, prin sat. Mi-a făcut o mare bucurie, dar şi o mare grijă, 
când am aflat că a fost filat. Şi după ce a plecat s-a lăsat iar o tristeţe peste 
mine. O bucurie a fost descoperirea în vechea Biserică a picturii primitive 
pe cele două uşi de altar şi jos, scena Bunei Vestiri, pe uşile împărăteşti. Mă 
întreb, pictorul italian cu ce model în amintire le-a pictat? Trebuie să mă 
duc să studiez mai de aproape şi scenele de pe catapeteasmă şi vechile 
ceasloave cu litere frumos înflorite şi cu stemele domneşti care mi-au dat 
iar mândria că suntem şi noi părtaşii unei vechi culturi. Nu e poate 
ştunțifico-filozofică, ca la apuseni, dar este solid întemeiată pe legea şi 
cuviința creştină. Dacă aş fi în stare să mai scriu, aş cere lui Dumnezeu să 
mă învrednicească să desluşesc ceva din sufletul permanent al românului. 
Numai aşa vom şti ce avem de făcut de aci înainte. Dragule, îți făgăduiesc 
că voi lucra cuminte şi cu sistem. Ne-am cunoscut în 1903. Ne leagă o 
Jumătate de veac! 


16 februarie 


Azi viscoleşte cumplit! Parcă mai mult decât săptămâna trecută realizez cât 
de dependentă e la ţară viaţa de situaţia meteorologică. Socot că oricât s-ar 
accentua „socialul”, până când nu va fi telefon şi drumuri practicabile, nu se 
poate scoate satul din situația lui patriarhală. M-a încălzit la suflet grija 
țăranilor pentru vite şi oi. Pe acestea le-a băgat acum gazda în „paravan”, 
momindu-le cu câteva grăunţe, la care au răspuns fără ezitare. Bietele găini 
stau în poiata închisă, iar vaca şi purceluşa au staule individuale. Niciodată 
n-aş fi crezut că mă voi adapta atât de repede la această viaţă elementară. 

Iată, s-au împlinit sâmbătă 5 ani de când am fost scoasă de la catedră şi 
când am realizat că viaţa m-a pus la o parte. Mă amăgeam cu conversații, cu 
scrisul despre Goethe, Shakespeare şi Sofocle. Dar în 3 ani, până când m-au 
ridicat, ar fi trebuit să isprăvesc măcar o carte. Încetineala lucrului venea 
din convingeri subterane, din subconştient, că ce voi scrie nu mai e pentru 
mine, ci pentru cei tineri, cei noi. Nu e destul să spui lucruri adevărate şi 
permanente chiar, trebuie să ştii să le prezinți generațiilor noi. Or, am putut 
constata la tineretul ce cunosc că problemele lor au altă soluționare decât ne 
trebuia nouă. Oare am eu destulă putere spirituală în mine, să pătrund 
dincolo de ce văd? Pentru un moment încerc să pricep rostul acestui 
surghiun şi să profit de el, nu intelectual, cum poate o aşteaptă ai mei, dar 
spiritual. Fac exerciţii de răbdare, de smerenie, de simplitate. Azi, când am 
auzit că năroade de muieri spun despre mine că am fost spioană, m-a durut 
adânc, nu pentru mine, pentru ele. Şi iarăşi nu pot suporta veşnica bănuială 
şi bârfă a tuturor în gura bătrânului. Imposibil să scrii. Câteodată mă 
agasează tot ce nu e autentic în el. Soţia lui în schimb e clădită nobil. Sigur, 
simplu, uman. 


21 februarie 


Dragul meu, zile întregi le pierd fără să fac nimic, nici măcar să citesc. Am 
uneori ceasuri când îmi regăsesc vigoarea spiritului. Montaigne spune: „Un 
cititor bun este acela care găseşte în scrierile celuilalt mai mult decât 
autorul a izbutit să spună”. Citesc cartea lui losifescu: despre Caragiale. 
Trebuie să recunosc că interpretarea personajelor cu accentul pus pe 


imoralitatea moravurilor politice nu mi se pare deloc falsă sau exagerată. În 
fond, chiar dacă Caragiale însuşi nu lua lucrurile atât de serios, opera de 
artă are virtualități vii în ea pe care noi trebuie să le descoperim. Nu zic că 
azi lumea o fi mai bună, dar am impresia că ceea ce se face este în vederea 
unei îndreptări. Deşi victima acestui regim actual, nu pot să fiu pătimaşă şi 
să condamn orbeşte tot ce se întâmplă. Gospodăria colectivă ar putea fi cu 
adevărat o fericire pentru toată lumea, dacă s-ar realiza voluntar şi cinstit 
din toate părțile. Constat că oamenii care vorbesc de ea o fac cu spaimă şi 
antipatie, ca ordine venită de sus. Eu nu scot o vorbă, îi las să-şi verse focul. 
Metoda coercitivă e poate greşită. Dacă cei dintr-un colectiv ar demonstra 
un progres în viaţa lor, chiar după doi ani, mai curând ar fi îndemnați şi 
ceilalți să intre în colectiv. Nu mă pricep în asemenea chestiuni, de aceea 
nici nu aş îndrăzni să vorbesc. Individualismul în care am crescut mi-a 
arătat brutalitatea cu care erau tratați muncitorii şi slugile de mulți parveniţi, 
palmele care curgeau pe spinări şi obraze nenorocite. Mă cutremură unele 
amintiri, pe care din fericire nu le am în familia mea strict părintească. 
Acum plătim, unii fapte, alţii, ca mine, că le-am răbdat. În închisoare mă 
consideram o victimă, o nedreptățită, căci eu am fost un om adânc democrat 
şi în faptă şi în cugetare. Dar de ce nu am avut curajul să acuz şi să denunţ 
pe cei abuzivi? 

Azi-dimineaţă am fost la Biserică — Sf. Toader. Mă simt bine acolo. Ce 
darnic e poporul nostru! Câte colive, frumos garnisite. Câţi colăcei! Vreau 
să mă împărtăşesc mâine. 


22 februarie 


Dragule, azi-dimineaţă a sosit părintele înainte de a intra în Biserică. Eram 
încă în pat, am pus repede capotul pe mine, Coana Profira a făcut paturile şi 
eu l-am primit. Ne-a spovedit, şi-a dat seama că are în faţa lui femei de 
treabă. La slujbă m-a împărtăşit. Mă simt de atunci într-o comunitate cu 
„Nevăzutul”. 


23 februarie 


Pui mic, azi e adevărata mea zi de naştere. Ziua a trecut cu lucrul, puţină 
citanie şi multă conversaţie cu „prietenii mer”, agitați de dezvoltarea 
Frontului Plugarilor. Poate că au de ce. Probleme care nu sunt de 
competența mea şi nici oportune pentru o viaţă surghiunită. Fac exerciţii de 
răbdare. M-au amuzat însă poveştile lui Gheorghe din timpul milităriei lui 
de acum 40 de ani. Ar fi nevoie de Păstorel care să le scrie. După-amiază a 
venit celălalt prieten, tot pentru a-şi răsufla sufletul. „Eu mă hrănesc pentru 
două zile când vorghesc cu doamna”, zice Gheorghe. Cu Timofte am ajuns 
la probleme medicale, apoi la aparatul digestiv, apoi la structura inimii, a 
vaselor sanguine, la funcţiile lor. A trecut apoi la „Cartea” care profetizează, 
într-adevăr formidabil de exact, schimbări atmosferei. Spun „profetizează” 
pentru că e veche, pare-se de sute de ani, şi, deci, nu poate fi vorba de 
calcule precis matematice şi nici de calcule astronomice, ci de variațiuni 
atmosferice care depind de aţâți factori imprevizibil. Pentru mine această 
carte e o enigmă. În patru luni nu a dat greş niciodată cu schimbarea 
timpului, zilnic. Tot amân să scriu serios. Motivul, a intrat o spaimă în mine 
să nu fie interpretate cele mai nevinovate gânduri ca intenţii a cine ştie ce... 
Constat însă un progres în mine, o autenticitate. Sunt tot mai simplă, mai 
depersonalizată. Văd lucrurile mai direct fără să mă mai încurc în 
prejudecăţi. Până şi raportul meu cu Dumnezeu parcă m-a dezrobit de un 
anumit formalism. 


26 februarie 


Mă întrebam ieri de ce bieţii prieteni ai lui lov — morali şi conformişti — 
erau tratați de Dumnezeu ca un suveran, cu dispreţ. Acum cred că am 
înţeles: lov se măsura cu Dumnezeu, adică mergea până la blasfemie, până 
în nevoia lui de a-L întâlni, de a-L vedea. El s-a supus, nădăjduia, dar nu 
înţelegea pentru ce-l pedepseşte Dumnezeu pe el, cel drept. Morala, criteriul 
moralei omeneşti a lui Do ut des, a legii Talhonului, care e totuşi la temelia 
acestei morale, nu ajunge pentru a justifica pe om. lov l-a văzut pe 
Dumnezeu în clipa imensei deosebiri între el şi măreția lui Dumnezeu — 
incomensurabilul divin. De abia atunci a recunoscut nimicnicia lui. În clipa 
acelei constatări, care rezultă din punerea faţă în faţa a omului cu 
Dumnezeu, începe viaţa triumfătoare a lui lov. Acum cred că am înţeles clar 


ceea ce simţeam de mult: perfecțiunea umană este bună pentru viaţa socială, 
dar viața duhovnicească, liberatoare de suferinţe, începe de unde încetează 
cea simplu morală. E supramorală. 


27 februarie 


Caragiale, care denunță defectele societății româneşti în timpul lui, mă duce 
cu gândul că singurele cauze ale unor greşeli de educare a oamenilor sunt 
regimurile politice grevate de circumstanțe istorice care fac că 
superficialitatea noastră e datorată grabei cu care poporul nostru a fost 
obligat să se adapteze la mediul larg cultural — fie apusean, fie răsăritean. 

Sunt sigură că în poporul rus principiile şi metodele socialiste au prins 
rădăcini adânci fiindcă erau ieşite însuşi din mediul rus. La noi aplicăm 
doar ce imităm. 


5 martie 


Dragule, azi e „baba mea”. O ţin la 5 martie de când aveam vreo zece ani. 
Azi e o zi groaznic de capricioasă. Se schimbă mereu, ba ninge, ba e soare, 
acum cad fulgi mari de zăpadă. Nu doar că mă recunosc în această vreme 
capricioasă, dar trebuie să mărturisesc cu acest prilej că am ajuns la o 
sensibilitate de cântar de precizie. 

Când este soare, tresaltă în mine bucuria. Când trece un nor, se iveşte o 
umbră de melancolie. Dimineaţa sunt plină de putere şi nădejde, seara lupt 
cu tristețea şi cu gânduri apăsătoare. Uneori, când izbutesc să mă rog 
efectiv, nu doar din buze şi din intenţie, atunci e pace luminoasă în mine. E 
o nevoie de joacă în mine şi pesemne se manifestă mai ales când mă simt 
mai aproape de ai mei şi de prieteni. Poate este şi un amar ca să nu mă las 
pleoştită de viaţă. În realitate, tristeţea de fond, a mea, nu e datorată numai 
situației actuale. Am avut-o în mine de copil şi îmi vine să cred că nu e 
tristeţe propriu-zisă, ci un gol care aspiră să se împlinească, nu cu stări 
relative şi trecătoare, ci cu un plin, un dor de absolut. Îl înţeleg pe Pascal 
care ne sfătuia ca şi alți mari credincioşi că pentru a ajunge la o stare mai 


adâncă, poţi ajunge prin meditație, adică prin experienţe spirituale. Dar 
amân zilnic acest efort. De altfel nici nu ştiu cum să procedez şi mă tem să 
nu mă biruie simpla închipuire. Căci între experienţa interioară şi 
închipuire, hotarele sunt foarte neprecise. Deşi constat, după puterea de 
viață şi de bucurie ce se iveşte atunci, că nu e doar o stare intelectuală, ci şi 
una vitală. Am descoperit în ultimul timp în mine o rezistenţă faţă de unii 
oameni, nu pot înfrânge un sentiment negativ împotriva nepoatei gazdelor. 
Simt în ea câteodată o senzualitate care îmi repugnă. În poveştile bunicii ei 
am descoperit unele reticenţe de femeie foarte cuminte şi încercată. Dar nu 
vreau să-mi încarc inima cu suflețelul acestei mici făpturi. O iubesc cel mai 
mult când îşi face rugăciunea cu mătănii şi micul ei chip se luminează sub 
basma. Atunci ar fi bună de pictat. Îi e puţin frică de mine pentru că rezist la 
capriciile ei, dar mă imită în toate. Astăzi, de exemplu, s-a spălat înainte să 
se îmbrace. În fond e un copil tare dulce şi nu ştiu de unde răsare această 
rezistenţă în mine. Sunt la pândă asupra propriilor mele mişcări interioare. 
Să le găsesc izvorul. 


8 martie 


Dragoste, ce mari evenimente în trei zile! Nu ştiu ce poate însemna moartea 
lui Stalin pentru evenimentele politice, dar o presimţire a mea se întăreşte în 
aşteptarea Păcii generale. Ar fi şi timpul. Am constatat azi, la slujbă, că nu 
s-a răspuns la cuvântarea preotului cu cuvântul creştinesc. Eu l-am spus de 
două zile tot timpul, căci orice resentiment se topeşte în fața morții. Mă 
bucură să constat că toți aşa-zişii „liberi-cugetători” şi preaslăvitori ai 
„naturii”, fără să vrea, proclamă un duh creator şi că, prin urmare, sufletele 
lor nu s-au rătăcit cu totul. M-am apucat să traduc finalul din Faust, nu 
literar, ci mai ales exact, pentru că socot că acele imagini minunate ar putea 
ajuta sufleteşte pe mulți care stau încă în cumpănă. 

Dragule, îmi dau foarte bine seama că Biserica e o şcoală, iar tainele sunt 
adevărul superior, de nepătruns. Ceea ce trebuie să credem, adică să 
cuprindem cu fiinţa noastră integrală, pluteşte deasupra Şcolii, poate chiar 
în şcoală, Biserica pe nevăzute ne creşte pentru acea stare superioară de 
credință, adică de realizare a tainelor. Nu vreau şi nu pot să separ cele 
sensibile de cele spirituale, cele văzute de cele nevăzute. Deşi uneori sunt 


poate absentă la slujbă, din pricina felului primitiv de „cântare”. Dar 
credința, sau mai bine zis voința fidelă de a crede în tainele ascunse după 
perdeaua acestui ritual, mă umple de o linişte, operează în mine o împăcare 
şi chiar o luminare a minții în multe lucruri lumești. 


1] martie 


Dragule, azi este Mardi gras în postul Paştelui la catolici. lar ninge şi 
viscoleşte, iarna se încăpăţânează să nu cedeze. Îmi amintesc o astfel de 
miercuri la Paris când călugărițele de la Pension înaintau cu cenuşă pe 
voalul negru. Îmi sunt foarte prezente bunele mele profesoare din copilărie. 
De la ele am învăţat o ţinută de viaţă şi chiar o ţinută faţă de carte, față de 
cultură. Azi-noapte, m-a năpădit iar o deznădejde, o lipsă de curaj, o 
tulburare grozavă. Atunci nu mai văd nimic decât soarta dureroasă a unei 
surghiunite. Ar trebui să fiu liniştită şi chiar mulțumită în acest adăpost 
lângă oameni de treabă şi totuşi sufăr ca strânsă într-un cleşte. În acest 
orizont atât de strâmt unde nu găsesc un ecou fidel al gândurilor mele. 


19 martie 


Dragoste, iată o săptămână întreagă în care n-am scris nimic. De ce? 
Probabil dintr-o oboseală tristă, deşi vremea a fost frumoasă şi gazdele mele 
au profitat ca să înceapă muncile de primăvară. M-au năpădit lacrimile cu 
sughițuri la amintirea „scuturărilor” de-a lungul anilor, acasă. Zi de 
adevărată primăvară în care am văzut două fenomene necunoscute mie: 
tăierea viţei-de-vie şi un miel abia născut, încă nelins de mama lui, încă 
umed, cum a început să sugă cu siguranță şi vigoare, deşi încă nu ştia să 
stea bine pe labe, căutându-şi echilibrul. Era fericit şi dădea din coadă. E 
negru şi cârlionţat ca un mic astrahan. E mişcătoare legătura dintre stăpân şi 
animale. M-am cutremurat când Vasile Timofte mi-a povestit că boul lui îi 
linge mâna când îi aduce câte un braţ de fân. Căci şi animalele duc lipsuri 
alături de oameni, acum. Fetiţa începe să înțeleagă ce înseamnă „să citeşti”. 
De când nu o mai judec în sinea mea, de când am spart gheaţa care mă 


despărțea de acest copil, sunt foarte bucuroasă s-o simt în jurul meu, s-o iau 
cu mine la plimbare şi acum ştiu ce rețineri aveam faţă de ea: ambiția 
părinților şi bunicilor ei pe care o transmiteau fetitei de a fi cea mai 
frumoasă, cea mai inteligentă etc. Plângea oricând auzea că un alt copil era 
lăudat la şcoală, când ea încă nici nu o frecventa. Bunicul ei o strica 
literalmente. De când am combătut în ea vanitatea, acum este doar un copil 
foarte agreabil. Îmi place s-o învăţ să citească, de când s-a schimbat şi face 
progrese vizibile. Constat însă cum uneori părinții pot rata viața bieților 
copii când le cer să-i consoleze pentru propriile lor ambiţii nesatisfăcute. 


26 martie 


Prefer să nu mai privesc în adâncul meu unde uneori e prea trist, prea gol de 
nădejde. Aducerea carnetului de identitate, luni, ar fi trebuit poate să mă 
bucure, dar nu ştiu de ce a pornit în mine o adevărată vijelie de gânduri şi 
simțiri. Mi s-a părut că „mutaţia” din Bucureşti la Costeşti înseamnă 
eliminarea mea definitivă din lumea mea şi surghiun pe viață în condiții cu 
totul primitive. M-am acomodat cu ele, având nădejdea că e o situație 
temporară. Nu mi-a mai rămas nimic din tot ce am ca nevoie vitală. Mă 
întreb dacă n-ar fi mai cuminte să-i cer lui Dumnezeu să mă ia. Dar prietenii 
mei de aici mă îmbie cu nădejdi mari. Şi a venit şi primăvara. Azi, spre 
seară, era un cer nemaivăzut. La răsărit, un roz intens aureolat de albastru, 
mov, fără nori, fără nuanţe intermediare. Am văzut şi primul plug la arat, 
mieluşeii se înmulţesc şi este peste tot un fel de presimţire de verde şi prin 
toate șanțurile şi de pe toate dealurile curg râuri repezi şi zgomotoase. Voi 
ieşi şi eu puţin pe afară. Nu mai am astâmpăr. Aseară era lună splendidă şi 
acum la fel. Am fost pe la biata Aglaia, căreia îi piere vaca. Plângea ca după 
un copil. Acasă am găsit pe Costică Secară cu un pumn de urzici pe care le- 
am cumpărat, bieții copii vor să-şi facă o cămaşă cu preţul lor! Dacă aş avea 
pensia mea, aş putea să fac mult bine multora. Mi s-a spus că o nepoțică de 
patru ani se ruga astă-vară: „Doamne, dă ploaie, că nu avem ce mânca”. M- 
am bucurat văzând cât tineret şi chiar oameni bătrâni s-au dus la 
spovedanie. Fetele erau gătite şi cu mărțişoare şi flori în piept. Ieri am văzut 
primele violete şi viorele. Dar mă îngrijorează lipsa veştilor de acasă. 
Simpatia oamenilor îmi face bine. 


27 martie 


Dragule, se înnorează — şi în mine la fel. Nu pot face pace, nu pot să mă 
obişnuiesc cu gândul că nu mai aparțin de „acasă”. E fioros ce se poate 
întâmpla oamenilor nevinovaţi într-un regim de „fericire obştească”. Până 
acuma aveam de luptat cu timpul — luni, ani. Acum am de luptat cu 
„întotdeauna”, căci nu văd ce ar putea determina pe călău mei să renunţe la 
ceea ce ei socot normal, de vreme ce sunt mutată aici. Poate o singură 
nădejde — să se îndure să-mi permită câte un drum pe an la Bucureşti. Şi 
lipsa veştilor de acasă mă nenoroceşte. Ei acolo nu înţeleg asta, nu simt, n- 
au de unde să ştie chinul de a fi prizonier. Mă munceşte gândul de ce cu 
mine au fost mai cruzi decât cu alții? M-au trimis atât de departe şi în sat! 
Am făcut eu oare cuiva rău? Sunt eu oare un om primejdios? Te las, dragul 
meu, fiindcă simt că orice conversaţie cu mine însămi mă distruge. E prea 
frumos afară pentru o inimă bolnavă. E prea multă nădejde în natură pentru 
o inimă deznădăjduită. E prea primăvară pentru un om ce se sfârşeşte. Nu 
mai pot suporta liniştea şi seninătatea imperturbabilă a naturii indiferente. 
De ce pe drumul hotărât numai bietul om se zbuciumă, se clatină, pierde 
drumul? Călăul care a scris hotărârea surghiunului meu — cum se decide de 
o biată vită — n-a avut destulă imaginație să-şi închipuie la ce m-a 
condamnat. O lipsă elementară de milă de viaţă îi face pe călăi să dispună 
de sute de mii de vieţi omeneşti. Nenorocul meu a fost că am căzut pe mâna 
unui om fără sensul normalităţii. De ce ne-a trimis la sate, pe noi, cei din 
lotul numelor cu V., când alţii sunt în oraşe? De ce? De ce? În mine e totul 
numai chinul întrebării. Acum aceasta e la culme. Căci constat ce rol 
covârşitor joacă hazardul în soarta mea. O altă literă, şi eu stam acum la 
Roman, la Vaslui... Dar nu în Costeşti. Tragicul acum îl trăiesc. 


30 martie 


leri au fost Floriile. Am avut o zi de sărbătoare, adică am trăit toată 
frumuseţea acestei zile. Dimineaţă, la Biserică, era ticsită. Iuga şi alt dascăl 
m-au condus acasă. Cântase frumos în strană, dar în suflet plin de furie. Am 
găsit primul toporaş şi nu-mă-uita. Poşta mi-a adus o carte poştală de la 


Liliana Pippidi — cuvinte calde, dar reținute, aşa cum e în întreaga ei fire 


discretă şi nobilă. De acasă, tot nici un semn. Zadarnic mă cert şi-mi spun: 
„Aşa sunt ai mei, greoi la scris!”. Egoism? Nici măcar! Indiferență? Nu 
cred. E ceva de familie, un fel de incapacitate de a jertfi fie chiar cinci 
minute din starea în care se află. La întoarcere am făcut o vizită Coanei 
Frosa unde am găsit pe bătrâna mătuşă de 80 de ani, mică, fără nici un 
dinte, cu bărbia foarte accentuată şi cu nişte ochi albaştri energici, vioi şi 
plini de haz. Un fel liber de a vorbi cum numai la vârsta ei îl poţi avea în 
timpul de față. A trecut pe la noi şi bătrâna croitoreasă, Popeasca. O femeie 
micuță, fără dinți, cu ochi întrebători şi sensibili. Mi-a dat în cărți — că de, 
omul se agaţă de toate prostiile, în nevoia de a nădăjdui. Mi-a prevestit 
mare schimbare, izbândă, peste două cărți?! Personajul e interesant, când i- 
am oferit o cafea, am constatat că a cunoscut vremuri de bun trai, când i-am 
dat o lumânare a spus cu bucurie, luând-o: „Asta e din cele ce se pun la 
piane”. Am aflat că a ştiut şi franțuzeşte, are 6 clase de liceu la Pensionul 
Humpel, din Iaşi. Cum a ajuns în Costeşti? A trăit necununată, ani de zile, 
cu un tip, are copii în toată firea, trăieşte la un fiu, aci e bunica lui Milu, 
copilul care venea la mine cu cărțile când stam la Marioara. Ce e soarta! Ce 
mare poznaş e şi amorul! Joia Paştelui, 2 aprilie. M-am întors de la Biserică 
unde a fost slujbă mare. Foarte mulți s-au împărtăşit. Pe urmă au fost 
parastase. Eu am plecat acasă pentru a mă întoarce iar ca să mă spovedesc. 
M-am trezit zilele astea iar cu o mare nevoie de dreptate, care, privită de 
aproape, seamănă aidoma cu nevoia de a-i vedea pedepsiţi pe cei care s-au 
strecurat în aceste vremuri ca profitori. Şi totuşi, fiind creştină, nu am voie 
să chem răzbunarea, ci mila şi iertarea lui Dumnezeu. Tot de dreptate mă 
poticnesc. Mă tem că până la moarte, dragule, nu-mi voi putea trece acest 
hop. Pe duşman îl respect, dacă e om, dar pe trădătorii tuturor cauzelor nu-i 
pot iubi! Aseară, la Doamna Ana D., am avut impresii de Paşte: casa curată, 
strălucitoare, flori în vas, „domnişoara” venită la părinți şi „dereticând” prin 
casă vorbea despre cărți. Am simţit în ea ca şi în mamă un spirit inteligent şi 
poftă de cultură. Am plecat după o scurtă vizită pentru că venise A. de la 
târg, obosit, înfometat şi mi-am amintit ce plictisit erai tu când nu găseai 
„muierea acasă” când tu aveai poftă de odihnă! 


7 aprilie 


A treia zi de Paşti. Dragule, Cristos a înviat! Au trecut zilele de sărbători, cu 
Biserică, cu vizite, ca acasă. M-a înduioşat gestul lui Ghighină, care mi-a 
adus un cozonac şi două violete, mi le-a pus în mână foarte frumos 
împachetate în hârtie albă, şi a plecat pentru a se întoarce mai târziu. Apoi 
prietenii mei... Timofte mi-a adus o sticlă de vin excelent şi un mic 
cozonac. leri a sosit şi Ilenuţa, cu cozonac şi ouă roşii şi verzi. Mă bucură 
că sunt toți aşa de calzi şi ataşaţi de mine. Mare emoție mi-a provocat 
sosirea lăutarilor, care se pare că au spus: „Cântăm pentru Doamna!”. Erau 
romanțe, între care, după o prealabilă consultare între tată, fiu şi fiică, au 
cântat: Îţi mai aduci aminte, Doamnă? Natural că am luptat cu plânsul, 
muşcându-mi degetele. Faptul că au venit şi la mine ca la notabilități nu 
doar că m-a măgulit, dar mi-a făcut bine. Toţi aceşti oameni simpli îşi dau 
seama că au printre ei un om de calitate şi nevinovat. La coana preoteasă şi 
cu fata ei, învăţătoare, am putut vorbi de multe, chiar de Pontigny. Am putut 
uita că sunt în sat. Mare lucru e cartea, schimbă imediat nivelul sufletesc. 
Ieri la Biserică, plină de altfel, ca la toate slujbele, am aflat că au refuzat 
copiii să meargă la şcoală şi gospodarii pe câmp. Sper că acum, după ce au 
dat dovadă de înţelepciune, cele sfinte fiind săvârşite, acum se îndreaptă 
curajoşi la muncă. Aş vrea să am talentul să scriu despre o seară de Deni cu 
râul de lumini ce venea la vale dinspre Biserică. Ieri mare bucurie prin 
corespondenţă multă. Sâmbătă am primit două pachete cu de toate din grija 
lui Rory şi a lui Flo. Dulceţurile de la familia Pippidi m-au înduioşat şi 
bucurat, aveam impresia că intru iar printre intelectuali. 


13 aprilie 


Nu mă sperie perspectiva de a mai sta chiar două-trei luni aci. Dar numai 
gândul că ar putea să mă prindă şi toamna mă înfioară. Veştile de acasă 
destul de plictisitoare. Uneori realizez că am fost privilegiată să trăiesc fără 
griji materiale, deşi orgoliul meu ar trebui să sufere. Dar am isprăvit prin a 
mă învăţa cu sentimentul acestei dependențe pe care o simt mai mult ca un 
soi de „apanaj” ce mi se acordă pentru trecut şi poate chiar pentru viitor. 
Până la urmă ce bun e sentimentul de a fi ocrotit, de a te simți sub aripa 
protectoare a unei Puteri — care e Iubire. De aceea nici nu-mi mai e teamă. 
Aştept îndurarea, aştept marea bucurie a păcii. Aş vrea să fac pace şi aci. 


Încerc, în orice mic conflict, să intervin împăciuitoare. Convingându-i să nu 
caute justiția, ci buna învoire. Mă lovesc însă de obiceiul înveterat al 
ţăranului dârz, împilat de veacuri, şi mă întreb dacă e bine să le diluezi 
încrederea în „drept”. Mă tem că „bunicul”, când pledează pentru ne- 
împăcare, nu vorbeşte doar ca un om, ci ca fost notar. 


16 aprilie 


Azi, un pachet cu ochelari, rahat, zahăr şi multe scrisori. De n-ar fi decât 
iarba verde şi florile de zarzăr şi pacea de aici, încă ar trebui să fiu 
mulţumită. Uneori şi sunt. Dar când realizez că sunt totuşi o captivă, că aş 
putea muri printre străini, deşi buni şi prietenoşi, atunci se revoltă ceva 
adânc în mine. Nu sunt încă resemnată. Deşi buna cuviinţă a oamenilor de 
aici îmi face bine. Acasă am ajutat, după un mic somn, la pusul porumbului. 
Am uitat conversaţia religioasă cu mama copilului inteligent. Şi ea este o 
natură spirituală. Pe când semănam porumb în faţa coanei Profira, care da 
cu sapa, au sosit Milu şi Mihai la lecție! E o halima cu soarta omului!? 
Scena pe prispă a fost amuzantă: eu explicându-le răscoalele sclavilor 
romani — Spartacus —, ei scriind şi repetând şi făgăduindu-şi note bune la 
lecţie. Eu le ofer câte o felie de cozonac, bombonele sau pască şi ei îmi 
aduc bucheţele de flori. De-aş avea talent, aş putea evoca mici scene 
delicioase. 


18 aprilie 


Dragule, azi plouă cu temei, ploaie de vară aducătoare de glod trecător. 
Zarzării în floare nu se potrivesc cu ceața şi norii. Iarba e tot mai verde. Ieri 
trecea cocoşul cel roşu, cu coada albă, din vecini, pe iarbă, în fugă. Imagine 
de o bogăţie încântătoare. Viaţă, putere de viață, mişcare, frumuseţe. Nu 
plutea nici un gând explicit în aer, dar totul era potrivit, armonios, pretindea 
o conştiinţă organizatoare la bază. Sunt sigură că totul are o cauză şi răul ce 
pătimim o fi chiar foarte meritat. Cred că s-ar putea explica prin 
compensație cu trecutul din viața actuală. Totuşi ar fi o explicaţie numai 


cauzală care nu mă satisface complet. Acum cântă Lidia Mică şi mă 
împiedică să gândesc. Admit că răul e efect al răului şi că nu putem scăpa 
de „reveniri” decât suferind, adică plătind, curățind cauza prin efect. Dar 
atunci de ce se vorbeşte de Atotputerea Divină şi de Bunătatea infinită, dacă 
nu se poate ieşi din lanţul cauză-efect şi intervenția Divină nu are loc, cu 
alte cuvinte „minunea” e inexistentă. Ce rost au atunci rugăciunea şi 
credința în genere? Şi totuşi noi avem exemple vii, chiar personale, că 
intervenția există. 


22 aprilie 


Pui mic, viaţa continuă cum o ştii. Vremea e proastă, vânt teribil şi frig. 
Oamenii muncesc din zori şi până în noapte şi speră. Pe înserate, acum două 
zile, m-am întâlnit cu perceptorul, om foarte simpatic şi de treabă. Mi-a 
spus în şoaptă: „Lotul e bine”. Şi eu cred aşa. 


25 aprilie 


Primăvară rece, severă, aspră, cum se cuvine unor vremuri aspre şi grele. O 
primăvară prudentă, în defensivă şi bănuitoare. Pe cer norii se rostogolesc, 
se alungă, aleargă spre zare, iarba ţipă de viaţă, dar e mică, nu îndrăzneşte 
să primească după ce s-a afirmat curajoasă şi vehementă. Acum tace şi 
aşteaptă. Florile şi-au ascultat chemarea. Ceasornicul lor intim a sunat 
deşteptarea. Au înflorit la vremea lor, dar viaţa lor e plăpândă. 


26 aprilie 


Serbare de 1 Mai la şcoală. Se sărbătoreşte munca. La ţară zilele sunt acum 
foarte prețioase fiindcă se dă bătălia însămânţărilor. Se iau la întrecere să 
câştige steagul muncii satele între ele. Din toate părțile şiruri, grupuri se 
îndreaptă spre şcoală. Pe fondul dealurilor înverzite, ghirlande colorate de 


flori sunt purtate de un vânt proaspăt spre şcoala albă, cu acoperişul roşu. 
Aşezată mai sus pe un tăpşan, cu ferestre înalte, şcoala priveşte spre sat, 
prietenoasă, curată, primitoare. E o şcoală model, deci se poate şi într-un sat 
îndepărtat, dacă vor conducătorii. Din uşă am ascultat fără să o vădo 
scenetă de Caragiale, foarte corect jucată. Totul s-a terminat la ora şase, în 
şuierul personalului de Iaşi care trecea la vale. 


27 aprilie 


Vreau să-mi fixez impresiile despre sărbătoarea de iarnă. Aceşti oameni 
simpli au un gust, un tact şi talent admirabile. Corurile şi dansurile 
excelente, viguroase, sănătoase, curate. Dar ori de câte ori apare deformarea 
venită de la oraş prin oameni veleitari, totul se strică. Astfel, un monolog 
spus de un tânăr cu fruntea strâmbă şi cu haine prea largi ne-a indispus pe 
toţi. Cât despre discurs, a fost prea lung şi prea greu pentru auditoriu. Prea 
intempestiv într-un moment când lumea aspiră la pace. În schimb discursul 
primarului, simplu, realist, cu umor, mi-a plăcut mult. Fără pretenţii el a 
putut să obțină ce dorea. Mă gândeam în sinea mea: acest regim a reuşit 
totuşi să trezească conştiinţa civilă şi pentru viitor este un pas enorm. 


8 mai 


Dragoste, câte s-au petrecut de când n-am mai scris! Au venit Flo şi Rory. 
Primul moment, o decepție: că nu erau Marietta şi Maricica, pe urmă o 
imensă bucurie, căldura acestor două prietene generoase, înțelepte mi-a 
făcut nespus de bine. Au fost două zile bune, pentru care mulțumesc lui 
Dumnezeu. Plimbările, conversațiile, prezenţa lor, hazul, conștiința totalei 
înţelegeri — ce bine mi-au făcut! Dimineaţa plecării era într-adevăr a 
glorious day, totul strălucea în soare, o lume proaspătă, nouă, plină de 
viitor. 


Il mai 


Nu-mi place starea în care sunt. Trăiesc alandala, adică neprofitând de 
liniştea ce mi se oferă şi de lipsa de griji. Nu ştiu de ce această scoborâre a 
tonusului meu sufletesc. Şi Europa e obosită. Dezbinarea de opinii mă face 
să cred că nu se va uni într-o hotărâre salvatoare, paşnică, dar energică. 
Pluteşte în aer o aşteptare, dar a celor neputincioşi, a celor care nu au 
cuvânt. Eu nici nu mai ştiu ce mai vreau. Aş pleca mâine, dacă ar fi permis, 
dar mă tem şi de ceea ce mă aşteaptă acolo: fără cameră, fără pensie — o 
biată cerşetoare. Aici măcar nu văd, nu aud, nu deranjez pe nimeni. 
Protestele atâtora că au nevoie de mine, admiraţia etc. ar trebui să-mi dea 
curaj, totuşi în adâncul meu stăruie un d quoi bon? Dacă nu ar fi fost acest 
atât de lung hiatus, poate îmi păstram încrederea într-un rost al meu în viaţă. 
Cea mai bună soluţie ar fi să dispar — liniştit, fără zgomot şi să rămân în 
amintirea tuturor vie şi de folos! 


12 mai 


Azi m-am trezit plină de vigoare. E soare, dar rece. E în mine iar o dârzenie, 
dar nu ştiu la ce mă prepară. E frumos, e linişte. Aş vrea să pot scrie despre 
Oedip. Trebuie să accept rânduiala în care mă aflu şi să respir în infinit, să 
cred într-o ordine imensă în care nimic nu e fără rost, chiar însăşi 
Inutilitatea. Mă agasează foarte multe lucruri mici: de exemplu cântecul 
neobosit al fetiţei. Mă stăpânesc ca să nu urlu. Apoi mi-e dor de comerţ 
intelectual şi spiritual larg. Rabd şi mă zvârl în cărți. 


17 mai 


Dragule, am trecut două zile de mare marasm. Ziua de 13 mai teribilă! 
După Biserică, am aflat o veste bună de la părintele, discursul din urmă al 
lui Eisenhower! M-am plimbat fericită trecând puntea unde se jucau copiii 
pe câmpie şi vitele păşteau liniştite. Adevărată zi de sărbătoare şi de 
Înălțare. Am vorbit cu părintele şi cu învățătorul. Le-am arătat asemănarea 


între icoanele noastre şi pictura secolului al XIII-lea. Am vorbit cu sătenii în 
poartă. Am convins pe Mihai că trebuie să înveţe mai bine şi am auzit pe 
cumnatul lui oftând că nu are el posibilitatea de a învăţa acum. Ce bună ar fi 
o şcoală pentru adulți, la oamenii aceştia deştepţi. Serile sunt calme, 
minunate uneori. Aseară am fost să mă plimb pe înnoptate. Luna nouă 
strălucea ieşind şi trecând printre nori. Puffy mă păzea. Altădată mi-ar fi 
fost „urât” prin cimitir. Azi au venit la lecții şi trei fete. Am vorbit prea 
mult. Am făcut ca la clasă, până picam de oboseală. Când mi-au propus să 
mă plătească şi-au văzut că refuz net, au venit cu propunerea să-mi aducă 
lapte, ceea ce am refuzat iar şi le-am pus în gură câte o bomboană. Mâine 
vin iar toți, pentru geografie şi botanică! 


15 mai 


Dimineaţa. Mi-e greață, pui mic. Mi-e rău din pricina costiţei, am luat 
sulfasept, ceai de rădăcină de pătrunjel şi am pus comprese cu spirt. Cred că 
e zadarnic. Mi-e teamă de colibacili. Nici un tratament posibil. Sunt absolut 
în mâna lui Dumnezeu. M-am rugat să mă ţină sănătoasă, dar ştiu eu dacă o 
rugă superficială, fără putere activă, poate schimba ceva? 


19 mai 


Dragule, s-a stricat vremea, eu sunt tristă ca ploaia. A sosit fata coanei 
Profira, Aniţa, foarte demoralizată, cu veşti proaste, m-a pleoştit complet. 
Nu am putut nici dormi, din pricina „cistitei” care mă agasează teribil şi mă 
demoralizează, amintindu-mi că în caz de boală sunt fără nici un ajutor. Azi 
am o nevoie foarte mare de consolare. 


Duminică, 24 mai, Rusalii 


Dragule, azi zi mare ca de Paşte. M-am gătit, m-am dus la Biserica cea 
mare, cu preoteasa. La întoarcere, un soare grozav, mă doare capul de 
căldură. La dispensar doctorul cel mare foarte amabil şi bun. Tensiunea 24. 
Colosală. Poate de aceea sunt şi foarte deprimată. Doctorul pretinde că 
boala e de natură nervoasă, deci trebuie calm şi odihnă. Să nu-mi mai fac 
gânduri rele. De-aş reuşi! Dar chiar numai prezenţa doctorului mi-a dat 
curaj. Îmi trebuie oameni din categoria mea. 


27 mai 


Visul din noaptea asta, dragule, m-a pus într-o stare foarte bună, încât îmi 
încep ziua cu bucurie. Ştirile despre pace cu Austria sunt bune. Trebuie să 
credem şi să aşteptăm. Sper în buna credință a oamenilor şi aştept cu 
nerăbdare ştiri şi poşta. 


28 mai 


Dragule, încă de dimineaţă sunt tristă şi plictisită şi, ce e mai grav, fără 
motiv. Am plâns în hohote, rugându-mă. Îl înfrunt pe Dumnezeu, ceea ce 
poate fi un păcat, dar cred că am dreptul să mă apăr de o pedeapsă pe care 
nu o merit. Acum mica Lidia cântă iarăşi inepții şi joacă teatru singură. E 
totuşi ceva în ea care îmi repugnă. Este afectată şi ascunsă. Lupt contra unui 
sentiment pe care nu pot să-l înving. Încep să nu mai suport anturajul, am 
întrezărit interesul unde nu vedeam decât simpatie. Mă simt mai bine cu cei 
care nu sunt de-ai casei. Poate nervii mei văd totul deformat. Nu mai am 
răbdare. Am epuizat totul, nu mai am speranţă. Orişice ştire mă tulbură şi 
pesimismul se întăreşte. Nu mai vreau să scriu nimănui — la ce bun? Trebuie 
să mă resemnez. Nu am curajul să o sfârşesc din voinţa mea. Sunt un 
compromis între o păgână şi o natură creştină, din voință! Desigur după 
moarte voi avea încă de suferit căci nu am vrut să accept aici o pedeapsă pe 
care o socot nedreaptă. Nimic nu e limpede în mine, mă disprețuiesc pentru 
incapacitatea mea de a înţelege şi de a trăi sensul acestei vieți. Mă detest. 
Aş accepta moartea dacă prin ea aş întâlni neantul. Dar iată: To die, to 


sleep, to sleep perchance to dream”. Cine ştie ce coşmar m-ar aştepta şi 
acolo? Suferinţa nu e decât trecerea de la neant la existența reală. Nu poți 
atinge realul? Cazi înapoi în neant. Cine a inventat acest joc crud? 
Necesitatea? În acest caz ea e diabolică. Simt în mine acum o revoltă contra 
celui pe care îl numim Dumnezeu. Azi sunt luciferică. Să mă rog. O să 
încerc, dar inima se revoltă. Şi apoi, Dumnezeu nu poate primi o rugăciune 
de sclav. 


31 mai 


Dragul meu, după două zile oribile de depresiune, de disperare aproape, mi- 
am revenit rugându-mă şi de ieri am iarăşi curaj, energie şi aproape bucurie. 
Suflă vântul, timpul e ploios, apăsător. Aştept ştiri de acasă şi eu, pentru că 
nu pot să schimb nimic, trebuie să accept viaţa aşa cum e. 


2 iunie 


Dragule, plouă cu insistenţă. Cerul adânc plin de nori, uniform. Constat că 
ai mei nu au habar de mine, nici măcar un „mulțumesc” pentru bietul dar 
trimis din sărăcia mea. Îmi dau seama că schimbarea fondului meu sufletesc 
de la 1 mai încoace e cauzată de sentimentul că nici Maricica, nici Marietta 
nu au fost în stare să se deranjeze până aici, pe când Flo şi Rory au lăsat tot 
şi au venit. Ieri, în această lipsă de comerţ intelectual, mi-a trimis 
Dumnezeu pe singurul intelectual din Costeşti, un profesor, student în 
matematică. Am vorbit mult cu el. Am aflat că în Târgu Frumos e un doctor 
în Istorie de la Sorbona: Lupu. Dacă mă lăsau la Târgu Frumos, aveam o 
altă posibilitate de viaţă intelectuală. E zadarnic să mă mai plâng. Sunt 
vinovată şi pentru că nu am acordat mai puţin gazdei mele care a sfârşit prin 
a nu mă mai hrăni deloc. De îndată ce vor veni banii, o să-i propun un alt 
aranjament. Voi cumpăra eu singură alimentele pentru hrana mea. Deci 
peste tot interes, indiferenţă, egoism. Din fericire, prietenii mei sunt 
extraordinari prin devotamentul lor. Mă rog lui Dumnezeu să-mi acorde 
măcar pensia, ca să mă simt mai liberă. 


8 iunie 


Dragule, azi sunt 13 ani de când am visat visul acela groaznic care profetiza 
moartea şi puşcăria mea. Am avut zile proaste, după cum tu desigur le ştii. 
De ieri mă simt liniştită. În această linişte, aştept acum mai mult viaţa 
viitoare, decât ceva bun de la cea pământească. Am primit şi avertismente 
de a nu mai vedea pe nimeni şi copiilor li s-a interzis să înveţe la mine. 
Măsuri luate de oameni răi, invidioşi, săraci. Alţii fricoşi. Îi înţeleg. Mă 
consolează păsărelele care nu se sfiesc să-şi ia pâinea de pe pervazul 
ferestrei. Vrabia şi-a adus şi soţul. Îmi fac plăcere aceste vizite „interesate”. 


9 iunie 


Dragule, ieri viaţa mi-a probat că e plină de surprize. Pe la 7,30 seara a 
trecut „Corpul profesoral” spre Biserică pentru a nota lucrurile de valoare 
din ea şi m-au chemat şi pe mine. Printre asistenţi era şi un tânăr înalt, cu 
chip deschis, cu picioarele goale, un ţăran. De la primele vorbe, m-a pus pe 
gânduri, mi-am zis: ăsta e cărturar! Ştia lucruri şi de arhitectură, a vorbit 
filozofie, în fine, am aflat că e licenţiat în teologie şi aşteaptă să-şi facă 
serviciul militar, apoi să se învestească. Şi logodnica lui, fată simpatică, 
Sanda, cu coade buclate pe spate, foarte bine îmbrăcată, are o ţinută 
perfectă tinerească, e învăţătoare la Grindeşti, şi Miron, soțul moaşei, ştiind 
istorie, e documentat asupra trecutului acestui sat. Are un vocabular de om 
care a învăţat carte (Gimnaziul) şi e foarte corect în toate, apoi profesorul 
de matematică Popovici, de care am mai scris, e un om cu cap şi preocupări 
intelectuale, cei doi tineri învățători stau mai la o parte, dar curioşi să audă 
ŞI să înveţe. Coana preoteasa foarte grațios instalată pe o cruce veche, fetița 
cu coade, în iarbă, eu pe capul unei stinghii de bază a Bisericii, tânărul 
teolog în iarbă, ceilalți la fel, la intrarea Bisericii, printre cruci, morminte, 
flori înalte. Pe cer un apus roz. Am vorbit foarte simpatic până a sosit 
Timofte cu cheia. În Biserică era deja prea întuneric. Totuşi, la lumina 
lumânărilor, le-am semnalat frumuseţile. Ar fi trebuit să vină dimineaţa. 
Dacă au amânat-o, poate m-au considerat indezirabilă. Oricum ar fi, pe 
mine m-a pus iar pe „droturi”. Aseară m-am gândit mult la cele văzute şi am 
ajuns la concluzia că cele patru icoane mari sunt ruseşti. 


12 iunie 


Zilele trec paşnic, fără relief. Chiar atunci când primarul m-a pus să spun că 
nu voi ieşi din curtea noastră, nu m-am supărat, dar am decis că mă voi 
duce la Miliție să mă plâng. Încă n-am făcut-o. Am putut să constat că 
oamenii în aceste condiții reacţionează conform slăbiciunilor lor. Preotul, 
auzind ştirea, a acuzat imediat pe adversarii săi recenți care până mai ieri 
erau cei mai buni prieteni. Nu am crezut nici un cuvânt din cele spuse, căci 
cei bănuiți sunt cei mai drăguți cu mine, ea mai ales. Astăzi s-a dezminţit 
zvonul. Dar ce e mai interesant este că tânărul teolog şi profesor de 
geografie, licențiat, îşi lucrează pământul singur. L-am văzut trecând cu 
picioarele goale, cu lopata pe spate. Aceasta promite o civilizaţie mai solidă 
la noi. La 18 iată 38 de ani, nu, 39, de la logodna noastră! Cât timp a trecut 
de atunci şi ce puţin am cules din viaţă pentru că nu ştiu să sufăr. Iubesc 
bucuria, sunt mai bună când mă bucur decât dacă sunt tristă. Tu ai plecat 
mai devreme pentru că te-ai copt mai repede. Te-ai bucurat de viață, dar te- 
al şi detaşat de ea la timp. Gazda mea, săraca, nu mai ştie ce să facă pentru 
ca să mă hrănească. Am fost nedreaptă. Ei sunt la capătul proviziilor şi 
legumele proaspete nu sunt încă coapte. 


15 iunie 


Cu toate mizeriile din ultimul timp, parcă vara îmi sporeşte credinţa în pace. 
Nu cred că voi pleca acasă prea curând, dar parcă la iarnă, poate tot s-or 
îndura să-mi dea drumul. Mă supără ochii, am dureri de cap, banii nu-mi 
vin, nu ştiu ce să fac. Am spus lui Flo să vândă ceva din casă. Acum e 
vacanţă. E natural că „contribuabilii mei nu se grăbesc. Aseară am văzut 
cosind livada Bisericii. Cădeau florile ca soldații — rânduri compacte. Seara 
după arşiță valuri de flori ofilite cu un parfum subtil. Totul e nimicnicie!!! 
Mă doare ochiul. Nu fac nimic! E cumplit să omori astfel timpul în tine. 


22 iunie 


Dragule, nu am mai scris pentru că sunt foarte plictisită. Ieri după Biserică, 
m-am dus la Miliție, unde sergentul m-a tratat foarte sever. Am înțeles că 
totul venea de la primar şi mai ales împotriva lui Timofte. Nu mai am 
dreptul să mă duc nici la Biserică! Am răspuns cum trebuia, socotind că 
beneficiez de drepturile „inocentului”. Acum aştept. Mi s-a spus să nu mai 
ies până la un nou ordin, deci măsura poate să fie temporară. Mi-a vorbit 
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chiar despre o plecare, fără să precizeze că ar fi „acasă”, deci sper. 


23 iunie 


Ieri zi bună, veşti bune de acasă. Drăguţa de Mihaela scrie atât de afectuos! 
Pălăria de la Tanţi e prea frumoasă pentru aici şi de altfel nici nu mă mai 
mişc din ogradă. M-a bucurat însă mult intenția Aurorii de a trimite un 
chaise-longue. Sunt dovezi de dragoste şi îmi fac bine. Sechestrarea nici nu 
o simt, de vreme ce văd departe şi peisajul e frumos. Poate e mai bine aşa. 
Nu mă mai obosesc şi evit toate discuţiile şi comentariile. Dacă ar sosi şi 
ochelari buni, aş fi foarte, foarte mulțumită în această linişte. 


25 iunie 


Dragoste, azi-dimineață mă simt bine în singurătatea mea, în care te simt 
foarte aproape. Te-am visat, mă luaseşi de talie, treceam liniştiţi pe lângă 
boxe din care ştiam că ne pândesc primejdii. Din una am văzut un cuțit 
mare îndreptat spre uşă, am trecut fără să fim atacați. De câte ori te visez, 
mă simt bine. În fond această sechestrare e o binecuvântare, prin aceea că 
mă concentrez asupra sufletului meu şi nu mai aştept nimic de la lume, 
afară de veşti de acasă şi de la prieteni. Cu toate veştile alarmante din 
jurnale, eu sper în bine, dar nu e exclus să trecem prin vreo „cumpănă”. 


27 iunie 


Mulţumesc, dragule, pentru ajutorul tău, mă simt liniştită, cu toată lipsa 
ştirilor. Acum îmi fac reculegerea sub „dictarea” ta. 

Ajută-mă să privesc în adâncul sufletului meu, nu mă lăsa să mă bălăcesc 
la suprafață. Dacă aş şti sigur că tu mă conduci, că eşti prezent lângă mine, 
totul ar deveni un paradis şi suferinţa ar fi o bucurie. Acum cântă cucul, nu 
mai pot să scriu. M-ai părăsit, poate ai ascultat o altă voce? Sau puterea mea 
de a te capta mă părăseşte... 


28 iunie 


Dragule, e aproape 12. Azi m-am gătit ca pentru Biserică. Mi-am pus 
pălăria pe cap şi m-am dus în livadă unde m-am plimbat şi m-am închinat 
cu fața spre Biserică. A fost foarte frumos. Pajiştea cosită are un aspect de 
toamnă timpurie ca şi lanurile de grâu ce se coc. Azi mă simt ca într-un 
sfârşit de august. Probabil din cauza luminii. M-am simţit bine în rugăciune. 
Captivitatea nu mă jenează atunci. A început să plouă, era mare nevoie. 


29 iunie 


Azi e răcoare bine după ploaie. Oamenii fericiți depind atât de mult de ploi, 
căci „materialismul” lor nu este atât dependenţa de bani cât cea de alimente. 
Mă gândesc dacă cultura a adus o ameliorare. Ea a lărgit doar sensul 
„necesarului”, acela de a trăi în siguranţă şi cu plăcere. Oamenii de aici sunt 
credincioşi, dar când au un necaz, se îndoiesc. Oare eu nu sunt ca ei? Ce 
departe este de noi adevărata credinţă, puternică şi nezdruncinată! 


30 iunie 


Dragoste, azi e ziua ta. Te simt aproape. Imi e sufletul plin, un fel de 
bucurie necunoscută până acum, în captivitate, mă face să sper mult bine. 


Mărturisesc că, dacă ar trebui să plec acum din Costeşti, aş regreta liniştea, 
frumuseţea naturii, poate chiar singurătatea acestei vieți patriarhale. 
Am nevoie de confort, dar şi de linişte. 


1 iulie 


Dragoste, azi m-am deşteptat tristă şi plină de grijă. Trebuia să trec iar pe la 
Miliție şi mi-e penibil să întâlnesc anumiţi oameni — au lăsat în mine un soi 
de frică. Mi se tot pare că mă vor închide iar. Şi acuma sunt în fond tot 
închisă, dar e calm, e verde, e frumos. Pe când mă pregăteam să plec, au 
trecut milițienii şi mi-au spus să trec pe la ei la 15 curent. Asta este dovada 
că măsura e exclusiv din capul lor. Nu mai vreau să mă necăjesc. Poate e 
mai bine că nu se mai împiedică nimeni de mine. Ieri a sosit Mihai cu un 
bucheţel de crini roşii. Mi-a părut rău că nu aveam voie să vorbesc cu el. I- 
am explicat, dar a plecat decepţionat, sărăcuţul. Ce s-o fi petrecând în capul 
lui? Copiii erau o mare bucurie pentru mine. Deşi dintre fete erau şi din cele 
urâcioase, se băteau între ele. Totul e bine, aşa cum le vrea Dumnezeu. Noi 
vedem întâmplările în succesiune şi căutăm cauzele. Dar ele sunt atât de 
multe încât coexistența e mai satisfăcătoare ca explicație. 


2 iulie 


Dragule, aseară a venit scrisoare de la Mircea Şeptilici cu totul neașteptată. 
A înviat atâtea amintiri, că am uitat de prezent. Acum stau închisă ca o 
găină bătrână într-un larg coteţ verde şi nu mă mai necăjeşte nimeni, ci 
viața. Şi acum tot pe nedrept sunt „bănuită” de intenţii rele, eu, omul cel 
mai drept, credincios şi al datoriei. Dumnezeu le vede pe toate. 


4 iulie 


Dragule, îți scriu în livadă, în chaise-longue-ul sosit azi-dimineaţă. Aurora 
s-a gândit iar la mine. 


Duminică, 5 iulie 


Sunt în livadă de mai bine de două ore, m-am recules, m-am rugat şi am 
reflectat. Încerc să înţeleg ce vrea Dumnezeu cu mine supunându-mă la tot 
mai intensă interiorizare. Vreau să elimin explicaţii imaginative. Doar de nu 
aş pierde şi timpul acesta cum am pierdut pe cel de la Ghencea cu revolte. 
Contemplu, văd, dar intim nu înviez cum s-ar cuveni. Poate trebuie total 
destrămată fiinţa mea şi refăcută din nou. Pe deal trenul pufăieşte greu, 
parcă e extrema limită ce se trage în jurul captivității mele. Nu mă îndoiesc 
că este un sens în toate astea. Dar eu nu îl înțeleg. Mă supun, dar încă trist, 
pasiv, nu colaborez cu Domnul, din slăbiciune sau trufie omenească? Poate 
amândouă. Scrisorile din Bucureşti vorbesc numai de greutățile materiale, 
ca şi cum de mâncare mi-ar arde mie. În fond, sufăr exclusiv de a fi 
„constrânsă”! Sunt ceasuri de saturație, când aş vărsa tot ce e în mine 
mental şi vital; să nu mint: nu aş vărsa, aş evada din mine într-o lume nouă, 
alta, în care să simt că trăiesc. E ora 10 trecute, în livadă cald, dar bate o 
briză şi foşnesc frunzele şi aerul ca la mare, parcă vin valuri din larg. M-am 
rugat. Îmi e bine, adică sunt calmă, fără ghimpele dorului, fără destrămarea 
în timp, clipa e actuală. E bine. Acum înțeleg că se poate trăi în 
contemplație, ca acţiune intimă, fără acţiune externă. Deseori am remuşcări 
că pierd vremea, dar poate o adun astfel în mine. Contemplu, dar fără 
acţiunea creatoare, contemplu, adică mă las pătrunsă de tăcere, de vibraţiile 
eterice, de glasul păsărilor, de adiere, de verdeață. Aştept să înţeleg sau să 
mă identific cu totul. Alături Biserica şi în ea Prezența. Sunt încă în stadiul 
cugetării aperceptive, nu al celei creatoare. Aştept şi mă rog, adică accept. 
Nori uşori la apus, un abur care astâmpără văpaia. Poate va veni ploaia 
binefăcătoare. 


8 iulie 


E vreme frumoasă, liniştea îmi face bine, lucrez puţin şi mă supun. Ştirile 
uneori fanteziste şi nici o încurajare de acasă. Iar prietenii din jur au ordin 
să nu vorbească. Sunt tot timpul mai singură. 


9 iulie 


Dragule, în această noapte, fetiţa a plecat cu mama ei şi cu bunicul în 
vacanţă. Bătrâna e furioasă. Egoismul primează la unii. Dar să nu-i 
judecăm, pentru a nu fi judecaţi. E teribil de cald, chiar la umbră în livadă. 
Ştirile aduse azi-dimineaţă de coana Profira sunt desigur fanteziste. Mă 
minunează imaginaţia acestor oameni. Aşteptarea unei destinderi îi încinge. 
Ce trebuie să credem? După oficiali, relațiile între oncle Sam şi vărul 
Winston ar fi proaste. Eu nu cred. Doar o amânare. În ce scop? Habar nu 
am. Pentru mine nu aştept decât sfârşitul, care probabil a fost fixat încă de 
la începutul exilului meu. Dacă va fi un an începând de la 9 august 1953, ar 
fi grozav, dacă este sine die, cer bunului Dumnezeu să rezist, dacă mai am o 
misiune aici. Adineauri am mai auzit alte ştiri încă mai fanteziste. Aştept 
ştiri serioase. 


13 iulie 


Ieri pe la 12,00 a sosit Zoe Vasiliu. Tu ştii, desigur, ce bine m-am simţit eu 
cu ea. leri şi azi am avut ore foarte bune. Acum a plecat. Ce bine să simți 
lângă tine un om care te cunoaşte de mult, te iubeşte, îl iubeşti şi îl 
apreciezi. S-a bucurat de frumuseţea locului, de vreme, de totul. Mi-a adus 
multe cadouri — pâine albă, bomboane, parfum... A vrut să-mi lase bani, dar 
nu am primit decât 20 lei. Azi la Miliție şi-au dat seama câte vexaţii am de 
suportat. Nu cred că mă vor lăsa la laşi pentru îngrijirea ochilor. 


15 iulie 


Trec zilele repede, toate la fel, cu foarte mici variații, mai ales interne, 
sufleteşti. Dimineaţa ploua, am cârpit, domolind veleitățile de revoltă, de 
cugetare mai adâncă. Azi e foarte frumos. Miez de vară, climă plăcută, 
fiindcă a plouat. Sunt în livadă cu Puffy şi cu viţelul. Ciripit de păsări, lătrat 
îndepărtat, tălăngi de miei ce scoboară dealul. Mi-amintesc de sanatoriul 
din Spiez. Îmi lipseşte lacul, confortul, oamenii de acolo. La fel e numai 
liniştea. 


16 iulie 


Dragoste, de ceasuri stau în livadă şi mă rog şi am încercat o reculegere, ca 
la Oxford, şi nu pot, mă zvârcolesc în mine, dau, dau tot, dar nu de voie, ci 
fiindcă nu am încotro. Nu pot trece peste egoismul meu funciar, nu vreau să 
fiu sfântă, vreau să fiu om. Şi când sunt chemată în sus şi dau să pornesc, nu 
mai vreau. Sunt desigur încă necoaptă, dar gândul că de aceea trebuie să 
sufăr mă revoltă. Asta e trufie omenească şi slăbiciune. Doamne, ajută-mă 
să te iubesc cu adevărat, să mă supun voinţei Tale. Linişteşte-mă, Doamne! 
Ajută-mă să suport încercările venite de la Tine sau cel puţin admise de 
Tine. Eu nu sunt nici tare, nici capabilă de eroismul sfinţilor. Dacă am făcut 
vreodată bine, e că atunci m-ai inspirat Tu. Mă simt un instrument foarte, 
foarte mediocru din care ies sunete juste şi armonioase numai când adierea 
Divină atinge strunele mele. 


17 iulie 


Dragule, te-am visat azi-noapte, te curățăm de noroi şi praf. Ce să însemne 
asta? A intrat o adevărată panică în mine. Nu mă lăsa pradă vrăjmaşilor 
văzuţi şi nevăzuţi. Ce să fac ca să mă liniştesc? Trebuie să tac, să tac, să nu 
protestez cu nimic, să-l chem pe doctor dacă trece pe aici, căci nu pot să 
părăsesc casa în lipsa coanei Profira. Mă voi ruga. Ora 3,00. Doctorul mi-a 
spus că un certificat medical nu se poate da decât de specialist. Adică ne 
învârtim în cerc vicios. Aflu că Voic. de la Bălteşti circulă liber ca şi Voif. şi 
Ph. De ce cu mine un regim special? Să fi lansat cineva despre mine cine 


ştie ce minciuni? Sau e o măsură specială a autorităților de aici? Voi 
descurca lucrul vorbind cu ofițerul de securitate. Nici aşa! Domoală ca o 
oaie, fără să mă apăr, nu merge! Să fie adevărat că ne vor trimite curând 
acasă? Nu ştiu ce să mai cred. Sunt teribil de abătută. Stelule drag, ajută-mă 
să am curajul să cred împotriva rațiunii, împotriva tăcerii şi lipsei de 
răspuns, uneori, la rugăciune. Ajută-mă să cred! 


20 iulie 


Dragule, astăzi, de Sf. Ilie, e înnourat, dar nu vrea să plouă. Agreabil după 
căldura de ieri. Am asistat la slujbă de la gard, era foarte frumos. Sf. 
Fecioară mi-a adus o veste foarte bună, ruda mai mare în grad a milițianului 
mi-a spus că vom avea voie să circulăm în raion, în regiune, chiar să 
mergem acasă, cu învoire, „Postul” s-a încheiat. Acum cer cu intensitate 
libertatea totală. 


21 iulie 


Dragoste, mă simt bine, linişte, bucurie, dar şi aprehensiune. Aseară m-am 
rugat mult şi puternic, am cerut Sf. Fecioare liberarea tuturor. Rugăciunea 
din carte mă satisface teribil, mă dinamizează, încerc un fel de magie care 
îmi dă o plenitudine. Proximitatea Sfintei Biserici e o binefacere. Cum să-ţi 
mulțumesc, Doamne, pentru atâta frumuseţe, linişte, lipsă de griji esenţiale? 
Să-TȚi mulţumesc pentru plinătatea din clipa asta. Vestea că şi China e 
chemată la sfat e semn bun, au cedat americanii. Se merge spre pace. Sau 
nu înţeleg eu? Dar, Doamne, fă să fie o pace dreaptă şi oameni liberi! 


21 iulie 


Tot înainte de prânz. Ce bine e în tăcerea livezii! Doar adierea vântului, 
zumzetul gâzelor, departe cocoşii, puii de găină ca nişte fazani mici în iarbă, 


chiar şi un greiere şi viţelul dormitează, iar mielul o cheamă pe mamă-sa. 
Păcat că nu a putut veni Mimy. 


22 iulie 


Dragule, te-am visat cu Ghighi, erați foarte eleganți. M-am deşteptat 
fericită. M-am rugat bine, intens. Am convingerea că Dumnezeu primeşte 
această rugă şi Sf. Fecioară, care m-a protejat tot timpul. În mine sunt 
împăcată. Aştept fericirea ehberării totale, adică fără condiții. 


23 iulie 


Veşti bune de acasă, veşti bune în ziare. Nădejde de pace şi de întoarcere 
acasă. Parcă creşteau puteri în mine. 


25 iulie, 11,30 


Dragule, am putut să mă reculeg toată dimineaţa în liniştea livezii, în 
preajma Bisericii. Totul se limpezeşte. Cred că sunteți lângă noi. Nu am 
dovezi, dar am simțit prezenţa voastră şi a Universului spiritual. Poate de 
asta am fost adusă aici? Departe de oraş şi de toate prilejurile de a mă 
îndepărta de cele veşnice? Uite, acum sunt mulţumită. Îndată ce intervin 
gânduri ca: boală, milițian, nesiguranţă, mă tulbur şi, ca să mă limpezesc, 
mă rog iar. Dragule, cum se poate atinge starea de bucurie neclintită? 
Probabil numai la voi. Cine ar citi aceste rânduri ar putea crede că m-am 
scrântit. Dar poate trebuie să ieşi din normal ca să simţi „dincolo”. Te rog 
fierbinte, dictează-mi o frază, dar de la voi, nu din mine. Încerc să las să 
fugă creionul, nu iese nimic. Să mă mulțumesc deci cu lumea asta. 


26 iulie 


Dragule, azi-dimineață Dospinescu a vorbit la târg la raion în privinţa 
sechestrării mele. Se pare că voi fi lăsată iar să mă plimb. Vom vedea. Dacă 
nu, fac cerere în scris. Te-am visat azi-noapte cu un ofițer de securitate — tu 
foarte prieten, eu, lângă tine, simțindu-mă perfect sigură, ştiam că mă anunti 
ceva bun. 

În schimb, vestea că a murit Hortense Satmary m-a întristat. Se pare că a 
avut o hemoragie gastrică, la fel ca tine, deci era bolnavă mai de mult. Se 
duc unii după alţii: Petre, Cosacu, Chrissoveloni, acum Hortense şi câți nu 
ştiu eu. A intrat o spaimă în mine pentru toți dragii mei. Du-mă acasă, 
dragule, să-i revăd, să le dovedesc cât sunt de recunoscătoare pentru 
dragostea şi ajutorul lor. 


27 iulie, Sf. Pantele 


Dragule, vin la tine doar să te sărut. Mă rog mai mult sau mai puţin intens. 
Ajută-mă să progresez în viaţa spirituală. Descopăr că reculegerea îmi e 
necesară chiar dacă nu pot să lucrez cum vreau din cauza ochilor. Viaţa nu e 
nici goală şi nici plictisitoare. Totul se potoleşte în mine şi aş mai dori să 
trăiesc intens pentru a avea bucurii. 


29 iulie 


Dragule, ieri a fost aici Zoe cu nepoata ei Mihaela. Tu ştii ce bucurie a fost 
pentru mine. Faptul de a fi venit pentru a doua oară, de a se obosi cu drumul 
pentru câteva ore cu mine, m-a bucurat tare! Mi-a dat încredere în mine, că 
sunt încă privită de prieteni. A fost o zi tihnită, conversaţie bună cu Zoe, 
fata delicioasă, fină şi inteligentă, un specimen încântător de fată nouă. A 
fost aşa de bine, că nu pot decât să le mulțumesc lui Dumnezeu şi Sfintei 
Fecioare care mă ajută vizibil. 


30 iulie 


Stelule drag, se sfârşeşte luna iulie şi încă nu se schimbă nimic cu soarta 
mea şi a tuturor. Toată dimineața m-am recules bine. Te rog, nu te depărta 
de mine. Te-am visat spunându-mi că nu ai mai primit flori. 

Eu îţi aminteam că ai primit o primulă de la Tity Pitişteanu. În acelaşi 
timp, Lucica Demetrius manipula multe dalii roşii şi roş-galbene. Ce 
înseamnă asta? Mi se pare că am suferit destul de multe umilinţe în viaţă, 
până şi la aceasta ultimă de a fi la cheremul unui primitiv, ignar, care îşi 
încalcă autoritatea în acte arbitrare față de un om prea bun şi fin pentru a 
vrea să se revanşeze. Tu mă îndemni să ies din mediocritatea laşă, să am 
curaj, să risc. Am primit azi o scrisoare foarte frumoasă de la Maricica. Vine 
la 6-7 august pentru câteva zile. Sunt fericită. O căldură apăsătoare. Mare 
nevoie de ploaie, totul piere de sete. 


31 iulie 


Dragoste, azi e puţin mai răcoare. Stau în livadă, s-a rupt scaunul, l-am 
cârpit. Pe când stam pe jos ca să-l cos, Puffy, pe nesimţite, s-a aşezat 
rezemându-se de mine. L-am bătut ca să-l îndepărtez şi el se scutura de 
muşte. Biata vieţuitoare se lipeşte de mine cu dragoste şi eu o bat şi o 
gonesc! Dar dacă l-aş suporta în expansiunile lui, care de altfel se adresează 
tuturor celor care îl iau în seamă, nu aş mai scăpa de el. Săracul, e teribil să 
fu câine şi cu suflet tandru. Dar bietul dobitoc nu are măsură. 


2 august 


Dragule, am asistat de la gard la slujbă. La ieşire, părintele mi-a dat trei 
pere sfințite. Situaţia mea cu ochiul bolnav nu e uşoară. Şi Régine mi-a scris 
că e mai bine să tac. Oare am deranjat pe cineva cu amarul meu? În fond, 
tristeţea mea am arătat-o pe față doar acasă şi lui Flo. 


3 august 


Dragule, ieri am făcut o lungă plimbare pe cărări încă niciodată parcurse. 
Am întâlnit un ţăran originar din Turnu-Severin — casa lui, foarte cochetă şi 
o grădină înflorită cu petunii. 

Soţia lui, foarte politicoasă, m-a condus o bucată de drum ştiind prin 
soţul ei care e situația mea. Astfel zilele trec foarte repede şi eu nu ajung să 
mă concentrez pentru o muncă serioasă. Mă şi întreb dacă nu trebuie să 
părăsesc speranţa de a mai scrie. Cred că mă obişnuiesc cu lenea. Atenţia 
mea rătăceşte. Dialogul meu cu invizibilul e hibrid. Sunt o neisprăvită, nu 
cred în talentul meu, nici măcar în bunătatea mea, sunt doar o schiță 
agreabilă. Când îl simt pe Dumnezeu în mine, totul e bun. Altfel sunt o 
fiinţă mediocră. Artist ratat! Gânditor ratat! O femeie supraratată! Sunt eu 
vinovată de această stare hibridă? E oare din cauza incapacității mele de a 
mă ruga, adică de a crede intens în spirit? Efortul meu e până la urmă tot 
fizic. Spun „Doamne, Doamne”, cu buzele şi cu trupul meu, dar nu pot face 
legătura între spiritul meu şi Dumnezeu. O singură dată am realizat un slab 
contact — experienţa crucii. Lucrez asupra mea fără să izbutesc să ies din 
timp şi să mă desprind de pământ. 


5 august 


A plouat zdravăn toată noaptea. Acum s-ar părea că se luminează. Dar e tot 
a ploaie. Nimic nou, dar mă copleşeşte dorul de acasă şi nevoia de a pleca. 


6 august 


Azi nouă ani de când a murit Mircea. E în mine o mare tristeţe. O tristeţe a 
amintirii sau una foarte actuală! Citesc iar din Evanghelie, lisus spune: „Vin 
de la Tatăl” şi, fără ezitări, se numeşte pe sine trimis de Tatăl. Dar nu spune 
că e singurul, deci s-ar putea să fie un inițiat. Totuşi, dacă e răscumpărătorul 
lumii noastre, de ce să mă mai gândesc şi la alții? Ce nu pot pricepe e rostul 
nostru pe pământ. Dacă e şcoală, de ce metode atât de variate? De ce pe cei 


răi îi lasă în fericire şi pe cei de treabă îi chinuieşte? Răspunsul „te 
încearcă” mi se pare mult prea antropomorf. Nu pot să-mi închipui un 
Dumnezeu, un creator, care îşi încearcă creaturile sale cum se încearcă 
săbiile la Toledo! Oare comparaţia e bună? Mă îngrijorează ceva: voi muri 
şi nu voi fi luminată asupra acelora despre care spun că cred. Nu sunt încă 
liberă nici de antropomorfism, nici de teamă, adică mai există în mine frica 
faţă de un puternic tiran, în loc să simt o dragoste filială. Eu îl iubesc pe 
Dumnezeu, dar sau antropomorfic, ca pe un „Bon Papa”, atunci mă simt 
bine sau mă năpădesc îndoieli şi îmi zic că Dumnezeu trebuie să fie cu totul 
altceva. Toate speculațiile mi se par vreme pierdută şi în tot cazul ținută 
negativă, neconstructivă. Numai bucuria construieşte sau e un simptom al 
creşterii spirituale. Nu pot spune că am câştigat merite în aceşti ultimi doi 
ani pentru că în tot acest timp am cerut mereu să fiu scoasă din teasc, nu am 
acceptat cu bucurie, ba chiar am fost luciferic de răzvrătită. Am fost un om 
bun şi paşnic, am ajuns să fiu plină de pizmă şi să doresc pedeapsa celor răi. 
Am fost blândă şi miloasă, am ajuns aspră şi fără milă. Eram un copil 
încrezător în oameni, am ajuns să văd pretutindeni defectele, interesul — 
atâta lume e bună, generoasă faţă de mine, şi pe mine mă doare dependenţa 
în loc să mă bucure recunoştinţa. Am dat foarte înapoi, spiritualmente mă 
simt nedreptățită şi umilită. Dacă asta e lecţia ce-mi trebuia, a fost prea 
lungă. Dacă se termina mai devreme era poate mai bine — trebuia să văd 
oare cât sunt de hâdă? Ei bine, am văzut. E oare vina mea? De ce am fost 
adusă pe lume cu nişte însuşiri dacă ele au fost puse la teasc? De ce să fiu 
zvârlită în durere? Ce, oare Dumnezeu e un tiran monstruos? Nu cred asta. 
Trebuie să fie o ordine, o lege — noi, liberi, zvârliți în lege — pe care ori o 
trăieşti liber, ori ea te sfarmă! Dar dacă nu am fost în stare să mă lberez? 
Dar poate tocmai ce scriu acum e liberare, e iubirea justă în care răsare 
conştiinţa adevăratului Dumnezeu, nu cel modelat de alții şi de alte vremi. 
lată, dacă acum, încrezătoare în El, l-aş afirma cu toată fiinţa mea, dacă m- 
aş detaşa de toate prejudecățile, dintre care una mare e desigur aceea de a 
dori ceva precis, dacă aş putea intra în starea de aşteptare pură, de spirit de 
aventură (splendidă anticipare a purei spiritualități) fără să aştept nimic 
precis! Asta e deprinderea creştinească, asta e dragostea de Dumnezeu? Aş 
vrea să încerc. 

Trebuie să merg până la capătul stării mele actuale. Nu resemnare, nu 
atitudine de milog. Dumnezeu te cere puternic, liber, curajos, întreprinzător, 
cuceritor! Mă agasează toate sfaturile de „răbdare”, „supunere” etc. vorbe, 


vorbe. Trebuie să lupti, dar cum să lupt cu îngerul? Să-l dobor? Rugându- 
mă cu atâta putere de Dumnezeu, încât să nu mă poată refuza! Zic: Vreau. E 
fals. Doresc? E slab. Îţi cer, Doamne! Cer dreptul meu. Nu sunt trufaşă, ci 
conştientă de dreptul meu, de fiu al Tău, cer să mă scoţi din robie, să ne 
scoţi pe toţi. Mi s-au furat doi ani din viaţă. Îi vreau înapoi. Să-i trăiesc 
conştient. Te suplic, nu mă lăsa să mucegăiesc în singurătate, neştiință, 
primitivitate. Te uiţi, Stelule, trist la mine! Da. Asta sunt. lartă-mă! Singură, 
tristă, o babă neputincioasă îmbrâncită la o parte, când atâția măgari care 
fac pe grozavii azi proclamând lozinci culese din cursul meu sunt promotori 
al păcii. Aş vrea să trăiesc să le arunc în față disprețul pe care-l merită. 


7 august 


Dragule, acum am citit din Apocalips. Nu înțeleg. Viziunea e barbară, 
sensul nu-l înțeleg. E rece, stau la soare. Maricica nu a venit nici azi, o 
aştept zilnic. Am ajuns de o mare violență intimă! Prea am fost de miere şi 
zaharicale. Dulceaţa sufletului e putere, blândeţea e adiere înnoitoare. Eu 
revăd Oxfordul, Pontigny, pe toți. La vremea asta eram deseori acolo: 
Malraux, Chamson, biblioteca, A. Fontaine... Acum cântă pupăza. Dincolo 
de Biserică, cerul e gri. Iar eu citesc Biblia şi caut un răspuns. În mine calm, 
echilibru — cât timp? 


8 august 


Dragule, iar o zi înnourată, deci tristă. A fost şi frig. Azi-dimineaţă m-am 
sculat devreme, în aşteptarea Maricichii, dar tot nu a venit. Am fost 
întreruptă de pachetul copios trimis de Mişu Jora. Mă simt atât de bine când 
vine câte un astfel de răsfăţ. 


9 august 


Dragoste, nici azi nu a venit Maricica. Fă Tu să fie totul spre bine. Afară e 
deja un aer de toamnă. Un pic de melancolie, ca ceva inerent trecătorului. 
Îmi e teribil de dor de ai mei, dar nu mi i-am închipuit aievea aci, lângă 
mine pe Mariana şi Ion Murnu — îi vedeam, îi auzeam. Și pe Mişu cu Mimy, 
şi pe Lily cu Mişucă. Astfel îmi trec prin cap uneori întâlniri: Flo, Rory, 
Coca, Rhea, care să o înlocuiască pe Maricica, care întârzie. Oricum ar fi, 
să fie fericită. Eu nu mă voi supăra dacă nu se decide să se obosească pentru 
ca să ajungă aici. Sunt o ingrată când tot mă plâng. Dumnezeu îmi trimite 
atâtea surprize plăcute. Mişucă trebuie să se fi întâlnit cu Mihai Popescu şi 
Lala Botezat la Festivalul Tineretului. Trebuie să-şi fi spus cu toţii: „Unde e 
Doamna Voinescu să se bucure de tot acest tineret pacifist, cum îl visa ea?”. 
M-au uns pe suflet gândul şi gestul lor. Parcă mă aşază iar în locul meu 
normal. 


10 august 


Dragoste, aceeaşi dimineaţă înnourată, calmă, plăcută. Soarele străbate cu 
greu, încălzeşte, dar s-a isprăvit cu vara. Nimic nou. Toată lumea trăieşte în 
aşteptare. Suntem parcă cu sufletul la gură. Cei concentrați s-au întors. De 
ce? Explicații sunt desigur, dar nu le ştiu eu, nici cei mulți. Ieri, la apus, am 
făcut o plimbare (lungă pentru mine). Femeile mă opresc să-mi vorbească, 
să-mi ceară explicaţii şi sfaturi medicale. Una vrea cu tot dinadinsul să 
înveţe o limbă străină. Uneori fac efort să le înțeleg graiul din cauza 
dicțiunii defectuoase — majoritatea ştirbe. Toată lumea la treierat. Coana 
Profira toarce în bucătărie. Aseară, am aflat că e securitate în Costeşti. 
Constat că e încă în mine spaima ce mi-a inspirat-o această „breaslă”. Ei m- 
au învăţat frica. Orice schimbare mă înspăimântă! Mă rog lui Dumnezeu şi 
Maicii Domnului să mă ajute să plec acasă, dar însuşi gândul efortului 
schimbării mă face să intru în panică. Trebuie să fac ceva care să trezească 
iarăşi în mine viaţa vie. Pe cer se adună iar mormane de nori albi la orizont. 
Se ridică după dealul din faţă ca nişte baloane mari, enorme, albe, 
strălucitoare pe oceanul albastru al cerului. Mă surprind privindu-mă în 
ochii lui Puffy ca în ochii unui prieten şi îmi vine să-i vorbesc în 
franțuzeşte! Nu sunt caraghioasă? Floarea-soarelui s-a copt şi îşi pleacă tot 


mai jos capetele. Îmi lipseşte silueta porumbului. L-au tăiat pe tot, căci ieri 
îl mâncase vaca. 


12 august 


Dragule, zi frumoasă. În mine, nelinişte. Vise cu tine, apoi cu hoţi, cu hoaţe, 
hoţoaice, cu casa deambalată trebuind s-o aranjez. Oare simbol al 
reîntoarcerii? Tot felul de încurcături cu oameni, Maica, Doamna Perticari, 
Puiu, Tity şi Alis Grunaru cu Răducu: ei. Oare l-or libera? Sunt şapte ani de 
când a fost închis? E în mine un elan pătimaş de plecare. Ştiu că e inutil. E 
o ordine în care am locul meu, trebuie s-o accept. Totuşi, aştept mila 
Domnului, deşi n-am puterea spirituală de a o cere. 


13 august 


Aseară, criză bruscă de inimă. Am acceptat să mor şi aici. Acum e şase 
seara, sunt în livadă, e frumos, bate vântul uşor ca la mare. Privesc spre 
dealuri. Am avut viziunea zilelor la Câmpulung când eram cu tine. Ieri a 
sosit un pachet de la Aurora. Bucuria de a simți dragostea în jurul meu. De 
ce mă cuprinde totuşi o tristeţe esențială. Am pierdut tot ce mi s-a dat, 
vrând idealul. Idioată! Chiar acum trei ani, în cămăruța mea, independentă, 
cu prieteni în jurul meu, cu copiii alături, nu am ştiut să profit de ce mi se 
oferea. Chiar acum, în cadrul ăsta frumos, în linişte, cu oameni buni în jur, 
ce vreau? Ce vreau? 


14 august 


Azi-dimineaţă zadarnic am aşteptat să mă împărtăşesc. Probabil nu o merit. 
Poate mâine o voi împlini. Noaptea asta au fost clipe când nu mai suportam 
situația. Trebuie să mă agăţ, iubitule, de această realitate săracă şi precară, 
unde monotoma devine insuportabilă. Localnicii beneficiază de varietatea 


intereselor şi îndatoririlor zilnice. Eu nu am decât aşteptarea. Ce să fac ca să 
înving, sentimentul de disperare pe care m-am hotărât să nici nu-l mai 
mărturisesc nimănui? Dacă Dumnezeu aude slaba mea voce omenească, 
cum poate fi indiferent la țipetele mele disperate? Mi se spune să am 
răbdare. În noaptea asta îmi aminteam închisoarea. Era teribil, dar mai puţin 
monoton. Desigur, prefer să fiu aici, dar e totuşi o închisoare. Sunt clipe în 
care mă simt explodând efectiv. Doamne, ştiu că este încercarea la care mă 
supui şi că îi răspund lamentabil. Dă-mi putere, Doamne! 


16 august 


Dragule, ieri nu am scris, deşi am fost fericită. Dimineaţa m-am împărtăşit, 
ca primii creştini, în taină. Părintele era foarte mulțumit. Eu am fost apoi la 
Miliție, unde parcă s-a operat miracolul schimbării, am obținut permisiunea 
de a merge la Biserică. De ieri sunt împăcată în mine, mă simt în siguranță, 
în taina Mântuitorului, a Euharistiei. Cum îi înțeleg pe catolicii care se 
împărtăşesc zilnic! 


15 august 


Stelul meu drag, am trecut în ceasul acesta printr-o experiență pe care o 
socot crucială. M-a apucat o adevărată furie de libertate. M-am rugat cu 
fervoare şi „deodată” am realizat în dialogul meu, monologat, că Dumnezeu 
e atât de altfel decât ni-l închipuim noi, încât e absolut în van să ne rugăm 
Lui. El nu schimbă nimic, e prea departe de glasul nostru! M-am gândit la 
atâtea cazuri de rugă fierbinte în care nu s-a obținut absolut nici o 
ameliorare de boală sau de situație. Nu El e vinovat, ci noi, fundcă-l credem 
copilăreşte, fiindcă cerem ca nişte milogi. Totuşi cred în puterea de ajutor 
chiar şi a sfinților, dar nu mai cred în rugăciunile pe care le flecăream 
ceasuri întregi din vârful buzelor. Sunt doar morfine. Nu mai vreau să mă 
rog decât cu cuvintele mele. Acum o jumătate de oră rugăciunea am scos-o 
din ființa mea întreagă, am cerut-o cu pasiune, cu conştiinţa dreptului meu 
de om, de ființă cu spirit liber. Am răbdat destul. Nu mai vreau răbdare, ci 


acțiune, act liberator. Poate trebuia să ajung la emanciparea de azi. Probabil 
sfinții ating acea linie de demarcaţie de unde fac saltul „dincolo”. Atunci ei 
nu mai sunt din lumea aceasta. Mântuitorul spune şi El: Nu sunt din lumea 
asta. Dar atunci noi, cei pe care îi leagă pământul cu frumuseţile lui, noi 
suntem condamnaţi la întuneric? De ce numai durerea să fie virtute şi 
metodă de umanizare? Nu se poate. Şi lisus a trăit şi în trup. Prin urmare, 
bucuria curată nu poate fi condamnabilă. Mă examinez zilnic: când mă 
adaptez la ce ne înconjoară, sunt liniştită, ce mă chinuie este tocmai 
nemulțumirea cu ce îmi e dat: condițiile primitive de viață, mediul fără 
aripi, lipsa de libertate. Sufăr pentru că nu mă adaptez. Dar adaptare deseori 
înseamnă imobilitate. Ai de ales între ce este şi ce ar trebui să fie. Am ales 
ce ar trebui să fie şi am căzut victimă lipsei mele de realism. 

Dacă făceam şi eu ca alţii, ca Florica Musicescu, Cella Delavrancea 
Lahovari, ca Marius, ca Rhea şi Coca şi Maricica, eram azi liberă, 
mulţumită, lucram pentru ţară şi, orice s-ar zice, s-au făcut şi progrese în 
multe ramuri. Incapacitatea mea de a mă adapta, de a spune şi ce nu cred m- 
a pierdut şi stau acum ca un cintezoi, inutil oamenilor, şi risc să nu servesc 
nici pe Dumnezeu — fiindcă mă revolt că nu mă ajută să ies din balta în care 
am căzut. 


19 august 


Stello, dragoste, vino şi mă scapă. M-am trezit azi mai deprimată ca 
oricând. Mă simt a milioana parte dintr-un bob de nisip care e zvârlit în 
neant. Sunt o victimă pasivă şi fără demnitate. Privesc o ciocănitoare cum 
îşi caută şi găseşte hrană — o biată pasăre, ştie să se adapteze. Îmi trece prin 
minte cum mi-ar sta spânzurată de zarzărul cel mare? Nu ar însemna să 
renunţ la viață, dar la condiţia ei actuală în ce mă priveşte. E adevărat, lisus 
s-a oferit pentru jertfă. Dar ce fel de tată e acela care acceptă jertfa fiului 
său? Acest capitol al credinţei noastre creştine îmi pare păgân şi sălbatic. Că 
lisus a vrut să moară pentru noi toţi, o cred — pentru a da o pildă învierii 
celorlalți oameni. Dar că Dumnezeu, Tatăl, avea nevoie de această 
„răscumpărare” — este o idee iudaică şi asiatică. Şi apoi: cum să concepem 
suprema putere creatoare — cel pe care nu îndrăznim să-l numim ca având 
„intenţii”. Nici cauză, nici efect: El este e tot ce pot eu să concep. În ce mă 


priveşte — la periferia ființei Sale — sunt ce El concede să piardă! Voi trăi 
numai cât voi putea să mă alipesc de El, Cel ce este. Am oare puterea să mă 
păstrez în infinita mişcare giratone a Fiinţei? Am puterea să-i afirm 
existenţa orice ar fi? Chiar împotriva raţiunii mele? E de văzut. În clipele de 
revoltă, de depresiune eşti gata să te laşi azvârlit în neant. Dar în mine e un 
sentiment al justiţiei care cere Celui care m-a creat să mă păstreze în Fiinţă. 
Sunt torturată de circumstanțele vieții, mai ales trăind nedreptatea flagrantă 
de acum pe care Dumnezeu o permite. E oare puterea Diavolului? Dar în 
cazul ăsta Dumnezeu nu e atotputernic. Deci, iată-mă pe mine în centrul 
lumii, chestionând-o. lisus a spus despre El: Eu sunt Calea, Adevărul şi 
Viaţa. Deci, în sistemul nostru cosmic El este cel care dă măsura adevărului 
şi calea şi deci trebuie să-i urmăm Calvarul. E îngrozitor! El era Fiul lui 
Dumnezeu, eu nu sunt decât un vierme. Astfel: fără bucurie, fără râset, fără 
frumuseţe! Doar plânset şi suferință şi urâțenie. Şi asta e lucrarea lui 
Dumnezeu! Nu, nu pot să cred în toate astea. E aici restul iudaic al lui 
Cristos. El însuşi este învierea, bucuria, biruinţa. Dar noi, ăştialalți, 
nenorociţi, robi condamnaţi la nesiguranța vieţii şi a morții!? Ah! Ce 
tortură! O, Doamne, de ce ai permis să mă nasc? Eu nu am cerut-o. Eşti 
responsabil de viaţa mea, o strig în Veşnicie: da, ai răspunderea vieții mele. 
Degeaba Sf. Paul ne spune că nu avem dreptul să-l înfruntăm pe Dumnezeu, 
căci noi totuşi, în numele dreptăţii şi al desăvârşirii lui, avem acest drept. 
lar eu simt, sunt sigură că aşa mă vrei Tu pe mine, fiica Ta, Dumnezeul 
meu, mă vrei conştientă şi puternică de dreptul meu veşnic, de a nu fi sclavă 
văicărindu-mă şi cerşind. Doamne, Te simt mulțumit de mine acum. Îmi 
întinzi mâna şi o săruţi cu duioşie şi dragoste pentru că sunt fata Ta, şi nu o 
cerşetoare oarecare. Îţi mulţumesc, Doamne, că mi-ai permis această 
libertate. Acum, îmi va veni şi cealaltă, ştiu, o cred. Pentru că acum sunt 
liberă în fața Ta. Nu mai sunt supusă, însuşi trupul meu îţi este prețios. M-a 
bătut gândul, m-am jucat cu el, să fac ca Montaigne: „Să aprind o lumânare 
Sf. Mihail şi o alta şarpelui lui”. 

Dar nici pentru asta nu am curaj, deci nici curajul totale: credinţe, nici 
curajul renegării! Să mă supun? Tocmai asta mi se pare Marea greşeală în 
care m-am bălăcit până acum. Trebuie să intervin. În sinea mea nu admit că 
au făcut-o alţii pentru mine, dacă au făcut-o în numele meu. Dacă au făcut-o 
în numele lor e foarte frumos. Cred în existenţa unei lumi materiale, dirijată 
de legile ei, şi în existența unei lumi spirituale dirijată de libertate. Dar 
impietarea uneia asupra celeilalte e doar un caz excepțional şi (la sfinţi) aici 


şi acolo insul e răspunzător de existenţa lui, adică de puterea sa de adaptare, 
de puterea sa de viață. Biruind toate opozițiile, de la salteaua de paie tare şi 
obositoare, până la înjurăturile ce curg aproape organizat, inconştient, din 
gura celor din jur, până la disperarea ce se ridică tot mai des în mine, mă voi 
libera de chin. Altfel, nu e nici o nădejde. Din afară? Poate veni şi poate să 
întârzie şi poate să nu vină niciodată. Ordinea cosmică e implacabilă, cea 
spirituală o fi fund altfel. Acolo pesemne domneşte dragostea, cum spune 
Evanghelia: Dumnezeu este dragoste. Când simt dragoste sunt şi eu liberă. 
Dar de câteva zile iar mă simt bântuită de cuget, de nevoia de dreptate şi 
sufăr cumplit. 


20 august 


Am fost învățată de a iubi un Dumnezeu al bunătăţii. Şi îl găsesc acum 
insensibil (e, poate, o lege a echilibrului), nu-l mai simt nici bun, nici ca pe 
un Tată. Dacă m-aş simți singură pe lume, sinuciderea ar fi mai uşoară, dar 
simt prezenţa unor puteri care s-ar răzbuna pe slăbiciunea mea. Ce vreţi de 
la mine? De ce acest chin fără ieşire? Căci nu exilarea mea este o tortură, 
este sentimentul că nu sunt ajutată de lumea de „dincolo”, ci lipsa 
răspunsului. Plâng, strig, mă încovoi ca un vierme bolnav şi n-am nici un 
răspuns. Altădată îmi părea că Fecioara mă ocroteşte, acum am impresia că 
1 se interzice. Dumnezeule aspru, implacabil tiran, cum te joci cu noi, biete 
fiinţe neputincioase! N-ai avea decât un mic gest să-l faci şi aş fi fericită. Să 
nu-mi spuneţi că totul e spre binele meu, asta mă înnebuneşte! Sunt 
baliverne, care m-au făcut să neglijez viaţa pentru a câştiga cerul. O mare 
minciună. Nu există cer decât pentru cei puternici. Da, ştiu, blestem, 
Doamne, pentru că eşti crud şi nepăsător. 


21 august 


Dragule, după zbuciumul prin care am trecut, am luat hotărârea să nu mai 
fac reculegeri atât de lungi, ci să mă rog scurt şi să mă apuc să lucrez serios 
la Sofocle. Nu sunt un tip contemplativ. Nu vreau să mai aştept nimic, ci să 


trăiesc clipa. Acum sunt liniştită, fără ranchiună, fără proteste — nu zic că 
accept cu bucurie — dar rabd cu curaj omenesc. Homo sum — şi e în asta o 
mândrie, care poate nu e smerenie creştinească. Sunt om. Aşa m-a făcut 
Dumnezeu — după chipul şi asemănarea Lui, adică liber. Nu vreau să mai 
mă milogesc după ajutor. Aştept ca un soldat, cu arma la picior. lată-mă, 
sunt aici. Mă iubeşti aşa? 


22 august 


Dragule, scriu în bucătărie, ai casei sunt la arie unde treieră puţin orz. Azi- 
noapte spre zori m-a apucat o imensă tristeţe. Impresia că nu mai scap din 
acest chin. Când am intrat să iau laptele, azi-dimineaţă, în bucătărie, coana 
Profira tam-nesam mi-a spus: „La 29 e Sf. Ion de Toamnă!”. Fără nici un 
motiv, fără nici un prilej, mi-a amintit de un Sf. Ion. Nu îmi lipsesc 
Memento mori, zilnic le am în faţă — crucile din cimitir. Şi eu care îi cer lui 
Dumnezeu o bucurie! Se duc vlaga din mine, viaţa, încrederea în bine, într- 
un Dumnezeu bun şi drept. Mă supun, dar fără bucurie, e tristă supunere 
fiindcă cu Necesitatea nu te poţi lupta. Sunt prea obosită sufleteşte ca să 
scotocesc în mine un elan de încredere şi de dragoste. 


23 august 


În mine creşte ceva neliniştit, din păcate sunt şi mari îndoieli. Sunt ca o 
mare agitată, când albastră, când cenușie, când neagră. Oare mă apropii de 
sfârşit? 3 septembrie să fie iar un soroc? Accept ideea fără spaimă. M-am 
săturat de o viață ca asta de acum. Simt cum mă degradez. Mă asimilez 
intrigilor mititele, capăt o alură meschină. Nu vreau să mă destram şi, de 
dragul unei vieţi pur vegetative, să pierd toată zestrea spirituală şi 
intelectuală şi chiar eleganța ce am cucerit de-a lungul unei vieți nu tocmai 
presărate cu trandafiri. Trăiesc o agonie. E groaznic şi nu cred că am 
meritat-o, fiindcă atunci alţii ar trebui să ardă pe rug, nenorociţii! Sunt ca un 
vierme care se zvârcoleşte până moare! Pace bună. Mă cuprinde 
deznădejdea mai ales când suflă vântul ăsta de pustie, fierbinte şi a sărăcie. 


Uneori îmi vine să mă spânzur, ca să arăt Celui care îmi aude rugile 
disperate, făcând responsabili pentru actul meu pe cei care puteau ajuta şi 
nu au vrut. 


24 august 


Dragule, e întunecat, e frig, e toamnă. Ieri, probabil în urma rugăciunii şi a 
reculegerii, mi-a venit brusc un gând că trebuie să mă adresez direct lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Sunt deci hotărâtă s-o fac, să-mi încerc norocul. 
Mă abandonez lui Dumnezeu şi grijii voastre. A la grâce... Să scriu o 
scrisoare sau o cerere? Inspiră-mă tu. Te iubesc. 


25 august 


Dragule, azi 2 ani şi patru luni = 28 luni de când am fost luată de acasă. 
Azi am fost chiar în Biserică, grație lui Timofte, care m-a găsit în genunchi 
afară la absidă. E greu să realizezi credinţa fermă şi nădejdea. Puterea de a 
crede în ceea ce nu poţi experimenta. Dar şi rațiunea e tot dar de la 
Dumnezeu. Deci un mijloc de investigație. 


26 august 


Stelule drag, am citit din urmă. Mă înspăimânt de mine. Asta sunt. Mă zbat 
în lat — nu-l pot accepta de bunăvoie. Pierd zilele foarte prețioase, care 
poate sunt ultimele. De soartă nu scapi şi pace! Azi sunt obsedată de 
imaginea lui Nicu [Satinover]. Poate vine el în treacăt, la vreo inspecție. 
Nimic nou în mine: constat că pierd şi micile bucurii primitive, pe Pussy l- 
au dus la vie legat, se zbate, săracul. Azi mi-a lipsit la lapte. Pe cocoşel l-au 
operat în vederea „claponatului” şi se pare că nu prea au reuşit şi e posibil 
să-l taie. Voi mânca şi eu din el — o canibală. Nu ne deosebeşte nimic de 


nenorociţii aceia decât exteriorul şi ideile. In livadă e frumos, aş vrea să 
lucrez ca să uit, dar simt iar că mă supără ochii. 


27 august 


Dragule, m-am hotărât să țin de azi un jurnal al Costeştiului, care s-ar putea 
publica într-o zi. Aseară am trecut iar prin „chinuri. Simt atunci că 
izbucneşte ceva din mine, că mă sufoc sufleteşte. E o grabă, o iminenţă, o 
disperare care mă zăpăceşte, când nu mai ştiu de ce sunt în stare. Ca o 
pasăre înnebunită, ce se loveşte şi se răneşte de colivie. Aş vrea să mă pot 
stăpâni. Dar mă torturez, amintindu-mi că există şi oameni liberi, care au, în 
oarecare măsură, stăpânire pe soarta lor, pot face planuri pentru luna 
viitoare şi mai departe. lar simt că se sparge în mine dureros valul de 
libertate, de neputinta mea. Numai Yoga m-ar putea ajuta. E în mine o 
aşteptare care oboseşte şi dezolează. Aşa trebuie să fie în Insulele 
Pacificului în locurile descrise de Maugham. Aşa trebuie să se destrame 
conştiințele europene într-o atmosferă „fără ventilație”! Se poate oare 
compara cu viața monahală? Nicidecum. Acolo se trăieşte în comunitate de 
rugăciune şi de muncă. 


28 august 


Dragule, trăiesc ca o mare cu hulă, când sus, când jos, când plină de 
încredere, când deprimată. Aceste variaţiuni depind nu numai de veşti, ci şi 
de mișcări interioare. Parcă trec umbre peste mine şi atunci mă sting. Câte 
un gând mă aprinde iar. Am citit Crezul şi Tatăl nostru încercând să le 
comentez pentru mine. Înţeleg că „Atotţiitorul” ca şi Creatorul (Tatăl) este 
centrul viu din care decurgem. Cerul este sfera Lui imediată în care trăiesc, 
adică sunt Fiul, Duhul Sfânt, Sf. Fecioară şi toate puterile spirituale 
emanate din El înainte de Creaţie. Pământul = tot universul creat. În 
rugăciunea Tatăl nostru, lăsată de Mântuitor, începută prin afirmarea filiației 
apoi a locului (Cer) care e altul decât al nostru, continuă cu sfințească-se 
numele Tău. Ce putem noi e doar atât: să sfințim numele adică singurul 


lucru pe care suntem noi capabili să-l concepem. Apoi vie împărăția Ta — 
din nou o afirmaţie care nu e doar dorință, cum pare în forma verbală 
românească, ci e o afirmaţie activă: Dein Wille geschehe! Que ton regne 
arrive — ambele imperative care izbucnesc din voinţa omului. Aşa cum 
Dumnezeu a spus: „Fiat lux” — şi lumina s-a făcut, omul să spună cu puterea 
sa creatoare moştenită de la Tatăl: Fie împărăția Ta, Fie voia Ta, adăugând: 
precum în Cer aşa şi pe Pământ. Recunoaştem ordinea din sfera imediat 
divină şi cerem să se instaureze şi în sfera periferică a materiei amorţite, cu 
alte cuvinte afirmăm, cu această rugă, voinţa noastră de a aduce în inerția 
materiei vibrația, palpitația vie a sferei centrale. Ce este această inerție 
materială, această consolidare în forme fixe şi pieritoare a energiei absolute, 
inițiale? De ce emanațiile Divine, la periferie, se lenevesc şi mor când totul 
e Energie vie? Să fie o lege universală aceea a pierderii Energiei — cu cât se 
îndepărtează de izvor, valurile pierd din putere —, vibraţiile se lungesc, se 
lungesc şi pier? Dar atunci, ce sunt de vină făpturile astea pământeşti 
plasate astfel din necesitatea creaţiei? Cristos a venit pe pământ să dea pilda 
unei vieţi materiale şi totuşi ne-muritoare. Calea arătată de El pentru viaţa 
veşnică e Credinţa, Nădejdea, Dragostea. Pentru a le trăi trebuie să iei şi 
crucea în spinare — adică suferința. Prin supunere activă probabil se 
deşteaptă în materia inertă viaţa, adică conştiinţa. Trupul moare, se 
dezagregă. Ce e de salvat e conştiinţa care îl animă. Ca să o întreținem şi să 
o tot înviem este, pesemne, necesară apropierea prin rugăciune — actul de 
afirmare al vieţii centrale şi veşnice, din a cărei vibrație ne hrănim, adică 
întărind vibrația noastră. Poate trimiterea Mântuitorului să intervină aici, a 
fost un reviriment central, o tresănire a Divinului în aşteptarea celei de a 
doua veniri la „sfârşitul lumii Adamice”, adică materializată. Mă întreb 
dacă bomba atomică, ce dezagregă totul şi care e o formă de energie 
inițială, adică cum erau pământul şi sistemul solar la început, dacă prin ea 
nu se va transforma iar materia nevibrantă în energie vie? Un cataclism 
atomic şi Energia iniţială e iar liberă, reintră în vibrație: Vie împărăția Ta! 
Fireşte că energia nu înseamnă numai putere fizică, ci şi spirituală. Oare 
energia atomică nu este doar numai fizică? Poate însă că ea e o formă 
apropiată de registrul fizic, dar mai apropiată de cel central decât materia 
noastră. Poate va fi destul să fie înviată materia, ca energia spirituală 
încheiată în materie să se degajeze? În orice caz, energia atomică este o 
formă mai apropiată de începutul creațiunii şi mai apropiată de creator, 
adică de centrul emanator. Dar, de vreme ce e în noi energie creatoare, 


înseamnă că în noi vibrația inițială se menține. Conştiinţa creatoare este 
vârful cel mai înaintat de viaţă spirituală în această lume înțeleaptă. A o 
menţine e datoria pe viaţă şi legătură cu divinul. 

A o stinge este păcatul iremisibil. Poate a ucide trupul nu e păcat atât de 
mare cât a ucide duhul în noi. Dar în ce constă aceasta? În putere creatoare 
şi liberă de materie. Aş zice: constă în libertate, în independenţă de 
cauzalitate. A crede, a nădăjdui, a iubi asta este DUH. Dar mai presus de 
toate Evanghelia spune: E a iubi. Dacă mă întreb ce este a iubi în Duh? Îmi 
răspund: a crea = a prisosi, a ieşi din ecuaţia egalităţii, cauză egal efect. În 
termeni curenți, a te dărui înseamnă a te depăşi. 


31 august 


Mare bucurie vizita lui Dinu Sighireanu. Venise pentru 24 de ore. Dar 
bucuria a durat până la ora 4,00, când a fost luat de trei membri ai 
securității. Am retrăit scena din 25 aprilie cu mine. Am tremurat interior 
când l-am văzut plecând şi cu cât trecea vremea creştea panica în mine. Îmi 
făceam tot felul de gânduri. Din fericire, oameni serioşi, deşi străini, m-au 
convins că nu 1 se poate întâmpla decât o scurtă reţinere etc. Nu-mi găseam 
locul, m-am rugat intens şi am făgăduit să nu mai bombăn dacă se întoarce. 
Până diseară s-a şi întors. Era rece, a ploaie, eram obosită, frântă de 
zbucium şi el, bietul băiat, şi Coana Profira, care se îngrozise şi ea după ora 
şase şi fuma! Bine că a trecut. leri-dimineaţă o vreme splendidă, am fost la 
Biserică, i-am arătat-o lui Dinu, l-au cunoscut prietenii, am primit primii 
struguri (sfințiți), dascălul mi-a dat şi flori „sfințite”, acasă ne-a fotografiat, 
a trecut vremea prea repede! Conversaţie bună în livadă, mi-a citit poezii 
foarte frumoase, foarte autentice, bogate şi adânci, şi a sosit şi ora plecării, 
am simțit că iar se rupe ceva în mine, am plâns cu foc. Apoi l-am 
acompaniat pe drum, a fost primit într-o căruţă, ne-am salutat îndelung până 
căruța a dispărut la o cotitură. Mă întorceam tristă acasă unde mă aştepta 
scrisoarea atât de caldă, frumos omenească a lui Mircea Șeptilici. Azi, carte 
poştală de la Marietta şi Zoe, de la Maddy din Vaslui. Sunt calmă şi 
încrezătoare iar în ajutorul nevăzut. Susţine-mă, te rog, Stelule! Te las, mă 
duc să cârpesc şi să mai scriu ceva. 


2 septembrie 


Dragule, ieri iar un duş. La Miliție m-a anunţat de schimbarea carnetului — 
şi e pe viaţă. Din fericire că eu ştiu că nimic în lume nu e definitiv. Totuşi 
perspectiva că situația, în loc să se limpezească, se înrăutăţeşte, mă 
întristează. Perspectiva de a nu mai fi liberi niciodată, niciodată — ce 
grozăvie! Pui mic, te-am visat că voiai să mă iei cu forţa, nu ştiu unde. Oare 
voi muri mâine, trei august, cinci zile după Sf. Ion? Prea e frumos, prea sunt 
sfâşietoare liniştea şi frumuseţea asta a toamnei timpurii! Stârneşte în mine 
dorul de ai mei, de libertate, de trecut, de tine şi de depărtări şi de 
Dumnezeu. Tot acest dor de Infinit şi de Bucurie e numai dor de Dumnezeu. 


3 septembrie, 11 dimineaţa, în livadă 


Mă înţeapă iar inima, am luat Cardiazol. E iar o oboseală în inimă. 

O susțin cu rutină şi vitamine. Aurora a scris iar. Am recitit scrisoarea lui 
Mircea Şeptilici. Teribil mă bucură că mulți copii de-ai mei se adâncesc în 
spirit. 


4 septembrie 


Vremea asta îmi deschide dorul de Paris şi de acasă. Nu ştiu ce să mai zic 
de starea mea psihică variabilă. Când îmi e bine, când simt că plesnesc de 
dor, când se revarsă o tristeţe nemăsurată în mine, tot mai rar nădejdea că 
voi scăpa. Ştiu totuşi că nu e nimic statornic în lume. Grea e viaţa făcută din 
lupte aprige cu puteri nebănuite altădată. Am impresia că stau în faţa unei 
imense maşini cu care nu te poţi înţelege omeneşte. Poţi fugi de roțile ei 
care sfarmă? Atunci e bine. Dacă nu, eşti jertfit. M-a durut cruzimea, 
duritatea A. Barcan şi a lui Ţăranu. Erau oameni care păreau că mă iubesc şi 
preţuiesc şi totuşi acceptă cu răceală nedreptatea ce mi se face. Din fericire, 
alții sunt buni şi au dovedit-o. Aş vrea să iau partea bună a situației, să 
profit de linişte ca să scriu Sofocle. Încerc. Ajută-mă, Stello, să mă 
cumințesc şi liniştesc, dragule. Vino aşa ca să te simt aproape. „Iu eşti 


impenetrabilă, ţi s-a îngroşat sensibilitatea pentru prezenţa noastră! — Ce să 
fac? — „Să te rogi.” „Te ajut, dă înainte.” „Tu eşti păzită, nu o simţi?” 
„Răsfăţată şi aici şi acolo!” „Ingrato!”, „Hai, fii cuminte, ca să te iubesc ca 
altădată.” — „Să nu-ți închipui că e din imaginația ta.” „Sunt lângă tine.” — 
Unde? — „Pe spetează, la dreapta. Nu crezi?” „Eşti o proastă că eşti tristă.” 
„Fii cuminte!” „Plec.” Dragule, te iubesc. 


5 septembrie 


Azi, iar m-a năpădit disperarea. Am plâns tare, m-am liniştit rugându-mă să 
nu mă rătăcesc. Când sunt fără credinţă e o grozăvie! 


13 septembrie 


Dragule, a fost Nana la Costeşti. Prezenţa ei mi-a făcut mult bine, deşi 
zbuciumul a schimbat-o oarecum. E un om foarte interesant, dar chinuit de 
circumstanţe (voia să divorțeze). Mi-a făcut mult bine intelectual, căci m-a 
încredințat că ce gândesc despre Sofocle are valoare. M-am hotărât să 
lucrez serios pentru a împlini această datorie. Trebuie să birui şi furii şi 
decepții. 


16 septembrie 


Dragule, ieri am plecat la Miliție tristă de moarte, erau un cer de toamnă, 
vânt rece, o atmosferă de dezolare. Plângeam pe drum. La Miliție şeful a 
fost extrem de gentil: mi-a spus că va veni timpul să plec şi acasă. Brusc, 
totul s-a schimbat în mine. Am întinerit şi am văzut lumea cu alți ochi. M- 
am întors acasă plină de nădejde. E grozav cum depinde sufletul de fericirea 
sau nefericirea unei vorbe, de o nuanţă de lumină. Numai credinţa puternică 
îl poate statornici. Azi şi ieri, e mare scuturici în cameră, trăiesc şi mai 
provizoriu! Scriu în livadă, e rece, un soare mai zgârcit care se ascunde 


printre nori. Totul e a plecare. Milu a venit să-mi arate vraful de cărți noi. 
Le-am răsfoit. Interesant alcătuite, cu tendințe practice. Poate cam grele 
pentru copiii de ţară. În toate cazurile e vădit că nivelul cultural al maselor 
se ridică. Cred că în 20 de ani se va resimţi acest progres, ar fi grozav dacă 
s-ar ridica şi nivelul spiritual. 


18 septembrie 


Mâine vor fi 38 de ani de la căsătoria noastră şi 16 de la moartea lui Colea. 
Îmi revine în minte toată tinereţea noastră şi îmi pare rău că nu am ştiut să 
profit de fericirea de a fi nevasta ta. Dragul meu, ajută-mă să rabd mai 
departe ce-mi vine de la Dumnezeu. 


19 septembrie 


Acum 38 de ani la ora asta ne pregăteam să ajungem la Biserică pentru 
cununie. Erai tânăr şi frumos, eram tânără şi pură, ne iubeam — eu cu 
pasiune. Viitorul era al nostru. Noaptea plânsesem. Valérie mă întreba de 
ce? Ştiam că mă aşteaptă o viaţă agitată. Presimţeam că mă vei înşela. Aveai 
multe capricii şi o umoare instabilă. Dar mai ştiam şi că voi suporta totul 
pentru că te iubeam. Dragule, totul a trecut ca un vis şi iată-mă singură de 
13 ani şi acum vezi unde am ajuns. Şi nici măcar nu ştiu să profit de această 
întâmplare pentru a câştiga virtuţi spirituale. Dragule, dă-mi un semn al 
dragostei tale. Trimite-mi azi o floare pentru ziua căsătoriei noastre. 


24 septembrie 


Dragul meu, mare tevatură, animaţie, nu am timp să gândesc. Astăzi fata 
mai mare a casei m-a provocat să vorbesc despre regimul puţin meschin al 
casei. Am explicat că munca prea grea făcută din zori până în seară de 
mama fetei este cauza. Dar asta dovedeşte că au vorbit de mine şi au găsit 


că sunt mult prea discretă şi fără pretenţii. Rog pe bunul Dumnezeu să mă 
hbereze şi să mă ducă la mine. Oare nu ajunge încercarea asta de doi ani şi 
jumătate? Sper că la 1 nov. voi fi liberată. Am făcut o novenă la Sf. Tereza 
şi rugăciunile coincizând cu această dată — am nădejdi. Cum aş vrea să fiu 
liberă şi să am şi pensia mea! 


1 octombrie 


Am fost la Miliție unde sergentul iar a fost gentil. Timofte mi-a adus 
struguri frumoşi şi must. Era foarte optimist. Vreau să-i spun că poate este 
în imaginația lui. Sunt obsedată de amintirea unui 1 oct. de acum cel puţin 
30 de ani. Mă revăd întoarsă acasă, după redeschiderea Conservatorului, 
însoțită de Emilia. Era o zi frumoasă ca azi, dar un vis mă avertizează şi 
despre o supărare, deşi sergentul mi-a reiterat afirmaţia că mă voi întoarce 
acasă. Din toată inima doresc să-i găsesc pe toți bine sănătoşi. 


2 octombrie 


Speranţa că mă voi reîntoarce este contracarată de gândul unei noi ierni 
petrecute aici. Oare Maricica va veni? Mâine ar fi ultimul termen pentru 
venirea ei. Am primit şi trei scrisori bune. 


3 octombrie 


Cred că va trebui să renunţ la bucuria vizitei Maricichii. De altfel atmosfera 
din casă e atât de furtunoasă încât un musafir ar fi primit ca un câine într-un 
Joc de popice. Stăpâna e foarte înverşunată în unele din zile. Mă şi mir că 
bătrânul se lasă aşa de tare bruftuluit. Ea a ajuns dezagreabilă chiar cu 
fetiţa. Vajnică femeie, dar temperament teribil. Cu mine nu îndrăzneşte, dar 
sigur m-ar trimite cu plăcere la toți dracii. De aceea te asigur, m-am cam 
săturat de atmosfera asta ultra-primitivă. Rog pe bunul Dumnezeu să mă 


readucă acasă, sau măcar într-un oraş, cu o pensie, pentru a mă descurca cât 
de cât. Acum nu sunt hrănită normal. Patroana e zgârcită şi eu nu îndrăznesc 
să protestez, fiind în întârziere cu plata întreținerii. Complet dependentă, e 
pedeapsa pentru a fi fost prea independentă şi orgolioasă. Ce ştiu eu? Cerul 
e acoperit, nori grei ameninţă cu ploaia aşteptată încă de o lună. Praful nu 
are pereche decât noroiul de astă-iarnă. Dacă ar fi să reîncep ce am pățit în 
noiembrie ar fi nenorocire! 


8 octombrie 


Dragoste, azi sunt 13 ani de când ai plecat. Tu ştii ce se petrece în mine. 
Totuşi sunt mulțumită fiindcă te simt pe tine mulțumit! Am făcut puţină 
plăcere în jurul meu. Şi nu e un hazard că a venit părintele şi îți va face 
pomenire şi ţie acum, la un parastas. Parcă tu ai aranjat lucrurile astfel. În 
mine iar tristeţe, tulburarea lipsei de răbdare. Totuşi sper că se va termina. 
Trebuie că am păcătuit mult în viaţa asta sau în alta pentru a fi fost atât de 
pedepsită, mai ales prin moartea ta. 


9 octombrie 


A venit frigul, mi-e frig deşi am două perechi de ciorapi groşi şi două lânuri 
pe mine. Un frig pătrunzător. Mimy Sulioti, în scrisoarea ei, mi-a trimis un 
pasaj scris de un călugăr că viaţa lui e ca în cer, deşi el e pe pământ. Dacă 
am putea toți crede şi trăi aşa! Părintele te-a pomenit ieri la parastasul unei 
moarte. 


Voi vedea de ce aseară a venit milițianul şi mi-a cerut buletinul. Am făcut 
tot felul de pronosticuri, dar nu vreau să mă amăgesc. Totuşi în mine sunt o 
nădejde şi un sentiment bun. Dragule, te las, ca să încerc Conferinţa despre 
pace. Nu e amuzant că şi aici am aceeaşi soartă ca întotdeauna? 


11 octombrie 


Dragule, sunt în chaise-longue la soarele cu dinţi... Poate va fi ultima zi cu 
soare. Simt că în zilele acestea se joacă soarta mea. Dacă vine noiembrie şi 
nu mişcă nimic, nu mai am ce nădăjdui. Cei de acasă nu mişcă cum trebuie, 
poate nici nu se poate. Toate rezervele lor de a nu mă vedea în Bucureşti au 
desigur şi un substrat de teamă, dar ştiu eu? Ar trebui să accept situația. O 
fac aparent ca să nu mai dau loc la discuţii. Maricica n-a venit, nu zic că nu 
îi e dor, dar sunt lucruri peste care se trece mai greu ca peste dor. Nici nu 
port cel mai mic reproş în mine. Aş vrea nici să nu mă mai doară. Vremea e 
frumoasă. Cerul senin şi adânc, credința mea într-o putere diriguitoare e 
tare, nevoia mea de a crede în prezenţe nevăzute e vie. 


12 octombrie, ora 11 dimineaţa 


Iar îmi e sufletul plin de aprehensiune. Mă întreb dacă intervenția mea nu a 
făcut mai rău decât bine. Simt că e un duşman care mă urmăreşte. Am visat 
azi-noapte un şarpe mic, dar care sărea şi-mi era frică de el. Am hotărât să 
nu mai spun nimănui cât sufăr. Am impresia că îi plictiseşte şi nici nu pot 
înţelege că poți suferi pentru cauze pe care ei nu le cunosc. Dacă ar bănui, 
măcar mi-ar scrie mai des. Aş vrea să mă pot bucura de ce am: de linişte şi 
de natură. Aş vrea mai ales să pot iubi pe Dumnezeu. Nu mai vreau să mă 
analizez, căci e dezolant să constaţi la sfârşitul vieţii ce greşit ai trăit. Poate 
acum, când trăiesc tăios adversitatea, pun piciorul pe pământ. Soarele s-a 
voalat, e destul de rece. Mi se pare că visez, adevărat e că viaţa e un vis. 
Uneori e coşmar. 


14 octombrie 


Stelule drag, azi e sfânta Paraschiva în al cărei ajutor sper sigur. E azi în 
mine un soi de mulțumire, de linişte în suflet şi de nădejde. Poate e un 
avertisment că va veni liberarea. Cred că citirea şi reflexiunea asupra 
tragediei greceşti nu-mi sunt prielnice. Simt că am nevoie să mai schimb 


orizontul şi registrul. Din fericire că în Antigona, dar mai ales în Electra 
nivelul e mai puțin metaforic, e tragedie mai ales psihologică: revărsări de 
patimă, de simţiri omeneşti, soluţia religioasă rămâne ca un cadru exterior, 
nu e organică aşa ca în Oedip. M-a chemat la masă. După deranjul stomacal 
de ieri-noapte, m-am lăsat de lăpturi şi mă simt mai bine. Acum scriu afară 
pe prispă, la umbra leandrului încă înflorit. E călduţ pentru sezon şi e totul a 
sărbătoare. Aştept factorul. Poate aduce ceva interesant. Trece pe drum 
Tinca (vecina) glumind. Spune că merge acolo unde va găsi de băut. O 
întreb dacă nu are şi ea şi răspunde: „Dar e mai bine de la altul!”. E harnică 
şi cu haz. Te pomeneşti că vor fi zile când voi regreta Costeştiul! Măcar! 
Dragule, şi eu am poftă de puţin vin, ce zici? E o stare de grație, desigur, 
prea mă simt bine! Efluvule de la Sta. din laşi? 


15 octombrie 


Stelule drag, am fost la Miliție, am făcut o plimbare bună în soare, e cald, 
corbii zburau aproape de pământ în cârduri mari. A ploaie? Calm în afară, 
calm şi în mine. Acceptare. Fă să dureze, căci sunt obosită de lupta 
zadarnică. 


16 octombrie 


Stau la sârma Bisericii. Am încercat să fixez profilul care îmi place. 
Miroase a cimitir, adică a frunze uscate, a „s-a dus”. lar m-am amărât, iar 
am plâns, iar sunt dezolată. Trebuie să ai viaţa în tine, să rezişti la apelul 
morții. Mi-e dor de bucurie! Mă simt mai bine în cameră. Acolo e limită, e 
omenesc. Afară sunt imensitate şi mister. O stare incertă. Trebuie să-i pun 
capăt. Să spăl, să cârpesc. Nu pot lucra cu capul. 


17 octombrie 


Dragul meu, e atât de frumos, încât sufletul se linişteşte. Şi totuşi, noaptea 
asta o nouă tulburare! Noi revolte împotriva mea, nu mai am puterea să 
sper, nu mai am putere creatoare! Câteodată se mişcă ceva în mine, care mă 
împinge să scriu, dar nu pot lega ideile. Am nevoie de o orientare. 
Creştinismul este, desigur, ghidul superior, dar îmi lipseşte ştiinţa de a-l 
practica. E în mine o uscăciune, o sterilitate generală. Îmi lipseşte ceva 
pentru a fi normală. Şi e în acelaşi timp un surplus. lacă, un mic monstru 
urât! Neprimejdios, dar nemeritând nici o milă, o neisprăvită! Şi totuşi, sunt 
prea luminată interior prin spirit ca să nu-mi dau seama. Tu ai simțit 
influența mea nefastă când mi-ai spus că te-am scos din voioasa ta nepăsare, 
tulburându-te! 


18 octombrie 


Dragoste, azi, deşteptându-mă în zori, am simțit o angoasă atât de puternică, 
încât mă voi încumeta s-o pun în cuvânt şi mi-a trecut prin minte să scriu o 
serie de „Instantanee”. Tu mi-ai dat ideea? M-au cuprins o bucurie şi un fel 
de năvală lăuntrică, nu am secat de tot. 


19 octombrie 


Dragule, aseară gazda mea mi-a refuzat un credit de cinci lei. Am fost 
profund jignită, a trebuit să-i cer prietenului meu Timofte. Am avut astfel 
dovada cât sunt oamenii de interesați! M-a cuprins o mare scârbă şi nu 
doresc decât să plec de aici. Întârzierea subsidiilor mă îngrijorează. 
Scrisesem să mi se vândă nişte bijuterii sau mobile. În vis îmi dăduseşi o 
mare sumă în bancnote noi. Ce să însemne asta? Azi-dimineaţă sunt frântă 
de oboseală după insomnia nopţii trecute. Trebuie să pot găsi mijlocul de a- 
mi câştiga subzistența. Voi scrie dlui N. să-mi dea traduceri. Dar cea mai 
bună soluție ar fi să mor, dacă întârzie hberarea mea. 


20 octombrie 


Dragul meu, dimineaţa m-am trezit binedispusă, căci am visat că eram cu ai 
mei. Ileri, cartea poştală a Mariettei, opărită, m-a întristat, dar scrisoarea de 
la Rory m-a liniştit. Aştept evenimente mari. Echilibrul meu e destul de 
instabil. Voi nu mă puteţi ajuta? 


21 octombrie 


Dragule, gândul meu se învârte în jurul datei de 1 noiembrie. Dacă va fi din 
nou o decepție, va trebui să lupt iar cu o depresiune. Am speranțe. Aştept 
ceva bun. 


22 octombrie 


Moaşa a venit pentru injecție. Conversaţie cu toată familia. Oamenii nu sunt 
proşti, dar eu am nevoie de mediul meu! Sunt clipe când mă tem să nu 
înnebunesc. N-am astâmpăr din punct de vedere moral! Stare bolnăvicioasă. 
Dacă este preludiul nebuniei, ia-mă repede! 


23 octombrie 


În mine încordare, dar aşteptare, cu un început de ură! Trebuie să fii uman, 
dacă vrei să te crezi înger, te degradezi! Prefer să urăsc, să am sentimente 
omenești decât să mă strădui mereu să fiu perfectă şi să rămân disperată. 
lată-mă ajunsă ca toată lumea. Încep prin a urî pe cei care îmi fac rău şi să 
cer pedepsirea lor! 


30 octombrie 


Dragule, a fost aici Maricica. Au fost zile bune. Am trăit normal şi în 
bucurie. Am simţit, în ultima seară, că am agasat-o arătându-i suferinţa mea 
sufletească. Am învăţat oare să tac? 


1 noiembrie 


Dragule, iată s-a împlinit un an de când sunt aici, în această regiune. Timpul 
a fost lung, dar în perspectiva trecutului, îmi pare acum scurt, prea e multă 
monotonie în jurul meu şi aceeaşi frământare în adânc. Până la urmă, timp 
pierdut, căci n-am ştiut să-l trăiesc, ci doar să-l suport. Aş vrea să încep un 
an nou cu o atitudine activă, în aşteptarea ehberării mele şi a Păcii pentru 
toți. 


3 noiembrie 


Dragule, am nădejdi, nu precise, dar o dispoziție pozitivă. M-am rugat iar 
serios, nu mă lăsaţi. Afară frumos, nici n-aş intra în casă, dar nu mă pot 
plimba toată ziua. Nu am poftă de lucru, ci de viziuni frumoase, de bucurii, 
de împliniri. 


4 noiembrie 
Are dreptate Tryne. Gândurile bune atrag întâmplările bune! Scrisoarea de 


la Flo, banii, totul mă bucură şi mă simt înviorată, ştiri bune, cu speranţa de 
a-i revedea pe ai mei, totul mă face să exult. 


5 noiembrie 


Dragul meu, mă pătrunde o adâncă bună dispoziţie. E oare un proces fizic? 
Eu cred că este mai curând spiritul care după o scurtă meditaţie se trezeşte 
în mine. Chem ajutorul lui Dumnezeu cu încredere. Am impresia că intru 
într-o perioadă favorabilă, trebuie să mă menţin în ea. Ajutaţi-mă. Înţeleg în 
sfârşit că trebuie să mai învăţ multe, mai ales răbdarea şi mai presus de 
toate să mă las în voia lui Dumnezeu. Ori de câte ori rațiunea tulbură pacea 
inimii, intru în criză. Orgoliul mă împinge la speculații raționale care sunt în 
opoziție cu dragostea mea pentru Dumnezeu, este o voinţă rea care mă 
împinge la nelegiuire. 


9 noiembrie 


Dragule, e atât de frumos! M-am plimbat mult. Frigul îmi dă curaj. La fel şi 
scrisorile afectuoase, care mă fac să simt că aş mai putea fi utilă tinerilor. 
De când m-am hotărât să mă las cu totul în voia lui Dumnezeu, totul e bine. 
Mă simt vie, cred în bine şi sper în el. 


11 noiembrie 


Dragule, m-am trezit bucuroasă, am visat o stambă lungă în care mă 
înfăşurasem. Mama lângă mine şi Elza. Oare e drum? Unde? Fă să fie 
acasă. Ar fi teribil să reîncep aiurea. Sper în ce e mai bun. Am poftă de 
lucru, curaj să înfrunt vremea rea. Se lasă ceaţă, parcă stă să ningă. Nu mă 
pot concentra din pricina unei jubilări în mine, aproape o siguranţă că plec 
acasă. 


16 noiembrie 


Dragule, nu am mai scris, umoarea s-a schimbat, sunt într-un fel de 
încordare spirituală pe care vreau s-o întrețin ca să pot rezista. Pentru 
moment, mă rog cu fervoare, poate că e singura metodă bună, cel puţin 


pentru noi creştinii, crescuţi în acest soi de raport cu Divinul. Afară e iarnă, 
ninge şi viscoleşte şi e frig. Ai văzut, dragul meu, cum m-a pus gazda să 
şterg pe Jos? Aş fi făcut, dacă mi-ar fi dat şi o cârpă, dar vorba românului: 
sita s-a învechit. Trebuie să plec acasă, căci le-am fost totuşi de un mare 
folos cu contribuția mea de 300 lei pe lună. Dragul meu, ajută-mă să uit 
totul. Nu vreau nici amărăciune şi nici ranchiună. Totul a fost o grea 
ucenicie. Nu mă părăsi. 


17 noiembrie 


Nu am ieşit din cauza vremii, doar o săritură până la Biserică. Acum am 
poftă să lucrez. 


19 noiembrie 


Dragul meu, te-am visat, îți lipseau doi dinţi, eram supărată pe tine, totuşi 
te-am sărutat şi eram mulțumiți. Aveam în buzunar bani de hârtie şi ţi-am 
dat cinci lei pentru că tu nu aveai. Da’ şi eu aveam foarte puţini. Un vis 
încurcat. Îmi spui oare să dau unui sărac cinci lei? O s-o fac când va fi 
cazul. Dragul meu, ajută-mă să cred şi să sper. 


20 noiembrie 


Dragule, ieri a fost o zi de intensă bucurie: un pachet plin de bunătăți de la 
Aura şi Miron şi o carte poştală de la Voicu, anunțându-mi liberarea şi 
plecarea lui Vlădescu. Parcă pipăiam posibilitatea plecării mele! În fine, 
cred că sunt date precise la capătul acestei pedepse! Căci nu cred să fiu eu 
mai rău văzută ca alții. Posibilitatea întoarcerii acasă se precizează tot mai 
clar şi mă umple de o bucurie cum n-am mai simțit de când ai plecat tu! 
Sunt sigură că în agitația şi nervozitatea celor ai mei de multe ori voi tânji 


după calmul din Costeşti, dar nu are importanţă pe lângă bucuria organică a 
reintrării în normalitate, în atmosfera mea. 


21 noiembrie 


Dragul meu, îți spun bună ziua. In sfârşit, plouă. Sunt calmă şi cred cu 
putere în liberarea mea curând. 


24 noiembrie 


Dragule, de trei zile sunt bolnavă, gripă, mă simt prost, îmi trec junghiuri 
prin cap, prin corp. Ieri s-a tăiat porcul, transformat tot în cârnaţi. Miroase a 
untură şi a mirodenii. Afară frig, fulguie, întuneric. Nu pot lucra, nu văd. 
Tot sper scăparea. Cine ştie de ce greutăți mai dau şi acasă, dar vreau să 
cred numai în bine. 


26 noiembrie 


Dragoste, astăzi zi de sărbătoare. E vreme frumoasă, strălucitoare de iarnă. 
Te simt lângă mine şi mulțumit. Vreau să fiu demnă de tine: curajoasă şi 
doamnă. Ajută-mă să trec toate obstacolele fără să gem, nici să mă îndoi. E 
tot ce pot să-ți ofer de ziua ta cu micile flori uscate şi cacaua pe care o voi 
oferi celor din jurul meu. 


2 decembrie 


Dragule, azi simt că iar slăbeşte curajul în mine. Nu ştiu de ce iar se închide 
orizontul perspectivelor. Au fost zile că mă şi vedeam plecând. Stello drag, 
e aşa frumos afară şi eu voi camufla pe cât voi putea tristeţea mea. Imi 


repet: răbdare şi rabd şi nu mai pun nici un termen. Aştept. Vreau să cred în 
bine. lar nu mai am energia să mă montez în nădejdi. De acasă iar nu mai 
scriu, au şi ei necazurile lor. În fond îmi repet mereu: aici am linişte şi viaţa 
asigurată, alții o duc mult, mult mai greu, deci să tac. Tac şi voi zâmbi cât 
mai bine voi putea. 


4 decembrie 


Dragul meu, e ziua în care cei mari se reunesc! Vor face oare în sfârşit 
pacea? Puterile mele spirituale coboară din nou. E aproape ciclic. Am ieşit 
azi mult afară, la soare, trebuie să scap de tuse. Dragul meu, se lasă seara. 


5 decembrie, seara 


Dragoste, e ajun de Sf. Nicolae. Îmi e sufletul greu de amintiri fericite. Am 
plâns amarnic pe întuneric. Alături „cumătra”, cu Aurica şi Vasile (oamenii 
de la Tîrgu Neamţ) cu ai casei discută de ale lor. Fata lui Sandu mi-a adus 
nuci azi-dimineaţă şi am vorbit cu ea cum vorbeam cu studentele mele. E 
absolventă a Şcolii Normale din laşi, deşteaptă şi simpatică. Am primit 
biscuiţi de la Victor şi bani „de acasă”. Un ajun de Sf. Nicolae cum poate 
nu-l au mulți. Dar mă doare sufletul de dor. Nu mai spun: „Nu mai pot”, 
fiindcă trebuie să pot. Dar e cumplit de greu. Ajută-mă, dragul meu. La 
Biserică aş fi plâns tot timpul, dar m-am abținut şi am cerut lui Dumnezeu 
putere. 


7 decembrie 


Dragul meu, simt că mă înăbuş în această strâmtime. Sufăr fizic de 
monotonie şi de atmosfera încărcată a casei unde nevasta îşi detestă soţul şi 
hămăie împotriva lui. La rândul lui, acesta ripostează cu un limbaj crud. 
Totul este atât de elementar şi departe de civilizație, încât mă simt 


îngrozitor de singură şi fără ieşire. Astăzi, Gheorghe mi-a adus o sticlă de 
vin bun şi nuci. A fost drăguţ. Dar eu trebuie să respir, mă înţelegi. E Iadul. 


12 decembrie 


Sunt plictisită din cauza atmosferei. Cea mică are rujeolă, bunica e 
încăpăţânată cu ideile ei preconcepute. Bunicul nu vede decât interesul lui 
şi evită complicațiile. Nu mai suport această atmosferă primitivă. Frații C. 
aduc puţin orizont mai larg. Trebuie să suport şi să aştept, dacă măcar aş 
avea odaia mea! 


15 decembrie 


Dragul meu, ieri şi alaltăieri zile îngrozitoare. Ieri cred că am avut cea mai 
mare, cea mai puternică criză de când sunt aici şi chiar după 32 de luni (cu 
timpul detenției). Furie, revoltă, plânsete în hohote. Aş fi putut să mă 
sinucid din dezgust de oameni şi de disperare, în faţa unui Dumnezeu tăcut. 
Sunt câteodată ca nebună. Ieri chiar aveam de ce. Ideea de a fi bănuită şi 
filată pe baza unor informaţii false mă exasperă. Să fiu la cheremul unor 
oameni lipsiți de conştiinţă şi capabili să îşi merite avansarea cu asemenea 
mijloace care pot omori un om! 


16 decembrie 


Dragul meu, m-am trezit cu aprehensiune. Fă ca să fie semnul unui 
eveniment agreabil. Mă simt tristă de moarte şi sincer vorbind n-ar fi mai 
bine să mor? Nu mă atrage nimic aici, nici măcar peisajul de iarnă. Răutatea 
oamenilor mă exasperă. 


17 decembrie 


Dragule, sunt tristă de moarte. Caietul acesta se termină şi eu sunt tot aici. 
Ninge, în cameră e foarte frig, nu parvin să mă încălzesc. Îngheţ. Mă simt 
părăsită. Nu mai pot să mă rog, mă îndoiesc, mă încovoi, sunt disperată. Îmi 
pare rău de viața mea şi chiar de a mă fi născut. 


18 decembrie 


Dragule, o zi plină de amintiri din tinereţe. Recepțiile la tanti Vatzica, Zoe şi 
Sevastica, şi la Tantine! Şi atâtea sărbătorii la A.C.F. şi A.T.F. — brazi de 
Crăciun, discursuri, alocuţiuni etc. Viaţa mea, cum vezi, devine tot mai 
tristă, mai săracă în bucurii şi în speranţe. E purgatoriu. Sunt clipe când îmi 
pierd credința. Dacă măcar aş putea căpăta liniştea celor care cred că nu mai 
există nimic dincolo de viaţa asta. Dar nu pot să mă lepăd de sentimentul 
existenței lui Dumnezeu. Şi pentru că nu pot să-L iubesc, mă trezesc, 
urându-L pentru că e crud. Desigur înțeleg că răul e în mine, deficienţa e în 
mine, mie îmi lipseşte puterea de a crede. Eroarea este de a crede despre 
Dumnezeu că trebuie să se manifeste cu fapte omeneşti. El este, iată ce ar 
trebui să ne mulțumească. Dar numai sfinții acceptă cu bucurie tot ce li se 
întâmplă, căci numai ei sunt în adevărată legătură cu Dumnezeu. 


23 decembrie 


Dragul meu, iată a treia seară de „ajun” petrecută departe de casă. Am 
recitit jurnalul de acum un an, eram liniştită şi mulțumită. Ca într-un fel de 
presimţire am scris: „Cine ştie dacă la anul voi fi tot atât de liniştită!”. Nu- 
mi trecea prin minte că n-aş putea fi acasă azi. Cât sunt de tristă şi de goală, 
pe lângă anii trecuţi! 

Nu mai am nici o perspectivă, totul în jurul meu a devenit obicei şi nu 
mai am puterea să mă entuziasmez şi să cred. Vestea lipsei de unire 
elementară în Franţa m-a pleoştit cumplit. Cine ştie ce mai poate ieşi din 
această comportare nesăbuită? Nu pot crede că adevărații patrioți admit 


această stare. Evenimentele mondiale ar trebui să mă intereseze mai mult ca 
soarta mea, dar se vede că la bătrâneţe am ajuns mai egoistă şi mai mioapă. 
Şi din nefericire, nu are ce mă bucura în cele ce se întâmplă în lume! 
Disensiune, suspiciune, interese meschine, naționale. Europa parcă nu mai 
gândeşte! Te las ca să scriu Marianei şi lui Ion, Aurei şi lui Miron. În seara 
asta trebuie să se gândească la mine, vreau să le arăt că şi eu le sunt 
credincioasă. 


26 decembrie 


Dragule, sărbătorile au trecut onorabil! La 24 dec. am primit o scrisoare de 
la Mariana Dumitrescu exprimând speranța puternică de a mă vedea 
întoarsă acasă. De atunci sunt un alt om. Totul mi se pare frumos şi am 
răbdare. Cea mică este din nou bolnavă, mi-e frică de o pleurezie şi nu 
izbutesc să-i fac să înţeleagă pericolul acestei boli. Pachetul primit astăzi e 
foarte sărăcuţ. Mă face să înțeleg cât de lipsiți de toate sunt cei de la 
Bucureşti. Scrisorile lor nici ele nu sunt încurajatoare. M-am împărtăşit cu 
bucurie şi m-am bucurat că fetiţa era lângă mine şi scrisoarea Marianei D. 
m-a repus pe picioare. Vizite la vecini. Sunt oameni inteligenți, dar viaţa e 
aspră pentru mulți dintre ei. Timofte şi-a grevat toate bunurile ca să-şi poată 
îngriji soția bolnavă. Am făcut o mică vizită la săraca Rariţa. Sunt foarte 
lipsiți, dar în casă totul era curat şi ordonat. Fetiţele foarte drăguțe. Bunica 
spune nepoțţelei povestea „Turtiţa” — e idilic, dar desigur tu surâzi. Merit 
acest mediu pentru a fi aspirat la marea intelectualitate! Totul se plăteşte, 
dragul meu! 

1*. Citat din monologul lui Hamlet din piesa omonimă a lui Shakespeare (actul III, scena I): „...Să 


mori, să dormi,/ Să dormi — visând, mai ştii?...” (trad. de Leon Leviţchi şi Dan Duţescu). 


1954 


2 ianuarie 


Dragul meu, sunt bolnavă ca un câine şi mai nenorocită ca o piatră. Mă simt 
leşinată, nu pot să mă ţin pe picioare, totul mă doare. Cât despre suflet, e o 
rană! Nu m-am simţit niciodată părăsită ca acum şi brutalitatea şi sălbăticia 
gazdei, care e ostilă de când sunt bolnavă, mă îmbolnăvesc mai rău. Îmi 
trebuie o răbdare angelică pentru a suporta această atmosferă. Simt că m-ar 
zgâria, de ar îndrăzni. E brutalitatea omului primitiv contra celui civilizat. 
Noroc de vizitele domnişoarei D., civilizată. Dacă mă părăsiți voi, mă duc 
de râpă. Mă tentează sinuciderea. Nu pot să mai scriu, mi-e capul gol. 


9 ianuarie 


Dragul meu, am fost foarte, foarte bolnavă şi demoralizată şi fără speranţă. 
A plouat cu scrisori, pachete care mi-au îndulcit durerile. Dar nimic de 
acasă. Asta e! E un frig teribil, nu mă încălzesc decât în pat. Tuşesc 
îngrozitor şi nu văd o însănătoşire în acest ghețar. 


17 ianuarie 


Dragul meu, Dumnezeu m-a ascultat! La 11 ian. a sosit ordinul [de 
eliberare]. Nu pot să-ți descriu fericirea mea. Am fost de atunci în oraş 
pentru fotografii. Foarte frig. În aer zboară chiciura. Dar fericirea este 
tonică. O aştept pe Maricica să plec. Nu mai sunt capabilă de nimic altceva. 
Nu ştiu ce mă aşteaptă acasă, dar va fi desigur infinit mai bine! Dragul meu, 
mulţumesc, voi m-aţi ajutat. Nu mă părăsiți. 


19 ianuarie 


Dragule, ieri, în sfârşit, mi-au dat carnetul de om liber! Chiar bolnavă, mă 
simt normală, am bucuria în mine. Nu ştiu ce mă așteaptă la Bucureşti, dar 
reintru în viața mea normală. Toţi suntem nebuni. Scrisoarea lui N. m-a 
dezolat. Bieţi tineri, cum se chinuie ca să obţină ce li se cuvine. Acum că 
sunt liberă, aş primi mai uşor moartea. Îi iubesc pe Dumnezeu şi pe sfinţii 
săi şi cred în ajutorul lor. Mulţumesc pentru tot. 


Bucureşti, 23 ianuarie 


Dragoste, totul a fost ca un vis. Dumnezeu m-a ocrotit, am intrat într-o serie 
de bucurii! Aici, la Lulu şi Marius [Nasta] mă simt fericită. Dacă Ionel 
| Sachelarie] ar fi sănătos şi ai mei toți prieteni între ei, aş fi fericită. Ieri am 
fost la pensii, sper că se aranjează şi cu casa. Acum am convingerea că nu 
mă lăsaţi. Nu sunt vrednică să mulţumesc. 


4 februarie 


Dragule, totul e bine, dar moartea lui Ionel Teodoreanu m-a amărât. lar o 
dovadă că suntem „ca iarba câmpului”. Zilele trecute mă gândeam ce 
simpatic va fi să mă duc la ei şi să povestesc despre Costeşti. Îi vedeam rar, 
dar erau din cei pe care îi socotesc ca „familie”. Nu mai pot să sufăr pentru 
moarte ca pe vremuri. Poate că ştiu mai adânc că nu există decât o 
schimbare de formă de expresie, că Ionel continuă în altă ipostază. Şi totuşi, 
aş vrea să mor înainte de a mă mai întâlni cu o asemenea despărțire 
dureroasă. Viscolul cumplit pare a fi trecut. Generalitatea lui, dezastre în ce 
a făcut şi prin Apus mă fac să cred că ce l-a produs a fost un fenomen 
excepțional, poate efectele încercărilor cu bombele cu hidrogen sau o 
descărcare atomică sau întâlniri de curenţi aerieni colosali. Trăiesc în 
provizorat. Aştept pensia şi camera ca să mă apuc iar de lucru. Acum sunt 
într-o delicioasă vacanţă. 


15 februarie 


Dragule, nu am mai scris, totul e frumos şi liniştit în aparenţă, totul se 
„pune la loc”. Am impresia că se acumulează reuşită după reuşită, bucurie 
după bucurie, ca rezultat neprevăzut al opintelii, sârguinţei, răbdăru şi 
renunțării de-a lungul celor aproape trei ani adverşi! Am şi sentimentul nu 
doar al unui privilegiu ce mi se acordă de Dumnezeu, dar şi al unei 
huzureli, ba chiar al unui abuz din parte-mi, când văd, aud şi constat 
greutățile prin care trec alții. Mi se pare că sunt nepermis de răsfăţată. Uit 
că am trecut prin neguri mari. Dar trec atâția alții şi poate nu le este 
acordată această convalescenţă a sufletului. E drept că acest biet suflet a 
bolit tare. Pacea, armonia de acum mă ung pe suflet, cu toate întrebările ce 
mă muncesc pentru alții, căci eu nu întreb, ci numai ascult. Vorbesc mult, 
dintr-un obicei din tinerețe, altoit în mine de politeţe, de a nu lăsa 
conversaţia să cadă. Trebuie să mă obişnuiesc să tac, provocând pe alții să 
vorbească. M-am învăţat să stau în casă. De trei săptămâni nu am ieşit. 
Trebuie să încep să ies. Simt nevoia de aer. Îmi e dor de fete [surorile], nu 
am şoşoni, trebuie să încerc, totuşi, să circul. Mi se pare că trec printr-un 
intermezzo care mă prepară pentru altceva. Singura dorință e să mai pot 
scrie şi să fiu de ajutor efectiv cui are nevoie de mine. A murit şi doamna 
Procopiu — cu ea se încheie o epocă, nu se mai poate întoarce, fiindcă nu 
mai sunt condiţiile de viaţă, dar şi oamenii s-au schimbat. Ce făcea ea cu 
salonul ei face acum societatea. Tinerele talente sunt sistematic reperate pe 
scară mare. Fireşte, atmosfera din salonul ei nu s-ar mai putea reface decât 
tot într-un salon, adică într-un grup legat de aceleaşi preocupări. Poate s-ar 
putea înlocui cu atmosfera mai aspră, dar şi mai puternică a grupurilor 
intelectuale şi artistice. „Salonul” a murit cu toți cei care-l constituiau. 
Chiar dacă mai supraviețuiesc unii, cei mulți au alte preocupări şi s-a creat 
un alt climat sau poate nici unul. Întrunirea elegantă şi mondenă nu mai are 
rost, iar scopul nobil în jurul căruia se făcea: muzica, promovarea tinerelor 
talente, e împlinit altfel. Mă întreb care va fi forma „întâlnirilor” dintre 
oameni, forma intimă, nu oficială, de aici înainte. În Apus trebuie să mai 
continue. 


26 februarie 


Dragul meu, sunt aproape fericită, dar vai, suferinţa celorlalți mă face şi pe 
mine să sufăr. Mişu a fost arestat, Mimy este într-o stare îngrijorătoare. Un 
mare nor ameninţător apasă pe cerul meu. Astăzi ştirea că pensia mea a 
ajuns la Cora şi că a fost dirijată spre mine mi-a luat o grijă care mă apăsa. 
Sunt convinsă că şi problema casei se va aranja. Acum când simt cât sunt de 
iubită şi cât mă iubeşte şi Dumnezeu, totul s-a limpezit în mine. „Toate sunt 
bine, toate sunt bine, morţii lucrează pentru mine”, spunea Ion Pillat. 


3 martie 


Dragule, nu mai scriu aci fiindcă oamenii mulţumiţi devin egoişti şi uituci. 
Sau pentru că te simt foarte pe aproape. Îmi merge prea bine ca să nu mă 
îngrijoreze această serie fastă. E drept că cea nefastă a durat destul... Aici, 
Lulu — femeia este cea care „face pe om” — este zâna acestei case. Înţeleg 
dragostea lui Marius pentru ea. Sunt imponderabile care nu pot fi nici 
cântărite, nici judecate. Mă dor ochii după un mic efort. 


1] martie 


Dragoste, acum Marius a plecat la Pesta. M-a apucat un mare dor de ducă. 
Cu toată umezeala, se simte primăvara apropiată. Criza de luni a fost 
serioasă şi nu ştiu de unde a pornit. Trebuie să fii mereu gata pentru marea 
plecare. Totul e atât de grav şi greu în jurul meu! Nu ştiu ce să mai doresc — 
afară de sănătate şi libertatea tuturor! Îmi pare rău să aud tot numai despre 
catastrofe. Ieri vizita lui Puiu şi a lui Tity [Pitişteanu] a fost bună. Ei sunt 
plini de umor şi nu se lasă abătuți. Vizita lui Vianu m-a bucurat mult. Tot 
astfel a Marianei şi a lui Mănucă. 

Mă doare veşnica nemulțumire a Mariettei. Acum ar trebui să ştim să fim 
fericiţi cu ce avem. Dar cum să judeci sufletul altuia şi cum să-i cântăreşti 
nevoile!? 


13 martie 


Trec zilele, dragule, în totală inutilitate a mea. Nu fac nimic şi din cauza 
ochilor, dar şi din cauza „provizoratului”. Vizitele foarte plăcute. Lumea mă 
răsfaţă groaznic — bomboane, flori. Promisiuni pentru cameră — sunt decisă 
că dacă nu cedează R. să mă mut în ce mi se va da, m-oi descurca şi eu ca 
alții, îngrămădind tot ce am într-un colţ şi locuind în rest. Nu vreau să mă 
necăjesc de nimic. Sunt alţii mai încercaţi — ca biata Mimy acum. Îi duc 
grija teribil. Mă tem pentru inima ei. Boala Andriei mă dezolează şi ținuta ei 
mă umple de mare respect şi admiraţie. 


15 martie 


Dragule, ieri am fost la Mimy — foarte slăbită. Bine că a internat-o azi- 
dimineaţă. Eu trag nădejde şi pentru Mişu. Dejun simpatic la Aurora. Copiii 
foarte drăguţi. Sorina tot mai interesantă. La ceai, prietene, dar tot mai mulți 
absenți. 


31 martie 


Dragule, n-am mai scris fiindcă nu fac decât să trăiesc provizoriu. Acum 
sunt în biroul lui Jean Paul. E o linişte fericită. leri m-a întrerupt vizita lui 
Mihai cu Rory. Irupția de tinereţe. Zilele trec în aşteptarea camerei. De 
altfel e în mine o oboseală care nu-mi place. Aş tot dormi. Vremea e 
frumoasă, dar nu-mi vine să mă plimb când oamenii nu ştiu unde le e capul 
de treabă. Cu cititul merge greu. Trebuie să consult doctorul. 


9 aprilie 


Dragul meu, viaţa mi s-ar părea plăcută dacă nu aş avea grija camerei şi 
aceea a Mariettei care mă omoară cu veşnicele ei nevoi. Dar ce să fac când 


nici eu nu pot să ies din greu? Nu pot să-mi permit nici o abatere. Şi de 
altfel merg prost cu ochii, lucru care mă îngrijorează cel mai mult. Ar trebui 
să mă obişnuiesc să scriu cu ochii închişi. Vizita aseară la soții Pippidi mi-a 
făcut o plăcere enormă. Copilul e adorabil. Sunt tristă din pricina tristeții 
celorlalți. 


12 aprilie 


Dragule, sunt tot „volantă”, fără cameră, în aşteptare şi uneori fără mare 
nădejde de a-mi regăsi vechiul meu cămin. Dar mă exersez în răbdare, 
constat că e mai bine să fii calm în asemenea împrejurări. Aseară am fost la 
Maniana şi lon Murnu. Atmosferă simpatică, numai frumuseţe, voie bună şi 
tinereţe. E drept că toți sunt obosiţi de greutăți. Dar nu îşi pierd sâmburele 
lor spiritual. Maricica mai binedispusă şi mai liniştită ca altădată. Şi-a găsit 
echilibrul într-o muncă ce o interesat. Poate şi cu prieteni care o interesează. 
Mircea [Şeptilici |; foarte maturizat şi exuberant, explicabil — un nou interes 
sentimental. Rodica |[Sofronescu] „Doam'vă rog”, neschimbată. Desenele 
lui Ion [Murnu], tulburătoare, chezaşe pentru un preaplin sufletesc şi o mare 
nevoie de sfințenie. Unele sunt splendide. Miron şi Aura [Suru] de o caldă 
bunătate binefăcătoare! Toţi atât de calzi şi atenți cu mine. Mă dor însă 
nervii celor din Nicolae Iorga: Valerie exasperată, Marietta se lasă pradă 
nervilor. Simt că nu mai pot lupta cu ea. Azi-dimineaţă a început cu 
invective şi priviri duşmănoase față de toți, chiar şi de mine. 


7 mai 


Nimic interesant în viața mea, decât această necesitate de a accepta un lung 


provizorat. În fond, se prelungeşte D.O.* sub altă formă, mai capricioasă, 
mai variată, dar atâta vreme cât nu sunt la casa mea, sunt tot în condiţii 
anormale. Sau poate asta este starea normală pentru dezvoltarea spiritului? 
Să nu fii prins în nici un „definitiv”, să pluteşti ca o algă dezrădăcinată! Nu 
pot spune că sufăr, ba chiar e în mine un fel de bucurie a ne-grijii. Mă 
jenează că stau degeaba când alții muncesc, se istovesc, dar accept şi 


această stare umilitoare de rentier, cu conştiinţa netă că este din voia lui 
Dumnezeu. Privită de aproape această stare de „rentier”, care era pe 
vremuri un ideal de viaţă, se relevă a fi acum o stare de viaţă diminuată. Mă 
gândesc la cei care o trăiau mereu şi mai ales la femeile care duceau o viaţă 
absolut inutilă, trecând din aperitiv în garden party şi din g.p. în soarele etc. 
— şi le plâng de milă. Nu mă miră că-şi căutau în aventuri o adâncime 
sufletească, o durere, o dezamăgire, frica şi riscul trebuie să fi părut 
salvatoare şi sensul de viaţă într-o viață fără alt efort decât cel de a înota 
uşor, de a face planşa într-o apă ce le purta. Oricât de grea e viaţa actuală, 
totuşi mi se pare că are virtuți de înnobilare umană. E drept că pluteşte 
pretutindeni o zăpuşeală morală. Mulți o atribuie oboselii, eu cred că e 
asfixia provocată de lipsa de perspectivă a nădejdilor. A trăi într-un cerc 
închis, oricât de larg ar fi, te refulează, inevitabil, spre tine şi Eul fără 
perspectiva infinitului şi a eternului, care te intoxică. Plictiseala generală ce 
constat o atribui mai ales acestei atrofieri sufleteşti. Am constatat la filmul 
Baletul rus, cu toată frumuseţea unor mişcări elastice, prin care viața şi 
mişcarea se înalță până la conştiinţă, am simţit o oboseală, o monotonie în 
chiar diversitatea aspectelor perceptibile. Oricât de frumos ar fi... 


8 mai 


Dragule, am fost întreruptă ieri de Corina“ care mi-a adus veşti despre 
procesul lui Mişu Paleologu. Mai târziu a telefonat chiar Mimy şi apoi am 
aflat după-amiază, chiar din gura ei, amănunte mişcătoare şi chiar 
emoționante. Sper că azi Mişu va fi acasă. Bucuria tuturor în jurul lui Mimy 
mi-a confirmat iar solidaritatea dintre prieteni. Seara la Mişu şi Lily Jora, 
masă cu Cody, emoția revederii. Ieşirea lui Mişu în legătură cu ai mei mi-a 
sângerat adâncul sufletului, nu că mi-a spus-o mie, dar că ai mei au o 
asemenea reputație. E desigur ceva adevărat, dar am recunoscut opiniile 
Maricichii transmise desigur de mătuşa sa [Florica Musicescu]. Săraca 
Marietta! N-a ştiut să reziste la tentație şi s-a lăsat antrenată în gesturi atât 
de sever judecate de ceilalți. Sărac sufleţel slab care se sacrifică pentru 
capriciile sau nevoile reale ale soţului ei. E adevărat că sunt lipsiți de toate. 
Dar Maricica greşeşte când vorbeşte despre astea în lume, chiar cu Niny G. 
Eu nu voi mai scoate nici un cuvânt. Rog pe Dumnezeu să ne ajute şi să ne 


ierte pe fiecare pentru păcatele comise. M-am simţit umilită în sângele meu, 
dar am constatat, încă o dată, că dragostea biruie toate încercările şi că sunt 
de partea celor umiliţi. Ce orgolioasă eram înainte, cum socoteam demne de 
dispreţ unele gesturi reprobabile. Sunt desigur aşa, dar de când mi-a fost 
foame şi frig, nu mai condamn pe nimeni care a suferit pentru „gesturi 
incorecte”. 

Să nu ucizi, să nu furi, să nu minţi sunt comandamente veşnice. Sunt 
păcate pe care le numesc „mondene” şi care se cer evitate de oameni din 
elită, sunt „defecte de onoare”, la care tineam mult şi acum ţin la ele pentru 
mine, dar nu mai condamn pe alţii când le comit. Că Marietta abuzează de 
mine, o ştiu. Valérie mă consideră pentru asta o proastă, fiindcă ea nu poate 
ieşi din egoismul ei organic. Dar eu văd în fapta Mariettei şi partea cea 
bună: sentimentul ei de siguranţă că are un sprijin în mine, cum eu ştiu bine 
că nu mă părăseşte Dumnezeu! Fireşte, când Ionel m-a lăsat să plătesc 
patruzeci mii lei, datoria lui, pe când el avea o leafă mare, asta a fost un gest 
nu numai incorect, dar ne-uman. Îmi pare rău că acum îl plăteşte foarte 
dureros, dar nu pot să-l pedepsesc eu pentru asta. Mă rog lui Dumnezeu să 
ne ierte pe toți, căci fiecare din noi avem datorii neplătite, dacă nu faţă de 
oameni, desigur faţă de Dumnezeu. Aş vrea să am camera mea dinainte sau 
alta, să fiu instalată şi să mă apuc să scriu, să lucrez. Provizoratul este o 
atmosferă mie neprielnică. Mă las dusă de lene, de lipsa de grijă, de 
uşurime. Te suplic, ajută-mă să-mi refac un colț al meu! M-am surprins 
tristă, privind interioare încă normale şi frumoase, poate chiar nemulțumită 
că eu nu am posedat niciodată o mobilă frumoasă. Îmi e dor de o cameră 
elegantă, spațioasă, cu atmosferă! 


10 mai 


Dragule, ziua asta care era în copilărie una de sărbătoare şi-a împlinit rostul 
ei şi azi: am primit telefonul de la Consiliul de Miniştri cu privire la cameră. 
Eram sigură că nu mă lasă Dumnezeu în părăsire. Sper că se va rezolva 
foarte iute, sau cel puţin că am siguranţa să se rezolve iute. Dumnezeu ştie 
mai bine ca noi ce ne trebuie. 


13 mai 


Dragoste, iar o aniversare tristă: moartea lui Nicuşor. Nu am fost la cimitir 
fiindcă mă oboseşte tare. O să vin acolo într-o zi frumoasă, cu Mariana. Azi 
trebuie să plouă. Am făgăduit să mă duc la Valérie, dar ezit, mă simt foarte 
obosită. Oamenii îmbătrânesc trupeşte, dar sufleteşte tot actuali şi vioi, ca şi 
bătrânul domn Urmuzescu care, dacă aducem o veste, ne roagă să o 
formulăm cu „se zice”. A început să ţârâie, acum bubuie tare. 


17 mai 


Dragule, azi era ziua lui Ghighi [Djuvara]. Mi-amintesc un dejun la Paris în 
cinstea zilei lui! Mi se pare că am visat toate astea. Inima mea iar s-a 
„mâniat” sâmbătă, iar acum e slabă şi obosită şi mă sâcâie. Stau în pat. E 
linişte. M-am examinat aseară şi am constatat că nimic nu mă mai ţine prea 
tare în viață, afară de afecțiunea tuturor dragilor mei. Mi-e dor de mare 
frumusețe, de expresii esenţiale, de fapte nobile omeneşti, de revelația 
adevărului, într-un cuvânt, de ceva care să ne facă să ieşim din atmosfera 
acestui „relativ” distrugător de valori intime. Îmi pare rău să găsesc în jurul 
meu un sentiment de ranchiună, chiar dacă nu personală, totuşi foarte vie, 
mai ales sentimentul că au datoria de a-l cultiva şi „de a nu uita” pentru a 
sancţiona. Eu simt altfel. Aş vrea să mă lămuresc dacă greşesc. Căci ar 
putea fi, în fond, un fel de indiferență morală această nevoie de iertare 
generală, dar mai ales ar putea fi un fel de lene şi de scepticism. Totuşi, 
când analizez realitatea, constat o mulțime de lucruri care cer indulgență. 
lată, avem de ales între a privi tot înapoi, pentru a „face dreptate”, sau a 
privi înainte, pentru a clădi o lume mai bună. Optez pentru aceasta din 
urmă. Fireşte, pentru asta trebuie să cunoaştem greşelile trecutului, dar ca să 
le evităm, nu ca să le pedepsim, căci a pedepsi, recte, a te răzbuna, nu poate 
crea nimic, ci numai să distrugă. La întrebarea: oare un om care a făcut răul 
trebuie să rămână nepedepsit? Dacă el continuă să facă rău, nu sunt vinovat 
că l-am lăsat liber să-l facă? Trebuie să fim smeriți şi cinstiți cu noi înşine, 
adică trebuie să ne hotărâm pentru o concepţie. Mă cred creştină. Cristos 
preconizează iertarea păcătosului, dar nu a păcatului. Deci nu poate fi vorba 
de pedeapsă-răzbunare, ci de corectarea vinovatului. Nu cred că în puşcărie 


se poate corecta un om. Deci creştere, reeducare în libertate. Izolarea e 
necesară pentru unele crime, dar izolare-şcoală, nu chin. Din punct de 
vedere practic, pentru binele obştesc, socot că bucuria e un mai bun 
educator decât frica. Poate greşesc, poate că mi se vor aduce multe exemple 
care mă vor contrazice. De altfel, biciul întrebuințat de Cristos contra 
vânzătorilor în Templu mi se tot invocă. Mă întreb încă, oare Mântuitorul a 
lovit? Şi dacă nu a fost doar o măturare a ceea ce nu era la locul lui în Casa 
lui Dumnezeu? Ca societate, am nevoie să mă apăr, dar nu am voie să 
distrug o viață. Sunt cazuri când, îndepărtând corpul răului, scapi pe cei 
care l-au urmat. Nu mă pricep, n-am cădere, de altfel, să soluționez 
problema răului care munceşte capetele cele mai luminate de mu de ani! 
Gândesc practic şi imediat: ce a făcut Cristos cu cei care l-au chinuit? I-a 
iertat. Când toți am ierta, inclusiv cei care se răzbună azi, am soluţiona 
problema. Mă voi gândi la metodele prin care poţi îndrepta, fără a plăti 
dinte pentru dinte. 


19 mai 


Ieri vizite... Am privit, am ascultat. 


20 mai 


Dragule, nu izbutesc să scriu. Un du-te-vino continuu, telefoane pentru 
cameră. Speram că s-a sfârşit, de-abia acum începe lupta. Am încredere în 
Dumnezeu. Afară o vreme schimbătoare, plouă, e rece, apoi mori de 
căldură. Capricii în atmosferă. În noi un fel de vid fiindcă se scurtează 
orizontul. Mă surprind dorind Costeştiul. Îmi e dor de altă viaţă. Închid 
ochii, sunt în livadă, aştept poşta, tihna de acolo... Ieri au venit Rory cu 
Gaby, azi Mariana M. — flori, bomboane, dragoste. Nu mă simt vrednică de 
atâta dragoste, dar mă simt bine. 


21 mai 


Dragule, azi, la Biserică, simţeam o tristeţe în mine, nu ştiu dacă e ceva din 
trecut sau din viitorul apropiat pe care-l presimţeam. Aflu de la Aurora că 
Viorica este în comă. Am visat-o la ţară, într-o rochie strălucitoare, ieşind 
dintr-o groapă. Simt ca un fel de remuşcare de a nu o fi văzut în ultimu trei 
ani. Sunt sătulă de durere, fug de suferință, dar poate 1-aş fi făcut o bucurie 
dacă mă vedea. Acum plouă cu găleata. Nu mă pot duce, de altfel e prea 
târziu. Nu-mi rămâne decât să o evoc în gândurile mele şi s-o iubesc 
rugându-mă pentru ea. 


27 mai 


Dragule, Viorica s-a prăpădit, marţi am înmormântat-o. Era gravă, mai 
concentrată, mai tânără, înseninată. Pe când sâmbătă, când am văzut-o în 
agonie, era dureros de schimbată. La locul de veci am dus-o mulți prieteni 
şi prietene. Cimitirul era parcă un parc în care moartea se transformase în 
viaţă. Vegetaţia strălucea sub razele piezişe ale soarelui acoperit de nori. O 
aversă, parcă a plâns cerul pentru Viorica noastră. Aurora ne-a invitat la ea 
la o cacao. Fram liniştite, ca şi cum despărțirea nu ar fi fost pentru lungă 
vreme! Ne-am hârşit cu toţi la necazuri, sau o fi mai ales conştiinţa că 
moartea este doar o aparentă despărțire. Cu casa am rezolvat, în fine! Voi 
avea de cheltuit cel puţin pensia pe două luni ca să fac zidul şi curăţenia 
respectivă. Dar totul va fi bine, cu voia Lui. Colocatarii par foarte, foarte 
amabili. Terasa mă va recompensa de osteneală şi holul îmi va adăposti 
lucrurile. De abia aştept să mă instalez. 


4 iunie 


Dragule, e o zi foarte grea. Ionel în pericol mare, Nellu a fost un înger. 
Oboseală sufletească şi trupească. Iar prilej de a constata ce buni pot fi unii 
oameni, ce indiferenți alții. 


12 iulie 


După o lungă întrerupere, aş vrea să intru în legătură cu tine, adică să mă 
privesc iar la față şi să mă cunosc. M-am lăsat dusă de valul vieții de toate 
zilele fără a mai reflecta propriu-zis. Bucuria vieţii normale, apoi grija 
„casei” m-au absorbit cu totul. Privesc în cele ultime cinci luni şi jumătate 
şi nu constat în mine decât oboseala „adaptării” continue şi a tensiunii 
pentru un colțişor al meu. De o săptămână sunt, în fine, acasă. E mic, e 
strâmt, trebuie să-mi calculez toate mişcările, e sărăcuţ, dar e atât de 
simpatic, de plin de atmosferă şi intimitate, încât mulţumesc lui Dumnezeu 
din fundul inimii pentru acest dar. Am suferit de a părăsi camera de dincolo, 
dar realizez acum cât de strâmtorată eram acolo, pe când aici am 
perspectivă largă de pe terasă şi intrare largă prin hol. Ambianţă bună, 
simplă, plină de simpatie. Limişte şi singurătate ceasuri întregi. O 
binefacere. ŞI, în fine, independenţă! Am constatat că sunt, în fond, o mare 
independentă şi că suport greu orice tiranie, chiar cea a dragostei 
prieteneşti. Subiect de reflexiune: cât are drept omul să aibă grijă de 
aproape! Cu masa am rezolvat problema: restaurantul universitar e bun, 
comod, distractiv şi ieftin. Curăţenia zilnică a casei îmi ia just o oră. Totul 
se face liniştit, cu ordine, fără mare oboseală. Privesc în jur şi constat că 
sunt o mare privilegiată. M-aş ruşina dacă nu mi-aş aminti cele 1 000 de 
zile de chin. Legea compensaţiei e evidentă. Dar descopăr în mine o 
oboseală de viață, care nu e poate decât oboseala inimii. Şi totuşi orizontul 
meu spiritual e plin de bucuria afecțiunii. Mă crucesc când constat cât de 
mult mă iubesc şi mă îngrijesc prietenii şi „copiii mei”. Mariana, să nu mai 
vorbesc de Flo, chiar de Jean Paul şi Mihaela care s-au dovedit foarte 
afectuoşi. Mutatul a fost un episod plin de graţie, de fantezie şi de haz. Au 
muncit „Copiii”, iar eu mă oboseam doar privind. Ce bine e acum că pot sta 
liniştită „la mine”, în lucrurile mele obosite ca şi mine, dar simpatice. 
Terasa s-ar cere altfel mobilată, dar slavă Domnului! Nu am avut niciodată 
exact ceea ce trebuie încât a fost loc pentru improvizație. Sunt singură 
acasă, îmi e bine. Aş vrea să mă apuc de lucru. 


Bucureşti, 12 iulie 


COSTEŞTI 


Era în dimineaţa de 1 nov. 1952, când, pe la ora şase dimineaţa, coboram 
din tren la Târgu Frumos, în tovărăşia a trei colegi, bătrâni şi ei, dar 
curajoşi. Un milițian tânăr, înalt şi politicos ne întovărăşea. Haina lui de 
ploaie nouă, albastră ca marea sub cer senin, distona cu hainele noastre 
uzate, decolorate, mizere. Păşea alături de noi tinereşte, pe când noi urcam 
dealul cam obosiţi şi poate copleşiți de noutatea aventurii ce ne aştepta. 
Burniţa. Târgu Frumos e cel mai urât din câte mi-a fost dat să văd. La 
fiecare pas te întâmpină ruinele războiului şi sărăcia sordidă şi tristă. 
Noroiul pe uliţă, bălțile adânci în trotuarele desfundate, casele murdare de 
noroi până mai sus de brâul de la temelie şi semnele unei vieți primitive, pe 
care nu le maschează nici stâlpii de electricitate, nici firmele magazinelor, 
nici cinema-ul. O tristeţe adâncă se lăsa peste noi, cu picăturile ploii de 
toamnă, care mă udau ca nişte lacrimi mari, pornite din inima cosmosului. 
Din ce a urmat în ziua aceea îmi amintesc totul — nu amănuntele, ci 
atmosfera de indiferență a unora, de ostilitate a celor mai mari, de 
curiozitate şi milă a celor mai mici. Aşteptarea pe o ladă în fața unui birou 
de „canţelarie”, controlul plin de ironie al bietului meu bagaj, compus dintr- 
o maletă de piele galbenă (cumpărată la Florenţa) care se mărita cu gentuţa 
străveche, adusă odată la vorbitor de Maricica, şi mai puţin cu „basmaua” 
legată cu sfoară a celor 5 pleduri elegante în sine. Nu uit ironia aspră a celui 
mai înalt dintre cei doi „torţionari”, când, obosită de atâtea şicane, scoteam 
la iveală conţinutul atât de mizer al „trusoului” meu de puşcăriaşă de un an 
şi jumătate! Nu pot uita cruzimea cu care cei doi oameni tineri, splendid 
echipați, subliniau mizeria micii mele zestre! Şi ochii lor verzi s-au oprit pe 
inelele care dau să alunece din degetele mele slabe ca ale morţii. Îmi 
amintesc cum am subliniat că nu sunt săracă şi mai ales originea mea, ei 
legându-se de bietul brienţel, care parcă strălucea mai obraznic, ca să mă 
apere. Pe urmă îmi amintesc că am fost într-un restaurant sordid unde am 
mâncat ouă răscoapte şi o supă de apă şi os. Dar fericirea de a fi, în fine, 
relativ stăpâni pe gesturile şi acţiunile noastre ne făcea să uităm situația 
destul de tristă şi nesigură. Ploua, era duminică. Am petrecut-o aşezaţi pe 
nişte saci în cancelarie. Aşteptam ce? Să ni se hotărască soarta, adică locul 
surghiunului. Zadarnic am pledat toți, cerând să ne lase în acelaşi loc, ca să 
ne putem ajuta reciproc. Ordinul sau capriciul domnului şef, pe cât de 
frumos pe atât de glacial, ne-a împrăştiat a doua zi în patru sate diferite. Nu 


uit nici ochii buni ai tânărului miliţian care ne păzea şi care, după ce a jucat 
o partidă de şah cu un camarad, a stat de vorbă cu noi şi, cum nu se putea 
cumpăra pâine, ne-a adus-o pe a lui! Fusese o pană la electricitate, o lampă 
de gaz lumina tabloul de mizerie al nostru, cu patru bătrâni oropsiţi, dar şi 
chipul de ţăran tânăr şi omenos, care, cu privirea plecată, încerca să ne 
îmbărbăteze. Îl revăd şi îi zâmbesc acestui ostaş necunoscut şi omenos. Pe 
la nouă seara, pe o ploaie dezolantă, a sosit iar Comandantul, de data asta 
mult mai blând şi sfătos. Am discutat cu el despre multe probleme sociale, 
părea că nu mai suntem nişte „numere” pentru el, ci oameni, care trebuie 
luaţi, totuşi, în seamă! Ne-a trimis să dormim în casa de musafiri din dosul 
Miliției. Ploua, clisa aluneca cumplit. Traversând strada întunecată, în 
ploaie şi întuneric, am alunecat şi m-am lungit, cât eram de lungă, în 
noroiul gras şi copios. Am antrenat cu mine pe Mitică Vlădescu, a cărui 
mână mă susținuse zadarnic. În casa Miliției ne-am văzut în ce hal eram, 
ieşiţi ca dintr-un lac de nămol! Cei trei domni s-au culcat în cele trei paturi 
disponibile în camera oaspeților, mie mi s-a oferit patul unui miliţian. Am 
dormit dusă pe perina sub care se adăposteau efecte militare. Duhnea 
tovalul, dar parcă îmi da un fel de securitate. Miliţienii, care dormeau în 
aceeaşi cameră, şi-au domolit glasurile şi am dormit cu toţii până dimineaţa. 
Era soare şi vântul se războia cu norii. Am intrat la un croitor, alături, care, 
ajutându-ne să ne curățăm nămolul ce ne îmbibase hainele în căderea de cu 
seară, ne punea întrebări discrete, dar cu tâlc. Eu răspundeam pe faţă. Ochii 
comizeratori ai evreului mi-au făcut bine. M-a încurajat, mi-a spus că în 
Costeşti sunt oameni de treabă, m-a sfătuit să trec pe la preot. L-am ascultat 
şi a fost bine aşa. 

S-a apropiat ceasul plecării. Cele treizeci şi şase de ore de suferinţă 
comună şi de nădejde comună făuriseră o solidaritate caldă între cei trei 
colegi şi mine. Ne părea rău să ne despărțim. Cu banii împrumutaţi de la 
Vărzaru am dat o telegramă explicită Aurorei [Satinover]. Era primul 
contact cu ai mei, după un an. Dar nu ştiam dacă mesajul meu îi mai găseşte 
la locul lor. Un sentiment curios de singurătate şi totuşi de intimitate cu toți 
şi toate mă agita. 

Aş fi vrut să povestesc totul şi celor de la C.E.C. (unde mi-au dat 6,75 
lei!) care se uitau cu simpatie, dar fără curajul de a exprima altfel decât în 
tonul îmblânzit al vocii şi în priviri duioase. Și domnişoara de la Poştă m-a 
servit cu o vădită solicitudine. În fine, după îngurgitarea a două ouă 
răscoapte şi a unui halcan de pâine, în vreme ce restaurantul vuia de 


lipoveni şi alții care beau cu stacanele vin nou, dis-de-dimineaţă — după 
schimb de adrese, făgăduinţe de a ne scrie — am fost prima îmbarcată în 
căruța care mă ducea la Costeşti. 


14 iulie 


Dragule, aştept pe Mariana ca să mă duc la tine. Ieri am stat în pat din 
pricina tensiunii. Viaţa se normalizează, dacă nu ar fi grija de a plăti 
datoriile şi grija Mariettei, m-aş putea aranja binişor. Miron [Suru] e de o 
tandreţe grijulie ca şi Mariana Murnu. Toate dovezile astea de afecțiune îmi 
fac bine. 


16 august 


Dragule, a trecut luna fără să scriu aici nimic. Viaţa curge destul de anostă, 
adică fără aşteptări. Boala lui Ionel, lipsa de dragoste între Marietta şi 
Valerie mă întristează şi mă surprind că doresc uneori să plec departe de 
această atmosferă. Dar pe urmă îmi dau seama cât am suferit de dorul lor 
trei ani. Toată lumea parcă se îmbâcseşte de un egoism mic, strâmt, 
meschin. Este o exasperare în toţi a instinctului de conservare. Caut în mine 
o nădejde. Ieri am petrecut o oră bună în parcul frumos, civilizati. 
Atmosferă de pace ca la băi. Ieri vizită la Mişu Jora — ziua lui — 63 de ani. 
Ce vârstă frumoasă! Plecarea lui Siegfried mă bucură, viața se înviorează 
într-un aspect de aventură mare. Nellu | Voinescu] mi se pare cam abătut şi 
plictisit. Prea tânăr pentru viaţa sa, cu lipsa de poezie a lumii de acum. 
Dragul meu, ajută-mă să scriu. Trec de la un proiect la altul. Voi încerca 
Costeştiul. Îmi e dor de acolo. 


24 august 


Dragul meu, te-am văzut noaptea asta într-un vis bun, liniştitor. Deci ai grijă 
de mine. Sunt destul de turtită din cauza celorlalți. Aş vrea să-i ajut. Aş vrea 
să pot lucra. Prea multe planuri deodată şi nu destulă credință în puterile 
mele. Vizită plăcută a Juliettei. Ştirea că Fr. Mauriac nu m-a uitat mi-a făcut 
mare plăcere, m-a biciuit. Îmi e dor de bucurie. 


31 august 


Am fost azi la Ştefana”, un popas ca la ţară, ca într-o chilie curată de 
mănăstire. 


3 septembrie 


Dragule, am vizitat cu Mariana Murnu galeria de portrete a Palatului. De la 
icoanele lui Mutu până la portretele secolului al XIX-lea. Am plutit într-o 
încântare. Am simțit tradiția unei culturi occidentale, meşteşugul solid, 
cinstit al pictorilor vechi, poezia inefabilă ce cânta pe multe din aceste 
chipuri, în fine, cadrul civilizat al expoziției, aranjamentul foarte frumos; 
mă trezisem tristă, cu simţământul unei totale neputinţe şi deci a inutilității. 
Ieri după asfințit ascultasem ceasuri întregi conversaţia între Olga Greceanu 
şi Cristina Brătescu. Aceasta din urmă, cuprinsă de o fervoare mare de 
credință, care, cu toate exagerările, nu e mai puţin dovada unei vieți 
puternice interioare. Olga, o propovăduitoare, neobosită, vorbind zilnic în 
Biserici, înflăcărată de o splendidă credință, activă, vie, servind 
spiritualitatea românească. Mă simt atât de nulă, de neputincioasă, de pusă 
la o parte de viaţă! 


6 septembrie 


Fetele de azi-dimineaţă m-au emoţionat: Irina, cu entuziasmul ei curat, 
Victoriţa, cu adâncimea şi claritatea şi seriozitatea ei impresionante. Este 


formidabil cât de mult poate cultura, grefată pe fondul curat al ţăranului 
nostru! Totul mă încântă: şi inteligenţa lucidă şi caracterul tare şi măsura şi 
simțământul cald. Autenticitatea lor mă umple de bucurie şi respect. 


21 septembrie 


lată că şi aici vremea se iroseşte groaznic, mă năpădesc telefoane, vizite. 
Toată lumea în trecere se urcă la mine. De câteva zile e în mine o enervare, 
probabil şi din pricina ochilor care nu mai văd limpede, ochelarii sunt 
defecți, canicula mă slăbeşte, lipsa de nădejde mă abate, nevoile Mariettei 
mă exasperă. Dar nu vreau să se vadă mizeria mea intimă şi nu mai pot 
epuiza putere decât din mine. În jurul meu nu văd decât lipsuri mari. Sunt şi 
din cei privilegiați, ca întotdeauna. Dar sunt străină de această tagmă. Orice 
aş face, nu mă pot dezbăra de a vedea, înțelege ce este, dar mă biruie 
viziunea morală a ceea ce ar trebui să fie. Înţeleg de ce credincioşii trebuie 
să sufere. Dacă ai în faţă un model perfect, nu se poate să fii mulţumit cu 
ce-ţi oferă realitatea. 


21 septembrie 


Ar trebui să fiu foarte stăpână pe mine, pentru a nu leşina azi-dimineață 
când am aflat că Marietta mă critică, găsindu-mă egoistă pentru că nu îmi 
vând lucrurile ca să-i dau ei tot ce-i trebuie. Eu care am muncit atâta şi care 
mă lipsesc de strictul necesar ca să împart cu ea ultimul ban. Sufăr ca un 
câine. 


8 octombrie 


Dragă, iată patrusprezece ani de când ai plecat! Câtă suferinţă, câtă tristeţe 
scăldată în suferința generală. Tu nu eşti departe, dragul meu. Sunt zile când 
te simt foarte aproape. In mine durerea s-a domolit, nu-ţi mai simt absenţa, 


mereu suntem împreună. Aş vrea să-ţi fac plăcere, să te simt fericit, totuşi 
resimt singurătatea ca pe o pedeapsă de a nu fi ştiut să iubesc destul, fără 
rezerve. 


12 octombrie 


Dragul meu, nu am nimic special să-ți spun decât că aştept ştiri din toată 
lumea. Ce va face Parlamentul Francez astăzi? Cum se simte că totul se 
leagă, că fiecare parte depinde de întreg. Noi nu ştim nimic precis. Mi-e 
teamă de popoarele de pretutindeni. Nu ştiu mult mai mult decât noi. Oare 
oamenii politici ei înşişi ştiu mai mult încotro mergem? Viaţa nu e decât o 
imensă aventură, ar trebui să ne înfruptăm din ea. Nietzsche ne cerea să 
trăim în pericol. lată că suntem serviţi. Cum să ne obişnuim la această lipsă 
de previziune posibilă, cu această enigmă continuă care ne amenință mereu 
cu ghearele ei distrugătoare? Credinţa că Dumnezeu ştie toate astea mă 
calmează. Nevoia unei conştiinţe responsabile de tot acest neînțeles este atât 
de puternică, încât nu poți să te lipseşti de un girant al destinului lumii. Mici 
evenimente: prânz delicios la Aurora. La Valerie şi Marietta e atât de trist! 
Vizita lui Rory mi-a adus o boare curată. Ea şi Mariana îmi fac bine. Îmi 
prefigurează un viitor limpede şi curat! Scrisoarea lui Dinu [Noica] mi-a 
adus bucuria contactului cu spiritualitatea intelectuală. Ca şi aceea de a trăi 
ca un izvor de adevăr şi de bine. Aş vrea să-l merit. 


14 octombrie, Sf. Paraschiva 


Dragule, se înserează, e pace în casă. Azi am fost la Biserică. O iubesc pe 
Sf. Paraschiva, ştiu că mă ajută. Ți-aminteşti cum acum 16 ani ne-a dat 
apartamentul prin Irinel? Mă obsedează gândul Costeştilor. Sunt sigură că 
acum se gândesc şi ei la mine. 


16 octombrie 


Dragule, e o vreme ideală afară, dar pe dinăuntru sunt groaznic de tulburată. 
Pe de o parte, lipsa de bani, imposibilitatea de a vinde lucruri, sărăcia celor 
din jur mă sufocă. Şi acum am citit articolul Luciei Demetrius despre cele 
văzute în Rusia. După ea, oamenii de acolo au realizat lucruri enorme. La 
noi însă e mizerie, intrigărie şi ură. lar Occidentul mi se pare meschin şi 
egoist şi strâmt în vederi. Dacă umanitatea ar avea de învățat ceva nou şi 
mai generos, desigur că nu va găsi ce-i trebuie acolo. Vorbesc, discută, dar 
nu sunt în stare de a se jertfi pentru un ideal. Dau bani, împing pe alții să 
sufere şi să moară, dar ei nu se mişcă. Îmi e o silă cruntă de omenirea 
civilizată! Nu mai suntem buni de nimic. Tot mă chinuie gândul ce-i de 
făcut pentru a schimba oamenii? Cred că se pierde timp vrând să-i creşti cu 
blândeţe, doar cu frica şi cu sila se pot obţine rezultate mai repezi. Falsitatea 
la noi a ajuns cumplită. Cei care profită de regim, în dos îl bârfesc şi se 
leapădă de el. Dacă nu ar fi teroarea, chinul închisorilor, nedreptățirea a zeci 
de mii de nevinovaţi, aş lucra bucuros cu ei. Sunt o vigoare şi un optimism 
dinamizant. Pe când ceilalți nu fac decât să-şi vadă de interesele lor. Azi 
simt groaznic haosul în care trăieşte veacul nostru. Tot ce am lucrat mi se 
pare ridicol, fără rost şi fără rezultat; articolul Lucichii m-a zdruncinat. 
Recunosc că 50% trebuie să fie talentul ei. Aş vrea să văd o omenire tânără, 
sănătoasă, bună şi plină de bucurie. În schimb întâlnesc numai fiinţe 
nemâncate, îngrijorate, obosite şi lipsite de dragoste de aproape. Cu mutre 
lungi, cu ochii fără bucurie şi în suflet fără iertare pentru duşmani. 
„Creştini.” O, Doamne Iisuse, ce trist trebuie să fi fost când ai murit pe 
cruce, ştiind pentru alde cine te jertfeşti! Şi afară e o vreme splendidă, dar 
sufletul meu e tulburat de moarte. Unde e adevărul? Plâng ca o proastă. 


6 noiembrie 


Dragule, au trecut săptămâni de când nu am mai scris aici. Am fost bolnavă, 
nu am ieşit încă din casă. Parcă s-a ivit între lume şi mine un perete de 
sticlă, prin care o privesc, dar nu mai trăiesc în ea. Toamna, care a fost 
triumfală, în culori strălucitoare, acum s-a mohorât. Lumea s-a strâmtat şi s- 
a aplecat asupra ei, într-un gest sărac şi zgârcit. În faţă, un copac mare se 
luptă să-şi păstreze verdeaţa. Zilele boalei m-au convins încă o dată de 
căldura prieteniei din jurul meu. Flo a fost de un devotament colosal. 


Mariana Murnu a avut grijă tot timpul şi m-a răsfăţat cu o consecvență care 
dovedeşte gândul ei de fiecare zi şi fiecare ceas. Marietta a lăsat totul şi n-a 
lipsit o zi. Aurora, de o grijă vădită. 


8 noiembrie 


Ion N. mi-a adus reviste, jurnale. E simpatic când vorbesc cu el, în afară de 
chestia cu „divinul”. Nu ştie ce vrea. Uneori îmi aminteşte de tine în epocile 
tale ultracapricioase. De unde această instabilitate de sentiment şi hotărâre? 
Azi, Sf. Mihail, am fost la C.E.C.; cu ce bucurie îmi încasez nişte restante, 
care mă ajută să mă descurc! Plouă, e cald. Am trecut pe la fete şi o clipă la 
Biserică. M-am rugat scurt, dar intens. Mă simt bine în casă, cu romanțe la 
radio şi cu melancolia mea permanentă. Ieri conversație bună cu Jean Paul. 
Rezonabil şi înțelegător, uneori, încât uit atunci încăpăţânănile lui. Citesc 
Istorie, mi se limpezeşte mult prezentul, dar îmi scald şi iluziile trandafirii. 
Mă pasionează Istoria noastră. 


13 noiembrie 


Dragule, azi sunt 44 de ani de când a murit mama. Mi se pare că totul a fost 
un vis. Mă apropii de „terminus”. Sunt mulțumită că ideea nu mă 
înfricoşează. Mă lupt cu datoriile. Constat şi în micul meu cerc o 
strâmtorare de orizont. 


15 noiembrie 


Dragule, în momentul acesta sunt fericită, dar nu ştiu de ce. Îmi explic prin 
vizita Rodicăi [Sofronescu] şi conversaţia la telefon cu Madeleine 
Andronescu. Ele m-au transportat într-un trecut încă fericit! Gentileţea 
Marianei Murnu m-a încântat. Ea nu e prietenă cu Rory şi totuşi se implică 


eficient la cel mai mic semn. Ce bine e să fii înconjurat de ființe de calitate! 
Ştiu că Dumnezeu nu mă părăseşte. Şi azi mă simt copilul Lui răsfăţat. 


16 noiembrie 


Dragul meu, astăzi o veste bună prin Tudor Vianu. Voi traduce din Kleist. 
Renunţ la orice orgoliu. 


22 noiembrie 


Zilele trec. Vizita la E.S.P.L.A. m-a decepționat cumplit. Speram să pot s-o 
ajut pe Maricica să iasă din nevoi. În schimb, am primit o sumă modică şi 
încă cu amânare! Volumul Michael Kohlhaas foarte interesant, dar ales 
pentru tendinţa sa revoluționară. Dar prin Kleist, adevărul primează. Acum 
ninge, ninge, dar pământul e doar muiat. O biată iarnă neconvingătoare. 


20 decembrie 


Dragoste, iată că o lună nu am mai scris nimic aici. Acum că mi-am reparat 
stiloul tău, vreau să-l inaugurez cu tine! Cel de aur a dispărut! Nu ştie 
nimeni despre el. Am renunţat să-l caut şi chiar să mă frământ. 


1955 


3 ianuarie 


Dragule, au trecut şi sărbătorile, marea bucurie că sunt acasă şi am primit 
daruri frumoase: un Pascal ediția Pléiade de la Madeleine, care în seara de 
23 dec. a venit cu tot hazul ei specific şi cu atmosfera de acum 18 de ani. Şi 
Rodica a venit cu o carte şi Mariana cu Ion, cu tortă delicioasă, Coca, de la 
concert, cu şerbet. Flo a lucrat, Maricica a avut nervi. Rhea n-a venit. Cele 
două orhidee de la Marcela Pitiş m-au fericit. Am simțit că mi se şterg toate 
înjurăturile cu care fusesem împroşcată acum 3 şi 2 ani. Şi florile de la Tutu 
[Georgescu] m-au mângâiat. În seara de Crăciun, la Siegfried, am văzut 
lucruri superbe aduse din China. M-a bucurat mult, şi daruri pentru mine. 
Ametistul în pară, la capătul celor 10 mărgeane, face şi vesel şi de bun-gust. 
Acum liliacul alb de la Doina şi Victoriţa, splendoarea de primulă de la 
Mircea Şeptilici, vizita lui scurtă, dar atât de caldă şi afectuoasă. Grape- 
fruit-ul de la Doina — daruri, daruri, mari şi mici, toate dovezi de dragoste. 
Vizita la Lowendal dureroasă şi colosal de frumoasă prin calda umanitate şi 
splendorile de versuri ale bietei defuncte. Se făcuse o atmosferă frumoasă, 
un nivel înalt omenesc. Mi-a părut bine că am fost. Anul nou la dejun la 
Aurora. Numai noi, f.f. cald şi bine. De azi vreau să mă apuc serios de 
lucru. Şi dejunul la Marietta a fost foarte simpatic. Şi mă simţeam bine. 
Valérie, ca de obicei, absentă. Nu o mai pot scoate din negativismul ei. Azi 
la doamna Hurmuzescu am aflat de pensiile de 200 lei acordate multora — 
eu nu sunt pe listă. Eu nu vreau să mă mișc, las la voia Domnului. Aş fi 
fericită să aibă Ionel o pensie de 340 lei pe lună, atunci eu m-aş descurca. 
Eu nu voi cere în nici un caz. 


6 ianuarie 


Dragule, nu ştiu ce mă împiedică să consemnez aci, ca altădată, impresiile 
şi faptele zilelor. Poate le trăiesc prea goale de interes, poate m-a prins iar 
vârtejul vieții mici, de clipite, de ceasuri — banală, fără putere de a sparge 
zăgazurile şi de a înfunda perdeaua orizontului prea strâmt! Nu aştept. Nu 
mai am oare puterea de anticipare, sau nu mai dau importanţă celor 
pământeşti? Ieri ascultam poeziile Marianei Dumitrescu şi măsurăm, pe 
puterea lor vulcanică, pe intensitatea cuvintelor crescute din clopot interior, 
toată sărăcia mea de om bătrân. Seninătate? Sau uscăciune? Sau lipsă de 
elan creator? Nu-mi lipseşte nimic esențial, până şi viața modestă îmi e 
asigurată, dar îmi lipseşte nebunia fecundă a nădejdilor pentru persoana 
mea. Mă refugiez în nădejdi pentru alții, pentru ţară, pentru omenire. E 
largă, dar îi lipseşte focul care încălzeşte. Azi, la Biserică, m-am simţit 
umilită, nu de alții, ci de mine! Mă aşezasem în ultima strană, printre 
paltoane, sfeşnice şi pachete. Mi s-a făcut observaţie că era busuioc şi 
tămâie pe care în umbră, pesemne, apropierea mea le pângărea. Acum îmi 
vine să zâmbesc de mediocritatea şi primitivitatea acestui fel de credință, 
dar acolo, pe moment, m-am simţit foarte proastă, găgăuţă, fără loc în lume! 
Acum e cald şi calm în casă. Zgomotul străzii foarte estompat, un sentiment 
în mine de oraş mare. Mă apuc de traducere, un lucru fără efort şi totuşi pe 
alocuri interesant. Nu ştiu de ce tot amân redactarea definitivă a lui Sofocle. 
Mă simt stearpă. Numai când vorbesc cu oamenii simt cum se ivesc energii 
latente. 


10 ianuarie 


Dragule, voi face cu tine un Quiet Time”. Rog pe bunul Dumnezeu să-mi 
întărească credinţa, căci atunci totul devine real. În mica plimbare în faţa 
casei Aurorei, cu Zozo C. care trece printr-un deşert spiritual. Pare atât de 
nenorocită! Cunosc această încercare teribilă, aş vrea să o ajut. Este, în 
fond, pierderea sentimentului „realului” şi a „sensului”. Nimeni nu poate să 
1-l dea, el creşte din propria ta substanţă. Şi la mine este o lipsă de vitalitate 
de sus în jos. Credinţa va da rădăcini peste tot, în cer ca şi pe pământ. Noi 
plătim un exces al vieţii intelectuale. Aceasta este binecuvântată când îşi dă 
roadele în spirit. Dar când te complaci numai în idei este moartea pe toată 
linia, pluteşti ca umbrele în Tartar. Numai acţiunea face să răsară rădăcini 


peste tot, în cer ca şi pe pământ. Să fu hotărât şi să înfăptuieşti. Inevitabil, 
orice faptă este incompletă sau chiar imperfectă, dar te împinge spre 
realitate. Să te predai Domnului e bine, dar simt, în adâncul meu, laşitatea 
reticenţelor, nu a gândirii, dar a energiei dăruirii. Pronunţ „fie voia Ta”, dar 
lipseşte elanul viguros al dăruirii totale. Mă mulţumesc cu formula. Şi apoi 
îmi revine mereu gândul trăit la Oxford că Dumnezeu este un tiran 
acaparator. A ta, Alis. 


15 ianuarie 


Sunt în fața unei hotărâri. Trebuie sau nu să primesc să dau o lecţie? Mă 
simt foarte obosită, aş pierde un timp preţios şi poate sănătatea! Dragule, 
dă-mi un semn pentru ca să ştiu ce să fac. 


16 ianuarie 


Azi a fost o zi foarte plină. După slujbă, parastasul lui Tody. Lume multă, 
impresia unei reuniuni mondene, toți cunoscuţi. Impresie curioasă, nu de 
jale, ci de sărbătorirea unui om! Apoi dejun la Linca şi Buby. Mi-au revenit 
scene de altădată, te vedeam. M-am simţit foarte bine. Tinerii animați. Noi, 
cei vârstnici, îi ascultam. Mi-am amintit de Maica şi felul ei interesat cu 
care ne urmărea. E o bucurie să vezi cum evoluează după tine generația 
tânără! Se ţin la curent în toate problemele culturii. Pot spune: „lotul e 


291 


calm”, dar nu şi „frumos” şi încă mai putin „voluptuos””. 


25 ianuarie 


Dragule, o mulțime de lucruri noi! A venit coana Profirat, ceea ce m-a 
bucurat mult. Încă o dată constat că viața tihnită din Costeşti îmi pria. Şi ea 
era emoționată şi se bucura. La 20 ianuarie m-au „băut” Mariana, Corina, 
Lala, Flo, Maricica, Marietta şi Mănucă. Se împlinea un an de la întoarcerea 


mea în Bucureşti. M-a mişcat adânc faptul că şi-a amintit de acest lucru 
Mariana Dumitrescu, căci ea a organizat întâlnirea. Are ceva atât de curat şi 
de puternic în ea! Îmi pare rău că se simte cam copleşită de viaţa burgheză 
în care trăieşte, trebuie s-o ajut să vadă că unele jertfe nu o diminuează, 
dimpotrivă. De ieri mare grijă: Părintele Gala [Galaction] e foarte bolnav. 
Mă tem că nu mai e nădejde. Îmi va lipsi Părintele. Îl vedeam rar, dar ştiam 
că este, că un sfat şi o caldă înţelegere sunt prezente. Aş vrea să mai pot sta 
de vorbă cu el, liniştit. A suferit fiindcă a iubit mult sărmanul şi a fost slab 
şi naiv. Stelule drag, e întuneric, scriu pe dibuite. 


7 februarie 


Dragule, azi am avut o imensă bucurie spirituală: am ascultat pe Vladimir 
Streinu citind trei acte din traducerea la Hamlet. E uimitor ce direct, ce 
nobil, ce frumos l-a oglindit pe Hamlet în limba românească! E ceva 
congenial cu originalul! Îmi pun întrebarea: ce este în fond o adevărată 
traducere? E o transpunere de pe o culme pe altă culme de aceeaşi înălțime 
a unor valori care îşi corespund perfect. Nu e vorba numai de sensul mintal, 
ci de întregul context mintal-emotiv, aproape chiar de baza biologică ce 
vibrează împreună cu valorile superioare. Se asocia la emoția artistică, azi, 
una patriotică. Ce bine e să simţi cum saltă nivelul cultural al neamului, 
până la culmile cele mai înalte, să constați că limba asta a noastră, frumoasă 
în aspectele ei patriarhale, cu cuvintele crescute de veacuri, poate cuprinde 
atât de desăvârşit în limitele ei actuale nemărginirea geniului universal. Ca 
şi colosalul sonet (156-159) al lui V. Voiculescu, de dimensiuni 
impresionante. Şi această traducere e dovada că limba noastră s-a copt la 
vârsta unei maturități culturale. Pe sub praful şi mâlul vieţii sărace şi 
meschine, creşte o vegetaţie bogată, plină de sevă nouă. Am întrevăzut azi, 
cu inima, dar şi cu spiritul critic, rolul pe care-l are de preluat neamul nostru 
în lume. Cu darurile lui reînnoite, cred că are rostul de a umaniza un 
Occident prea abstractizat. Constat însă că trei ani de îndepărtare din lumea 
cultă mi-au mai tăiat din slabele mele mijloace de expresie verbală. Oricum 
ar fi, mulțumesc lui Dumnezeu că propăşeşte atât de amplu arta noastră. O 
serie întreagă de femei tinere sunt pline de talent, nu numai printre cele din 
preajma mea, ce o mai fi înflorind şi pe aiurea! 


Seara la Mariana şi Ion Murnu, frumoasă, bogată în schimburi sufleteşti. 
Romanul Marianei mi se pare — din cele câteva pagini citite — de o 
prospețime, de o luciditate, de o veracitate remarcabile. Nu e literatură, e 
viaţă. Cartea lui Ion impresionantă ca introspecție a creației artistice. Aş 
vrea să-mi pun şi eu la punct Scrisorile: şi pe Sofocle. Dragule, ajută-mă să 
nu-mi mai irosesc puterile care şi aşa nu sunt mari. Am pierdut anul de la 
Costeşti, ar fi trebuit să scriu mai mult. 


28 februarie 


Dragule, trec zile şi săptămâni fără să scriu aci. Destule evenimente în jurul 
meu, dar nu ştiu de ce nu mi se par demne de fixat! Nimic nu mi se mai 
pare prea important din cele trecătoare. Experienţa relativității celor 
lumești? Evenimentele din Apus, pe care le urmăream cu pasiune, acum le 
consider ca „agitație”, ca „mişcare”, dar nu ca acţiuni hotărâtoare. Tot ce se 
întâmplă are două feţe — mi-e sete de o acțiune univocă, netă, dreaptă, 
fățişă. Mi-e dor să văd odată omenirea cinstit hotărâtă spre pace! 
Ai mei tot dezbinați — în fond, nu, dar din obicei şi principii învechite. 


3 aprilie 


Dragoste, nu am mai scris, fiindcă ce trăiesc este minor. Lucrez la 
traducere, trăiesc mediocru, nu mai am putere de a aştepta ceva care să-mi 
solicite ultimele eforturi ale spiritului. Desigur greşesc. Constat că pot fi 
încă utilă prin chiar prezenţa mea, dar mă înghite marasmul celorlalți. Vreau 
să reacționez, dar şi ficatul mă diminuează, îmi dă un fel de viziune a lumii 
ceţoasă! Îmi trebuie să ies din grija vieţii meschine în care mă târăşte nevoia 
altora. Trebuie s-o birui. Totul pare să se îndrepte spre un sfârşit apropiat, 
dar noi suntem obosiţi de aşteptare. Ajutaţi-mă, voi cei nevăzuţi, să regăsesc 
nivelul creştin viguros şi limpede unde vârsta nu mai contează, ci numai 
puterea de a crede în veşnicie. Prea trăiesc printre pesimişti sau sceptici. Eu 
iubesc bucuria, ajutați-mă s-o răspândesc. Nu mă simt prea solidă, inima 
începe să mă supere. Azi mă gândeam la marea călătorie, fără părere de rău, 


mai curând cu o oarecare bucurie de a te regăsi. ŞI totuşi am iluzia că încă 
am de lucru aici. Ideea vârstei mele mă influenţează în mod dezagreabil, mă 
inhibă, când în realitate nu mă simt deloc bătrână. Ceaiul la Rosetti, apoi 
lectura lui Mănucă la Lala. Am putea trăi la un nivel foarte nobil dacă nu 
ne-am aduce aminte tot timpul de micimea vieții. 


10 mai 


Dragoste, am ajuns o mare leneşă la scris. Din ziua de 4 mai, când am 
predat traducerea, îmi tot propun să scriu şi nu izbutesc! Evenimentul de 
seamă — moartea lui George Enescu; mi se pare fals să scriu „„moartea”, îl 
simt mai viu ca oricând, liber, spirit cu spiritele pure. Noi suntem cei morți. 
Am suferit ca de pierderea unui om iubit. Tot ce păstrez din apropierea lui 
este un sentiment faţă de un trimis al lui Dumnezeu. O singură dată am 
vorbit mai intim, adică mi-a vorbit mie d voix basse”, în adevăratul sens al 
cuvântului, la masă, când şi-a exprimat indignarea contra păcatelor 
societății mondene şi îmi mărturisea că era mai fericit când mânca pe un 
colț de masă în micul hotel de pe Calea Griviței. Şi la Sinaia, Jos în vestibul, 
pe când plecam la plimbare şi el rămânea acasă, tot aşa, mi-a mărturisit că 1- 
ar fi plăcut să stea cu mine mai mult de vorbă, dar că trebuie să-şi închine 
tot timpul lucrului, simţea că nu mai are prea mulţi ani înainte. Asta era în 
1943. Îi văd ochii ce pătrundeau dincolo de noi, departe, în cele de nevăzut 
pentru noi, şi îi văd zâmbetul bun şi blând. Voi căuta în jurnalul meu din toți 
anii când aveam fericirea să-l auzim şi să apropriez tot ce am consemnat 
acolo. Aş vrea să scriu o pagină de amintiri. Mai bine zis, aş vrea să pot fixa 
ce a însemnat pentru mine, pentru mulți. Acum, când ştiu că în viaţa asta 
nu-l voi mai întâlni şi, chiar când voi asculta la radio sau la gramofon vocea 
viorii lui, acum s-a întins între el şi noi nepătrunsul, am un sentiment curios, 
cu două feţe: una tristă, dezolată, a lui nevermore, alta de o seninătate 
zâmbitoare a lui „totdeauna”. El pluteşte printre noi, nu ca melodie, ci ca 
izvorul însuşi al armoniilor şi melodiilor cu care ne fericea. Căci însuşi 
sunetul, pe care nu-l mai avea altul — nici chiar cei mai mari pe care i-am 
ascultat — avea timbrul sufletului bun, adică limpede. Era limpede şi era 
cald, nu e cuvânt să spună acest timbru unic al sufletului dominat de spirit. 
În quartetele lui Beethoven am avut această revelaţie şi lui îi datoresc o 


adâncă tămăduire a mea, după ce ai plecat tu. Când cânta Brahms, era 
sfâşiat în suflet, dar în ultimele quartete ale lui Beethoven, simţeai, vedeai 
cum biruie până şi acest lest sfânt al sufletului şi escalada spre cerul 
spiritului. El scrie în d voix basse: mon ciel, la musique”. Beatitudinea el 
trebuie s-o fi cunoscut când cuprindea în conştiinţa lui imensă imensitatea 
armoniei cosmice şi morale. Mă gândesc la el acum, îl realizez dormind 
senin printre flori. Dar nu mă opresc la această imagine. Îl văd tânăr, drept, 
înalt, zâmbitor, izbăvit ca un centru de lumină al bucuriei. Aici pe pământ ni 
s-a stins vederii noastre un astru, dar el trebuie să lumineze în altă sferă, 
mai sus, de unde ne venise. S-a întors acasă, în patria lui adevărată. Când 
aud în jurul meu discutând amorul lui pentru Maruca, sau chiar discutându- 
se caracterul său, sau „Suvenirurile” că n-ar cuprinde decât puţin despre 
Tara românească (vezi Tutu) sau discuţia că nu a dat lecţii gratis cutăruia 
sau cutăruia (vezi Aimée) nici nu-mi mai dau osteneala să comentez. 


13 mai 


Am o poftă mare să lucrez, să scriu, dacă n-aş fi mereu întreruptă. Moartea 
lui G. Enescu m-a întristat foarte. Şi totuşi îl simt prezent. Toate cuvântările, 
articolele îl evocă mai mult sau mai puţin. Pot spune cinstit că din cele citite 
şi ascultate cea care mi s-a părut cea mai cuprinzătoare a fost cea a lui 
P[aul] Constantinescu şi a lui [Alfred] Mendelsohn:. Pe Ion D[umitrescu |: 
nu l-am auzit. Articolul lui Mişucă Jora îl aştept azi. Dar oricât s-ar vorbi 
despre el, nimeni nu-i poate cuprinde infinitul puterii creatoare din el. Ar 
trebui măsurată puterea lui, cu toate energiile sufleteşti pe care le-a stârnit, 
cu toată claritatea ce a săvârşit în nenumărate conştiinţe. Are, cum spune 
Goethe, harul lui Dumnezeu în tot ce a creat, ca un instrument divin, ne-a 
deşteptat spre o viaţă sufletească şi spirituală mai înaltă. Eu, una, îi doresc 
să fi trăit deosebirea dintre suflet şi spirit: sufletul e manifestare încă 
dincoace de divin, spiritul: scânteie divină, animatoare a materiei. Sufletul e 
încă un înveliş — subtil, poate nemuritor, dar numai în măsura în care e 
expresia directă a spiritului. Enescu spune că a scos muzica din inima lui şi 
a adresat-o inimilor. Frumos este ceea ce te creşte, te creează mai bun, mai 
limpede. Şi pe câți nu i-a limpezit Maestrul nostru scump! 


16 mai 


Am isprăvit traducerea, sunt mulțumită de clasarea ei ca „artistică” şi parcă 
regret că mă despart de această muncă, minoră, e drept, dar care îmi 
organiza viaţa. Evenimentele par a lua o întorsătură nouă, îmbucurătoare. 
Când mă întâlnesc cu cei prea prudenti, care nu vor să se avânte în nici o 
nădejde şi tot cântă a pagubă, nu mai discut, ascult, dar nici nu mă las 
influenţată. Nici nu mă încăpăţânez ca Valerie tratând de idioţi pe cei care 
nu gândesc ca ea. Aştept. Sunt atât de pătrunsă de credinţa că totul are un 
rost încât nu mă mai necăjeşte nici chiar gândul că trebuie să renunţ să mai 
ajung cineva. Mă gândesc la ultimele luni ale lui Enescu. Oare putem noi, 
nişte gâze mici şi meschine, să înţelegem ce înseninare l-o fi cuprins, ce 
libertate spirituală l-o fi avântat până în sfere de care noi nu suntem capabili 
nici cu închipuirea! Acum mi-l închipui plutind pe valurile cele mai de sus 
ale firii, cele mai aproape de izvorul de viaţă. Peste trei zile, nu mai am nici 
ce să mănânc, dar nu mă îndoiesc că Dumnezeu are grijă de toate. E în mine 
aproape un fel de îndrăzneală de a înfrunta greutățile. Aş vrea să pot trăi 
după stilul meu, adică chibzuit. Dar Marietta mă târăşte în al lor. Veşnic 
aventurieri. 


19 mai 


Dragule, ieri lume de dimineața până seara — la 9 eram extenuată. M-am 
culcat. Sentimentul că Dumnezeu nu mă lasă a fost confirmat. Mi-a ieşit în 
cale Siegfried, surâzător şi amabil. Un om tânăr, în plină ascensiune şi cu o 
femeie bătrână, fără vutor. Un cuvânt spus unui director, un gest spontan şi 
am putut da Mariettei pentru vamă: şi eu să trăiesc liniştită câteva zile. La 


E.S.P.L.A., ieri, întrevedere simpatică cu Zoe Dumitrescu”. Recunosc că 
sunt sensibilă la o simpatie respectuoasă şi plină de deferență. Conversaţie 
bună „pe nivel înalt” ca şi cum ne cunoşteam de când lumea, ne 
împărtăşeam convingeri. Treceau repetat — unii cu priviri scrutătoare —, pe 
urmă s-a asociat conversației H., şeful. Mi se pare foarte amabil şi vădit 
interesat, întrebând dacă mai vreau să primesc altă traducere. Dacă mi se 
oferă, o iau. E şi ăsta lucru în folosul culturii noastre. 


23 mai 


Dragule, zile limiştite pe dinăuntru, afară oarecum agitație. Vizită la 
„Patron”, la Lily Jora. Lume multă, nu am înţeles nimic decât sus, la 
Mişucă, unde mi-a citit lucruri foarte bune despre G. Enescu. Seara la Flo, 
cu fetele, simplu şi cald. Boala lui Ionel mă doare şi neputinţa de adaptare a 
Mariettei. Situaţie prea grea pentru ei, săracii. Ajută-mă, Doamne, să le pot 
procura doctoriile. 


30 mai 


Ieri parastas pentru profesorul Hurmuzescu. Lume multă, toți oameni bine. 
Conversaţie în jurul evenimentului zilei: întrevederea din Belgrad. În mine 
se întăreşte convingerea că ne îndreptăm spre un happy-end. Viena a fost 
începutul. Toate privirile spre viitor. Cresc nădejdile. Doresc o destindere 
dominată de bucuria înfrățirii, a iertării, a înţelegerii. Am oroare de cei care 
doresc răzbunare. Nici chiar dreptate! Numai dragoste, care să transforme şi 
pe cei mai răi. Utopie! Dar numai ea m-ar satisface. Filmul La Chartreuse 
de Parme splendid, am trăit ceasuri de vis frumos. Maria Casares m-a 
captivat. Prezenţa Marianei Murnu. O securitate în toate! Pe ea poţi clădi şi 
tot aşa pe Rory. Mariana e mai rece în aparenţă, dar o simt vibrantă în 
adâncuri. Mare noroc am cu asemeni copii sufleteşti. Poate aceste simțiri 
îmi dau calmul în orice împrejurare. 


16 iulie 


Dragoste, nu pricep de unde atâta lene la scris, adică mai bine zis pentru 
reculegere, care mă face să nu mai scriu aci cu lunile. Că doar prilejuri 
destule de reflexiune în jurul meu, care merită să fie consemnate. Dar 
trăiesc prea aservită ceasului, zbor cu el, mânată tot spre viitor de o nădejde 
mare, care mă face să trec peste momentele trăite, spre marele ţel obştesc! 


18 iulie 


Ce ne poate aduce! Nu ştiu să discriminez în simţirea mea țeluri anumite, 
concrete. Totul se contopeşte într-o aşteptare de lumină. Acum m-a chemat 
la telefon de la E.S.PL.A. Îmi încredințează spre control traducerile din 
Lessing ale lui Blaga. Înseamnă că au încredere în mine şi ca cunoscătoare 
de limbă germană şi cinste intelectuală. Mă bucură. E o muncă modestă, 
obscură, dar nu-mi displace. Răspundere şi ocupaţie serioasă. Ieri dejun la 
Mişu Jora — academician. Am avut impresia că-i foarte mulțumit. Jocul cu 
insigna de aur era al unui copil satisfăcut că i se recunosc meritele. El nu 
face compromisuri, spune ce are de spus: dovadă, scrisoarea plină de 
modestie, dar şi de fermitate pe poziții proprii. Exemplul lui dovedeşte că 
demnitatea, cinstea, veracitatea impun oricând şi sunt respectate. Sosirea 
„demnitarilor” emoţionantă. Zilnic aflăm lberări noi, dar din nefericire, 
vestea morţii lui Gheorghe Brătianu, a lui Taşcă, prezumția dispariției altor 
prieteni bătrâni sunt foarte dureroase. Moartea lui Gheorghe Brătianu ne 
loveşte crunt; era o mare nădejde a Istoriei noastre şi era un om. Tare mă 
tem că şi Tilică [Ioanid] este printre cei morţi. Dau să caut în mine izvorul 
responsabilităţi pentru nenorocirile noastre şi simt că e în noi toți. 

Cum am putut să mai dormim şi să mai râdem şi să ne mai bucurăm, 
când lângă noi se desfăşura atâta suferință? Dragule, sunt convinsă că nimic 
nu se întâmplă fără voia lui Dumnezeu şi că martirii au ispăşit ca mucenici, 
răscumpărând păcatele mulțimii inconştiente. Cum să reacționez în faţa 
simțământului deznădăjduit că omenirea e încă sălbatică? Ce pot face în 
sectorul meu redus de viaţă ca să tămăduiesc pe cei crispaţi în negativitatea 
lor? Dragule, nu-mi vine să mă mai gândesc la altceva. Ajută-mă să cred 
atât de intens încât să nu deznădăjduiesc de neamul omenesc. Cum trebuie 
să-l fi iubit lisus, şi cât trebuie să fi suferit înțelegând cât este de 
impenetrabil luminii acest neam de tină ce suntem! Sunt tristă. 


19 iulie 


Vestea stării nenorocite a celor întorşi din Sighet — moartea multora, lipsa 
totală de ştiri de la alții ne întunecă soarele nădejdii ce ar trebui să lucească 
acum. Poate şi simţământul bătrâneţii care nu mai dispune de suficientă 


energie pentru a fi activă în adevăratul sens al cuvântului. Nici măcar intim 
nu mai resimt impuls spre acțiune. Doar la birou, scriind şi citind, mă simt 
în stare să folosesc. E timpul să intre în arenă cei mai tineri, cu puterea lor, 
cu perspectiva lor, cu viziunea lor despre viaţă. E drept că atunci când stau 
în faţa celor deprimati, parcă se urcă în mine un flux de vigoare. Am scăpat 
de scepticismul care mă mina la Costeşti. Dar mă îndoiesc despre oameni. 
Mă tem că vor începe „țigănule politice” — vina va fi desigur a noastră, a 
celor care le vom răbda. Trebuie o mână puternică, înțeleaptă şi generoasă, 
o viziune largă ca să orânduiască pacea, dar aceasta nu se poate realiza 
decât între egali, altfel e supuşenie, e sclavie. Obedienţa faţă de Dumnezeu- 
Tatăl este cerută de Dumnezeu, din partea fiilor săi. Dar suntem noi capabili 
de Dumnezeu? Numai cu ajutorul lui lisus. 

Încerc să-mi închipui ce se petrece la Geneva. Dar nu mai izbutesc să mă 
emoționez. Altădată aş fi plâns de emoție la gândul că acum se străduie 
sincer patru oameni să facă pace în lume. Acum, când ştiu care este 
realitatea suferinţei, nu mă mai pot lăsa prinsă de emoția unor evenimente 
de departe. Noi ştim acum ce bestie poate fi omul, iar ei de acolo, pe lângă 
noi, au rămas nişte copii fericiți care pot crede în omenie. Ştiu ce grea 
sarcină ne revine: să creştem pe oameni spre adevăr. 


21 iulie 


Ziua de ieri a fost bogată. Dimineaţa la Biserică şi apoi la Alecu N. Am 
rămas uimită de noblețea acestui suflet încercat, de adâncimea lui, de 
limpezimea minţii şi a inimii. Asceza prin care a trecut cinci ani l-a 
sublimat, l-a esențializat. Gândul este puternic, ager, dezlegat. Memoria mai 
vie ca oricând. Efectul „postului” de toate gradele este uimitor. Dacă toți au 
atins acest grad de nobilă umanitate, atunci trebuie să înţelegem că 
încercarea grea a fost spre binele nostru românesc. Veştile de ieri nu m-au 
zdruncinat, poate tocmai din pricina acestei întâlniri. Acum patru ani cele 
două vise cu Tilică ar fi trebuit să mă convingă că sufletul lui e în jurul 
nostru. Acum el a murit şi mi-aduc aminte cum la Jilava mi-a apărut calm şi 
tăcut. Discuţiile de la Geneva par că ne neglijează. Dar cine ştie dacă din 
această întorsătură nu se nasc Statele Unite ale Europei? Dumnezeu 


lucrează pe căi nouă necunoscute. Cum spune Goethe: „Celui care are 
dreptate şi răbdare îi vine timpul”. 


Duminică, 24 iulie, orele 12 noaptea 


Dragule, simt nevoia să scriu aci pentru a-mi limpezi sentimentele. Cu toată 
încrederea că dreptatea trebuie să triumfe, citind comunicatul ultim de la 
Geneva, nu pot să nu constat că cei mari păşesc peste viaţa celor mici cu 
destulă dezinvoltură. Nu mă îndoiesc că problema noastră s-a pus şi că a 
fost chiar apărată de Occident, dar, pesemne, pentru interese mai largi, am 
fost iar sacrificați, adică lăsaţi să mai răbdăm în lipsuri şi spaime. Ţin piept 
celor „dezumflați”, dar în mine sunt totuşi dezamăgită. Nu acuz — ca alții —, 
înţeleg că cei care nu ştiu ce e mizeria nu-şi pot închipui că zeci de mii, sute 
de mii de oameni trăiesc cumplit de greu şi că ei, care sunt liberi, nu pot 
realiza ce suferă cei din puşcării, umilința, dependența care degradează 
până a stinge şi nădejdi şi doruri în generaţiile tinere. Ca să nu mai vorbim 
de durerea sfâşietoare de a vedea cum, puțin câte puțin, mulți din cei în al 
căror caracter credeai „se lasă atraşi” şi fără să ştie trec de partea celor tari, 
uitând de suferinţele celor slabi. Azi am susținut cu putere că totul va fi 
bine, că lucrurile se vor îndrepta spre o destindere. Nu ştiu de ce acum, în 
timpul rugăciunii, mi s-a strecurat în minte o adâncă îndoială. Oare 
ridicarea cortinei nu va rămâne, ca până acum, numai pentru cei favorizați? 
Oare cine ar putea pleca şi reveni acasă? Recitesc comunicatul: sunt 
reticențe cu privire la timpul pentru realizarea acestor schimbări. Nu, 
dragule! Nu trebuie să mai sperăm mult de la bunăvoința oamenilor, ci 
numai în mila lui Dumnezeu. Vreau să mă urc sus, în Foişor, şi să-mi 
îndrept atenția spre stele, spre ordinea cosmică, vreau să scap de hula asta 
obositoare, cu mişcare scurtă, agitată pe care navigăm. Sunt groaznic de 
decepționată. Oare românii care luptau pentru lberarea ţării în Occident ce 
vor fi simțind acuma? Ce fericită e Austria! Şi de data asta: „Felix 
Austria!”. lar noi, veşnic umiliţi, puşi la coada mesei. Nu doresc revanșă, 
doresc numai împăcare, dar să fim toți cei cumsecade umiliți şi tratați ca 
robii? E miez de noapte. Te las, adică mai bine zis te aştept. 


30 iulie 


Dragule, trec zilele vertiginos. Mă otrăvesc discuţiile în jurul Genevei. Îmi 
revelă inconsistenţa sufletească a celor mai mulți, care se mişcă frunze în 
vânt! Constat în cei „superiori”, care nu vor să-şi mai facă „iluzii”, orgoliu 
care îi înăbuşă şi le taie orice drum spre mai bine. Recunosc că nu trebuie să 
te refugiezi orbeşte în nădejdi iluzorii, gest comod şi leneş de a te scoate din 
orice răspundere, din actul suferinței, dar trebuie eroismul acceptării unei 
realități pe care nu o poţi înţelege, care contrazice nevoile tale de bucurie. 
Lucrez la confruntări de traduceri, îmi place, sunt oarecum utilă. Şi azi când 
am dus pe L'abbe Aubin de Prosper Mérimée, am explicat ce nu înţelesese 
Grigorescu şi nici traducătorul şi mi-a făcut plăcere să le deschid capul. 
Poate, totuşi, puţin — pentru superioritatea generației mele, de care aceşti 
tineri şi-au cam pierdut respectul. E răcoare, aminteşte a toamnă. Nu aştept 
nimic precis, aştept viaţa. 


12 august 


Dragule, trece vremea nebuneşte. Am de lucru — modest, dar mă ajută. Sper 
să mai iau o traducere. Mă lupt cu cei sceptici, dar e zadarnic, fiecare îşi 
face singur bine sau rău. Nu vor să spere, din trufie, nu vor să fie „proşti”. 
Am ajuns la momentul când îmi zic că nu pot ajuta cu sila. Ieri plictiseală în 
tramvai: mahalagioaica mă ataca pentru că port mănuşi. M-a uns pe suflet 
intervenția unui lucrător şi a unei femei din popor: „Ce ai cu dumneaei, aşa 
a fost obişnuită toată viaţa”. Le-am mulţumit, dar simptomul e trist. Simţeai 
că răutatea e învățată pe dinafară şi cum răsuna invidia din glasul ei 
piţigăiat. Nu mănuşile mele au înfuriat-o, ci tonul meu. În sfârşit, vom mai 
avea multe de înghiţit. În schimb, miercuri seara, la Maricel Holban cu 
Berza şi E. Lăzărescu, atmosferă bună, blândă, omenească. A fost o 
compensație. Mă îngrijorează ochii. Încep să nu mai văd dacă nu-l închid pe 
cel drept. Iar cel stâng e veşnic inflamat! Sper, sper, sper. Va veni cu încetul, 
dar va veni momentul! 


23 august 


Dragule, azi 11 ani scriam într-o stare exaltată... N-am avut curajul să 
recitesc. Murise doamna Sabina Cantacuzino, îmi amintesc amestecul de 
dezolare şi de nădejde din mine. Sunt aceeaşi, dar mai în pianissimo. De 
vreo câteva zile mă scrutez: s-a furişat în mine o melancolie pe care nu mi-o 
explic. Nu grija materială mă întristează, văd că la E.S.PL.A. mă preţuiesc 
şi îmi dau destule confruntări, chiar traduceri. Mă întristează mai mult 
iluziile neîmplinite. Se prelungeşte prea mult calvarul celor din închisori. 
Speram la o amnistie. leri m-a apucat un dor ascuţit de Paris şi Pontigny. 
Totuşi îmi dau seama că ceea ce mă fericea atunci — viața artistică şi 
intelectuală — îmi apare azi ca bucurie insuficientă. Azi mare mişcare pe 
străzi, nu am nici măcar curiozitatea să privesc. 


17 septembrie 


Dragule, am ajuns nesuferit de leneşă cu scrisul jurnalului. Nu doar că nu ar 
fi lucruri foarte însemnate de comunicat — şi private şi publice. Acum 
întâlnirea de la Moscova. Nu ştim tot. Pe de o parte ne dezumflăm, pe de 
alta ne hrănim cu iluzii şi imaginaţie. Totuşi cred într-o destindere, dar simt 
că întoarcerea la normal e foarte lentă, panta aproape nesimțită. Mă 
cuprinde şi pe mine depresiunea generală. Am fost la expoziția lui Luchian, 
Toniţa. Frumos. Primul — interesant, gândeşte, se indignează, condamnă. În 
pânzele lui Luchian e beatitudine îngerească. Ar putea spune şi el „cânt ca 
păsările”. Te mângâie pe suflet. Asta e frumuseţea. L-am întâlnit acolo pe 
Vladimir Streinu, foarte prevenitor şi cald. N-am mai ghicit nici o urmă de 
tulburare în el, s-a liniştit, precum s-a liniştit şi T. A fost o tulburare de 
primăvară. Ar fi păcat să fi rămas ranchiună în ei, ar trebui să-şi fie reciproc 
recunoscători. E toamnă. Luni sunt 40 de ani de când ne-am cunoscut. Poate 
melancolia mea izvorăşte din acest simţământ. Citesc pe Faust al lui Blaga, 
i-aş fi fost de folos dacă-l confruntam eu. Sunt cuvinte absolut inutile, 
necorespunzătoare, pe alocuri. Eu mi-am permis schimbări în Nathan, pe 
care se pare le-a primit. Laokoon foarte, foarte frumos. Întâlnirea cu Blaga 
foarte plăcută. Prezenţa unui creator e bună, te însufleţeşte şi îti dă puteri. 
Cred că şi el s-a bucurat să ştie că eu revăd opera lui. Acum aştept noi 


lucrări. Sper să nu fac rău, nu numai fiindcă acopăr astfel nevoi urgente ale 
mele şi ale altora, dar fiindcă din umbră lucrez şi eu la îmbogățirea culturii 
la noi. Trebuie să mergem înainte, nu se poate continua cu ţâfna. 


20 septembrie 


Dragule, ieri am fost la tine cu Mariana. Sunt patruzeci de ani de la nunta 
noastră şi optsprezece de la moartea lui Colea. Nu realizez prea bine 
ireparabilul. Totuşi, chiar dacă nu ne vedem, comunicarea nu e întreruptă. 
Duminică am scris prefața la versurile Marianei Murnu. Am avut impresia 
că tu m-ai inspirat, de aceea te-am iscălit şi pe tine. După-amiaza la Valenţa 
| Boteanu]. Erau Lily [Teodoreanu], Florica [Musicescu], Maricica, Lizeta, 
Mariana. Florica blândă, caldă, solidă, pozitivă. Atmosferă politică 
stagnantă. Am impresia că totuşi este o destindere lentă. Liberarea 
prizonierilor germani ca şi a deținuților din U.R.S.S. sunt evenimente 
importante, dar lumea e prea obosită ca să sesizeze sensul lor. Caut în jurul 
meu oameni care să vibreze puternic, să ajute viitorul să învie. Nu întâlnesc 
printre cei din jurul meu. Îmbătrânim. 


23 septembrie 


Dragule, am cumpărat acest caiet ca să-mi scriu zilnic impresiile. Să vedem 
cât mă va ţine hotărârea. Azi lucru bun, dimineaţa, la Antigona. Cursă în 
oraş, întâlnire cu Ion Manu. Îmi face plăcere să constat bucuria unor oameni 
bine la vederea mea. Optimismul lui m-a dinamizat. Am putut să fac şi eu 
lui Jenel puţină plăcere şi să-l mişc, să-l fac să se resesizeze. Îmi dau seama 
că nu eu, ci Altul lucrează prin mine. 

Valerie schimbată mult faţă de Marietta şi, în general, mai binevoitoare. 
Aşteptarea unei bucurii ne face mai buni. leri, conversaţia cu Virginia la 
telefon, cam aspră. Dar nu pot suporta intenţiile tulburi. Prea e influențată 
de toți şi nu ştie ce vrea. Nu înţeleg cum nu judecă limpede să-şi vadă 
greşeala imensă şi cum poate spera sau, mai bine zis aştepta, ca un drept, 
gestul celuilalt. Ioana C. are dreptate: e ceva în ea care nu se potriveşte. Voi 


mai cugeta la acest caz nenorocit, ştiu că pe plan moral tatăl e obligat faţă 
de copil. Dar trebuie să fi consimţit şi el la venirea copilului. În cazul de 
față, altfel stau lucrurile. Un proces ar avea un iz de şantaj. Dragule, arată- 
mi tu cum trebuie s-o sfătuiesc drept. Te iubesc. A. a ta. 


16 octombrie 


Dragule, nu de lene n-am scris, ci de sfârşeală, adică n-am mai simţit nimic 
de seamă în jurul meu. La 8 octombrie am fost crushed down” de oboseală 
fizică şi morală şi de toate. Sunt obosită de mine, de viaţa atât de monotonă, 
de lipsa de nădejde adevărată. Mă fac că sper, dar ce fel de nădejde e una 
scurtă ca aceea îngăduită anilor mei? lar ce pot nădăjdui pentru cei tineri? 
Ce se vede la orizont? Mai ales ce a mai rămas în ei ca putere de clădire a 
unui viitor frumos? Am impresia că tot ce spera generația mea era atât de 
ieftin! Glorie, bogăție, situaţie — toate acestea nu sunt țeluri care merită 
strădama. Dragostea? Poate singura iluzie ce merită efort — dacă, fireşte, 
crezi încă, cum credeam noi! Am impresia că cei tineri nu mai fac din ea 
decât un fel de distracţie ca oricare alta. Îmi dau seama că am ajuns în halul 
de goliciune intimă de când trăiesc numai ca să muncesc, nu să creez. Câtă 
vreme puteam scrie de-ale mele — bune, rele, cum erau — mă simţeam altfel. 
Nevoia de a câştiga bani ca să am cu ce trăi mă avilizează”, îmi ia zile 
întregi de salahorie. Căci traducerea te amuză un timp, dar d la longue e 
salahorie. Dacă va vrea Alex să mai ia una pe numele lui, îl las singur, mie 
îmi ajunge, mai ales dacă Ionel capătă pensie. Vreau să mai scriu ce am şi 
eu de spus. 

Azi-dimineaţă la slujbă, la Boteanu, foarte frumos, m-am recules bine, 
dar nu pot scăpa de amintirea tristă: tu pe catafalc. M-a luat D. Buzdugan la 
atelierul nevestei lui, întâlnirea cu Missir, toți, în atelier, în faţa statuii lui G. 
Enescu. Uimitor de asemănător şi poziție frumoasă, gelassen, cum l-am 
văzut adeseori. O placă, el şi Nemihiu, am plâns. Nici nu ne dăm seama ce 
am pierdut! Se vor mai naşte artişti români — să ne dea Dumnezeu — dar ca 
el, cam greu! Am impresia. Je ressens la perte du grand maitre comme une 


nouvelle humiliation de notre pays”. 


29 octombrie 


Dragule, sunt zile splendide de toamnă, dar eu trăiesc într-o amărăciune 
care mă minează de când nu mai cred în scăparea ţării noastre de sub 
protectorat străin. O fi având nevoie de strunire, se prea poate, dar mă simt 
înjosită să trăiesc, să fac parte dintr-un neam obidit. O fi şi din propriile lui 
greşeli. Se plătesc lichelismul şi uşurimea, dar tot lichelele şi uşuraticii, care 
nu se jertfesc, ci jertfesc pe alţii, sunt mai tari. Poate nu o fi nici atât, poate 
că nu se simt nici ei fericiți, dar grozăvia este că nu virtutea biruie, ci 
prudenţa şi egoismul. Cu atât mai rău! Altădată făceam prostia să cer 
socoteală lui Dumnezeu, eram ridicolă. Nu El e vinovat, ci noi, oamenii. 
Legea firii e adaptarea, adică compromisul. Cine îndrăzneşte să se opună, 
încercând să se ridice în alt registru, să plătească. Ce o fi „dincolo”? 
Desigur, comprehensiunea ordinii superioare, pe care în condiția actuală nu 
o cuprindem. Suport cu răbdare umilinţa personală, dar înghit greu, adică 
nu înghit deloc, batjocura celor puternici cu cei mici. De ce au stârnit atâția 
oameni tineri la rezistenţă fără rost? De ce au făgăduit ce nu puteau împlini? 
Pentru ca să zvârle apoi un neam întreg, ca un os bun de ros, în timp ce ei se 
pot retrage. Scârba mi se dilată pe plan istoric şi mondial! Nu mai merită să 
mai trăieşti. A trăi, a lupta. Să lupţi pentru ce? Când nu mai e scăpare? Să 
semeni în suflete credinţa în valori care te duc la pierzare? 

Nu. Dacă trebuie s-o mai duc mult aşa, apoi voi predica adaptarea. 
Trebuie, pesemne, început iar de la început, de la copilărie strunită 
geziichtigt” ca să crească generații cu adevărat capabile să se libereze. 
Faptul că suferim şi ne abatem şi ne sufocăm e semnul că n-avem răsuflarea 
internă. Nu am izbutit să trăiesc pentru a trăi, pentru a asculta de o poruncă 
superioară. N-am izbutit încă să mă dezbar de țeluri externe. Sunt în mine o 
dezolare, un pustiu şi cu un sâmbure de răzvrătire. Satanică? Nu. Căci nu 
mă răzvrătesc împotriva Domnului, ci împotriva omului din mine, care nu 
ştie nici să primească condiția de animal, nici să triumfe în jertfirea 
animalului de sine. 

Ce fericit era ieri Costică Timofte că pleacă acasă! Acum e pe drumul de 
la haltă. Mă bucuram pentru el, pentru părinți, pentru toţi oamenii simpli de 
la ţară, singurii care trăiesc sănătoşi, nu zweideutig”! Sunt singurii pe care îi 
invidiez şi singurii în care mai cred. Ce m-ar bucura acum? Un zbor cu 


aeroplanul sus, sus, să văd pământul de sus. În loc de asta, îmi înfund 
mintea în texte străine de mine — şi stilizez! 

A apărut Kohlhaas! Icoana muncii mele actuale: format meschin, hârtie 
proastă, cost modic, ca de bibliotecă pentru toţi, tipar urât, şi numele meu, 
A. Voinescu, pe jumătate camuflat, ca ruşinat! Orgolu? Nu. Nu sunt rănită 
în orgoliul propriu, ci în mândria unei generații. Nu mă pot văita, la 
E.S.P.L.A. sunt colosal de gentili cu mine. Mă vait de pustia şi incapacitatea 
celor ca mine. În loc să fi conlucrat pe faţă cu actualitatea, care va duce la 
ceva — nu ce am gândit noi, dar la ceva real, ne-am aşezat prin colţuri 
spunând nu, şi acum robotim ca şobolanii. Ar trebui să am curajul să sparg 
cu piciorul un trecut de om delicat şi cinstit, să intru în arenă pe față, cu 
cinism ŞI, făcând un mare compromis, să intru iar în curentul mare al vieții. 
Ce idei de femeie de Renaştere?! Şi eu nu sunt în stare să jignesc o muscă. 
Pfui! Încaltea ştiu că virtutea mea e o slăbiciune şi mă simt şi vinovată de a 
fi antrenat pe alții pe acest drum care nu duce nicăieri. Dacă s-ar moşteni 
virtuțile, ar fi de înţeles jertfa unor vieți. Dar fiecare începe da capo. 
Ameliorarea rasei spirituale? Avec ça! 

Singurii sănătoşi sunt țăranii, pentru că ei sunt cu picioarele pe pământ şi 
cu sufletul smerit față de Dumnezeu. Dragule, azi sunt amară. Dar tu 
iubeşte-mă. A. a ta. 


11 noiembrie 


Dragule, m-am sculat din somn ca să-ți scriu. Prea neglijez să scriu în acest 
caiet şi-mi închin toată vremea traducerilor. Muncă minoră şi cu efect de 
morfină. Toate aceste zile din urmă n-am izbutit să-mi recălesc nădejdea în 
vreo schimbare în bine. Parcă mi s-au luat vălurile de pe ochi şi văd 
realitatea aşa cum este, cu promisiuni pe termene lungi şi pe pantă uşoară. 
Îmi dau seama că am trăit iluzia unei logici şi etici istorice. Trebuie să 
primesc realitatea; să înghit nedreptatea universală, cruzimea, indiferența, 
lipsa de sancțiuni pentru crime împotriva umanității, şi minciuna erijată în 
mijloc legitim de trai. E o grozăvie morală! Trebuie să înghit această 
realitate şi să-mi iau gândul că voi mai apuca zile când valorile vor fi puse 
la loc. Se vor aşeza, desigur, dar altele, sau altfel. Înţeleg ce copilăros am 
judecat şi m-am comportat. E dureros că nu sunt singura. Atâţia oameni 


tineri şi-au închis viitorul din acelaşi idealism visător. Am văzut pe Ion P. şi 
pe Ion Cara. Unul calm şi voios, om de acţiune, se va înrola lucrător cu 
ciocanul şi se va bucura de viaţă, în orice condiţie va trăi, celălalt, frânt, a 
renunţat la viaţa lui, dar nu la viitor. Tineri amândoi, nu pot decât să le urez 
cât mai multă credință în Bine. Veştile sunt alarmante, nu se înțeleg pe 
punctele esențiale, vorbesc de destindere, dar se încolțesc şi pe noi ne 
strivesc. Ritmul e prea lent pentru nevoia sufletului individual, nu mă 
îndoiesc că peste 20-30 de ani lumea va fi aşezată într-o ordine socialistă- 
comunistă şi că teroarea fund biruită, oamenii vor fi poate mai fericiți decât 
am fost noi. Dar, atâta vreme cât domnesc frica şi spaima şi teroarea, nu pot 
crede în mai Bine. E foarte greu să trăieşti fără iluzia mai binelui apropiat. 
Îmi zic adeseori: „Nu eşti adevărată creştină! Dacă ai fi, ai crede ferm că 
Dumnezeu nu ar permite toate acestea dacă nu ar fi spre binele nostru”. 
Uneori cred că totul are un rost superior şi că această durere ar trebui să ne 
bucure, că venind de la El, ar trebui să simt mai aproape Providența în 
asemeni încercări, care altfel ar fi halucinant de nebune. Ar trebui să mă 
bucur de suferință ca de semnul unei acțiuni de dincolo de noi asupra 
noastră, pentru a ne trezi într-adevăr. Bucuria nu trezeşte, ci este starea 
împlinirii. Ca să ajungi la ea, trebuie să treci prin trezie. Toţi cei tineri vin să 
se îmbărbăteze la mine. l-am hrănit cu nădejde, constat că trebuie să-i 
împac acum cu realitatea. M-am tot întrebat, pentru ei: „Încotro?”. Mi-au 
răspuns: spre spiritul liber de care suntem capabili. Dar acesta nu se leagă 
de nici un ţel trecător, chiar de nici o valoare socială, pentru care noi 
jertfeam insul din noi. Patria, datoria imediată, virtutea, onoarea, toate-s 
țeluri trecătoare. În fond nu e decât un singur ţel absolut: spiritul, adică 
libera putere creatoare. Binele, Răul? Numai în funcţie de această putere. £ 
bine că te liberează. 

E rău ce te ţine încătuşat, fie chiar de cele mai lăudate şi lăudabile țeluri. 

Dragule, am simplificat tabla de valori. Sau, mai bine zis, am subordonat- 
o valorii supreme: a fi adevărat, adică liber de orice legătură afară de cea de 
apartenență în Dumnezeu, în Duhul liber. Ce copilăroase îmi apar acum 
strădaniile spre alte țeluri. Dar te poţi libera cu duhul, dacă nu ai trecut prin 
etapele virtuţii şi n-ai trăit smulgerea treptată din toate aceste opriri? Mă 
simt uneori groaznic de superficială, adică plutind la suprafața gândului şi 
neadâncindu-mă în suferinţă, de care fug ca de dracu. 

Mă socoate lumea foarte religioasă, şi eu nu sunt capabilă de vreo 
reculegere adâncă, spirituală! Mă opresc cu plăcere în intelect şi în estetic. 


La ce bun această analiză? Acte, fapte, fapte, fapte de libertate, astea te 
„înfiinţează”. Pui drag, te las, ca să mă scol mâine la timp şi să m-apuc iar 
de salahorie! Şi eu vezi că mă complac în ea, e anestezicul cel mai eficace. 
Nu mă uita. Te iubesc. A. a ta. 


14 noiembrie 


Dragule, stau lungită după o zi de ameţeală, probabil din ficat. E ceaţă, 
umed, timp bun de lucru. Nu prea am lumină bună. Salahor! Dar e bine şi 
aşa: „Totu-i bine, totu-i bine, morţii ară pentru mine!”. Ieri v-am chemat 
aproape de mine. Vă speram pe aproape. Nu mai pot sau nu mai vreau să 
mă întristez de lucruri pe care nu le putem nici stăpâni, nici măcar înțelege 
de-a-ntregul. E foarte greu de suferit o umilință generală şi a purta grija 
multora. Dar pesemne asta ne trebuie pentru a ne coace. Acum vorbă la 
telefon cu Virginica. E o impenitentă iluzionistă. Te las, dragule. Te iubesc. 
În aer pluteşte o nădejde, eu nu mai cred decât în destindere lentă. Te 
iubesc. A. a ta. 


16 noiembrie 


10% 


Dragule, aştept pe Doctoraşu, retour de Moscou”. M-a apucat un parapon 
din pricina vieții meschine ce o ducem mulți, şi în realitate am dus-o şi 
altădată. Reculegându-mă în faţa lui Dumnezeu, recunosc că mi-ar fi plăcut 
o viață elegantă, chiar de muncă, dar elegantă şi bogată — frumusețe, 
generozitate, largheţă. Nu mă cert cu nimeni că a fost altfel, ci cu mine 
însămi, care am greşit în totul, parcă nu mi-aş fi cunoscut firea. Începând cu 
refuzul de a face teatru, cum ar fi vrut tata şi mama, apoi prin refuzul de a 
pleca după doctorat în America, apoi de a fi răbdat atâta în căsnicie, fără să 
te fi lăsat sau să fi obţinut o schimbare în purtarea ta. În fine, în ultimii ani 
când puteam ajunge departe, dacă făceam ce au făcut alții, tot atât de 
cumsecade. Şi totuşi de compromis n-am scăpat, dar pentru a fi salahor în 
loc să fiu arhitect. Ştiu că „le pare rău” multora că am iscălit o traducere. 


Am căzut şi de pe piedestal şi asta fără nici un folos pentru mine, ci numai 
pentru alții. 

Recunosc că Marietta, fără să vrea, m-a silit de multe ori să fac lucruri 
împotriva voinței mele, ca atunci când l-am luat pe Jean Paul la mine, 
recunosc că sunt o slabă, măcar că din compătimure şi devotament. Nici în 
credința mea nu sunt solidă, mă las stăpânită de prejudecăţi. Mă răzvrătesc 
uneori, dar zadarnic. 


26 noiembrie 


Dragule, dragule, e ziua ta. 

Aştept pe Mariana să mergem la tine, adică la locul simbolic al tău, căci 
tu eşti aci. Eşti aci şi poate te plimbi şi departe, ca un om liber. E o zi de 
iarnă, suflă vântul, acoperişurile sunt albe, cerul e de plumb. Totul vorbeşte 
de iarnă, de greutăți, de apăsare. Şi eu, cu toate porțile închise, mă simt 
liniştită, ca de o certitudine. Nu ştiu dacă aştept ceva bun, cum aşteptam 
până acum, cred că nici nu mai aştept. Nu mai sunt atentă decât la actual şi-l 
caut să-l asimilez tel quel”. Sunt şi mici, ba chiar mari bucurii: se întorc 
prietenii. Fericirea din faţa Rheei că e Titi iar acasă este o mare bucurie. Ce 
s-o mai întâmpla cu noi nu ştim nimeni, dar ştiu că totul e spre binele 
nostru. Educaţie draconică, doar o ieşi ceva din asemenea strunire. Pe de 
altă parte, mulţi au plecat la Moscova, între alții, Dan Nasta. Cred că a 
plecat şi lon Dumitrescu. Aproape că îi invidiez. Au de văzut multe şi, fără 
îndoială, de învăţat multe. Lumea se schimbă. Evenimentele din India, din 
Egipt şi Maroc dau mult de gândit. Nu mai cred că S.U.A. şi aliații au 
inițiativa. Fiecare zi se pierde teren, îl câştigă cealaltă partidă. Nu mai 
discut fiindcă mă enervez zadarnic. Va trebui să luăm viaţa aşa cum ni se 
prezintă şi să o trăim cât mai adânc posibil. Alergarea după Juisenţă e o 
socoteală greşită. Singurul drum deschis spre libertate este pe dinăuntru. 
Poate că această strânsoare tocmai pentru asta ne-a fost impusă. 

Titi a spus, se pare, că îi e greață de atâta fericire, îl înţeleg perfect. S-a 
obişnuit în climatul aspru în care se trăieşte esențial, acum i se pare că se 
fărâmiţează. 


6 decembrie 


Dragule, nu ştiu ce m-a întrerupt acum zece zile. Între timp am fost 
bolnavă: salt de tensiune. Am trecut prin mare angoasă joi noaptea, mă 
simţeam în pragul catastrofei. Mulţumesc lui Dumnezeu — şi vouă — că mi- 
ați stâmpărat năvala sângelui în creier. Trei zile culcată, regim de fructe. 
Dacă nu ar fi venit lume, ar fi fost şi mai eficace. Am mare nevoie de 
linişte, adevărată linişte, pe dinafară şi pe dinăuntru, ca să mă pot reculege. 
Azi, după Biserică, am recitit din Jurnalul de la Costeşti — momente tragice. 
Azi-noapte mă gândeam la trecut şi recapitulam etapele de la care drumul 
mi se înălța. Puşcăria a fost un examen suprem, sper că nu mă mai aşteaptă 
altul! L-am trecut foarte mediocru pentru că nu i-am înțeles sensul decât 
după ce am scăpat şi mi-am regăsit libertatea. Sunt grozave metodele divine 
de a ne creşte! M-aş ruga fierbinte să nu mai mă puie la altă învățătură, de 
nici un fel. Să mă lase o mediocră. Acum constat chiar că mă răsfață. Viaţă 
monotonă, cu bucurii mărunte, fără să mai mă zbat în nădejdi mari. Clipa. 
Carpe diem. Se învăluie sensul vieții, dispare, dar lucrurile din jur apar mai 
limpezi. J 'ai tout abandonné à Dieu. Qu'il dispose — moi je ne me propose 
même pas. Vreme ideală, rece, dar soare radios. Mulţi Sf. Neculai în urmă 
apar pe câte o latură, dispar apoi în fluviul vieţii. Dacă aş auzi în jurul meu 
strigăte de bucurie ar fi mult mai bine. Nici nu pot caracteriza starea mea 
actuală — nu e nici nepăsare, nici insensibilitate, e poate oboseală. Te las. 
După-masă la Aurora. Din inimă A. a ta. 


31 decembrie 


Dragoste, au trecut multe evenimente care au avut repercusiune în sufletul 
meu, nu am scris aci fiindcă mă apucă un fel de lene când e vorba să exprim 
ceea ce simt. Tu mă ştii, iar cine ar citi mai târziu aceste dovezi de cum se 
trăia la noi vremea noastră poate tot nu va înţelege. Îţi scriu culcată, aştept 
pe Mariana Murnu şi pe Doctoraşul care s-au anunţat. Nu mă simt bine 
deloc. Şi e o tristeţă vagă în mine, poate o aprehensiune. Veşti bune, sper 
într-o destindere, deşi declaraţiile sunt aspre. Pui mic şi drag, mă doare 
inima şi mă simt prost — nu ştiu ce am. Poate ne vom întâlni curând? A la 
grâce de Dieu! Te iubesc. A. a ta. 


II y aurait bien des choses d écrire, mais il vaut mieux se taire. J'ai 
souffert de certaines lettres, je ne comprends pas, mais je ne juge pas. Que 
Dieu nous pardonne tous car nous ne savons pas ce que nous faisons. 
Chéri!” 


1*. Moment de reculegere (engl.). 

„În taină (fr.). 

. Cu voce de taină: cerul meu, muzica (fr.). 

. Căzută la pământ, distrusă (engl.). 

. De la fr. avilir, aici cu sensul de a înjosi, a degrada. 

6*. Destins (germ.). 

7*. Resimt pierderea marelui maestru ca o nouă umilință a ţării noastre (fr.). 

8*. Pedepsit, educat sever (germ.). 

9*. Ambiguu (germ.). 

10*. Întors de la Moscova (fr.). 

11%. Aşa cum este (fr.). 

12*. Am lăsat totul în voia Domnului. Să hotărască EI, eu nu-mi mai propun nimic (fr.). 
13*. Ar fi multe de scris, dar e mai bine să taci. Am suferit din cauza anumitor scrisori, nu înțeleg, 


dar nu judec. Dumnezeu să ne ierte că nu ştim ce facem. Dragule! (în fr., în orig.) 


1956 


9 februarie 


Dragule, azi mi-am făgăduit să scriu zilnic aci impresii, fapte, evenimente, 
gânduri. Mă risipesc în lucru mecanic, de traducere. Nu e uşor, e uneori 
interesant, ar putea fi chiar de importanță pentru cultura noastră. Alex. e 
foarte minuţios şi asta e bine. Am prins amândoi gust la această meserie 
umilă. Zilele trec vertiginos, cu lucrul, cu vizitele serale ale Mariettei sau 
câte ale unor fete de-ale mele. Citesc prea puţin, aş dori mai mult. 
Întâmplarea lui M[ircea] Ş[eptilici] m-a bulversat. Steluţa e de o duioşie de 
copil. Sper, am chiar intuiţia, că lucrul se va rezolva repede, altfel ar fi 
tragic, săracii copii! Sunt mereu cu gândul la ei. Cum caut rosturile 
superioare ale întâmplărilor, aci nu înţeleg ce mai e de purificat, de plătit! 

Dar ce ştim noi! Azi, spre seară la Natz. M[ănucă] C[iomac] a citit din 
cartea lui despre Enescu. Era profund mişcat. Scrie frumos şi documentat. 
Ne-a ridicat pe un nivel înalt şi nobil uman. Intervenția C.F. la care s-a 
asociat şi Ş. Cioculescu m-a zgâriat pe suflet. Nevoia criticii d tout prix” — a 
găsirii de pete în soare — mă indispune. Şi am constatat că această nevoie se 
află la faimoşu raționalişti puri. Tremura în vocea lor o pasiune negativistă 
care m-a zbârlit pe dinăuntru. T|utu] Georgescu] a trecut pe frontul acesta, 
punând în discuție şi citatul lui Iorga. Erau doi titani de ai noştri în faţa 
spiritului nostru, ne bucuram că ne ridicau pe culmile noastre proprii. 

Glasurile criticilor m-au întristat pentru că am recunoscut în ele un defect 
al intelectualilor noştri, o racilă sufletească de care nici azi nu ne-am 
mântuit. Câteodată le dau dreptate şi celor care tot cer „eroi pozitivi” şi 
atitudine pozitivă. 

Săptămâna trecută am văzut pe Părintele Gala. Un sfânt mult încercat. 
Cum sta lungit în fotoliu, redus la dimensiunile unui om mic, el, care era 
atât de falnic! Numai capul dureros expresiv, în barba de o albeaţă aproape 
nefirească, cu ochii trişti, trişti şi un zâmbet din altă lume, condamnat să 
tacă, el, marele orator! Am fost tristă şi totuşi o bucurie mare de a-l vedea 


că înţelege şi e foarte conştient. Mi-a ținut mâna tot timpul şi a frământat-o 
între degetele lui slabe, ca şi cum îşi punea la încercare simţirea. lar privirea 
duioasă a Lenuţei, dragostea cu care îl îmbrățişa mi-au încălzit inima. Mare 
lucru să ai un copil iubitor! Şi ginerele, un om minunat, şi coana Zoe, o 
sfântă! Ce viaţă spirituală bogată în casa aia, nu e de mirare. 

Cela vous change” de atmosfera curentă. 

Şi dejunurile la Aurora foarte simpatice. Mâine ziua mea, 10 februarie. 
Aş vrea să fie o reuniune simpatică. Aurora, drăguță, mi-a cumpărat o tortă, 
poate şi vin. Nu ştiu dacă mai vine cineva afară de ea, Marioara, Marietta şi 
desigur Cella Fotino care nu uită. Mă bucur, deşi anii sunt prea mulți pentru 
a mai fi sărbătoriți. O babă, Stelule dragă! Tu ai rămas tânăr, când ne vom 
întâlni îmi vei spune, pe drept cuvânt: Babuşkina”. 

Îmi amintesc un 9 februarie 1914, la Tilică şi Elena, era ziua lui Ery, noi 
eram logodiți. Am surprins atunci o privire adânc emoţionantă a lui Tilică 
spre Ery, care avea vreo 6 ani, mi l-a făcut şi mai drag. Eram mulți acolo, 
era frumos, parcă ne-am mutat, de atunci, pe o planetă mai aspră. Era 
frumos pentru că eram tineri. Închid ochii şi revăd tot. 

De ce nu pot să intru complet în realitate? E un fel de superficialitate 
esenţială în mine, plutesc peste realitate. Defect de structură, iremediabil. 
Nici când mă rog nu sunt absolut atentă la ce mă rog. De unde această 
incapacitate de concentrare totală? Flutur între senzații şi gând şi presimțiri. 
E o desprindere funciară din matcă. Dar la ce bun să mă analizez? Cred că 
am greşit la tinereţe, că n-am juisat de viaţă, n-am consimţit la animalul din 
mine şi, pesemne, asta a operat desprinderea care n-a fost totuşi în favoarea 
spiritualului exclusiv, ci a devenit un fel de hibriditate vitală. Complet 
absorbită sunt numai în fața frumuseții şi când pot să scriu ceva ce mă 
interesează. Atunci totul e mulţumit în mine şi parcă prind rădăcini. Nevoia 
de a comunica pe nivel înalt cu oamenii! Dragoste, cu tine mă înţeleg tot 
timpul. Vă iubesc pe toţi şi aş vrea să vă simt lângă mine. Doamne! Fie-ţi 
milă de noi toţi, toţi, laolaltă! Scapă-ne din ură şi fărâmiţare şi rivalități şi 
deosebiri duşmănoase! Dragule, tu ştii ce mă rog zilnic. Te ador. Te iubesc. 
A. ata. 


14 februarie 


Dragoste, a trecut un nou 10 februarie! Toţi ai noştri drăguţi, atenţi. Frig de 
crăpau pietrele în casă, dar voie bună. Duminică ziua lui Nicu, dejun 
colosal. Constat că am ajuns foarte sensibilă la mâncare bună. A fost totul 
exquis”! Atmosferă plăcută, toți binedispuşi (cu un fundal de melancolie din 
pricina celor lipsă, dar eu vă simţeam prezenţi). Ieri, luni, la Lala Tatos, cu 
Mimy |Spandonidi], Corina [Gheorghiu] şi Mariana [Murnu] — nu ştiu ce 
am avut că m-am dedat la amintiri din Spania, 1913! Vedeam totul cu ochii, 
fetele păreau transportate pe acolo. Azi am lucrat toată ziua, n-am ieşit nici 
la dejun. Pe balcon presimţeam primăvara. Seara au sosit Marietta şi Mircea 
| Şeptilici] cu Steluţa. Mare, adâncă bucurie a revederi după sperietură. 
Ştiam de ieri că s-a întors, am început săptămâna cu vestea fericită. Un ceas 
simpatic, dar un fond de tristeţe în noi toți. Oboseala spaimei? Tristeţea că 
nimic nu e sigur în lumea asta? Suferința recentă a răscolit amintiri 
dureroase la trei din noi? Kurz şi gut”, Maeterlinck are poate dreptate: les 
grands bonheurs sont tristes! Ea era extenuată, el umbrit, Marietta 
melancolică, eu? Cum sunt de mult! Dragule, azi sunt 8 ani de când am fost 
scoasă de la Conservator. Ce încordare pe atunci! Eram cu 8 ani mai tânără! 
Simt că nu mai am puterea de rezistenţă fizică... 

Urâtă-i bătrâneţea văzută de aci, pesemne că de dincolo prezintă alt 
aspect. Dragule, te las, mă apuc să corectez la Dombey!, deşi e peste 10 
seara. Te aştept într-o zi, te iubesc cumplit, aşa îmi veni să scriu, deşi nu are 
sens. Vă iubesc pe toți, îmi e dor de voi! Nu ne uitaţi. Te iubesc. A. a ta. 


16 februarie 


Dragule, mâine ziua lui Jean Paul. Aş vrea să-i fac o plăcere. Astă-seară vin 
de la concert. Foarte frumoasă balada lui Jora pe textul Marianei 
| Dumitrescu]. Totul suna din plin, din adânc, ca şi versurile. Muzică 
modernă, dar cu sens. E ceva de valoare, măcar că nu ştiu să mă exprim 
muzical, simt că e ceva „născut”. În schimb, miorlăiala lui | Anatol] Vieru 
nu mi-a plăcut de frică. Muzicanţii spun că e ceva bun. Se poate! Dar pe 
mine m-a dus cu gândurile aiurea. Concerto-ul lui Paul Constantinescu tot 
cam „compus”, dar se simte vâna de simţire, chiar unde n-o fi întotdeauna 
inspiraţie. E un muzicant de rasă! lar sfârşitul, Suita lui Enescu, a fost cu 
totul minunat. | Constantin] Silvestri a dirijat magistral. Ce poezie, ce diafan 


în Amurg şi Noaptea pe lună şi Pârâul! Ce bogată melodie şerpuieşte 
dedesubtul orchestrației! Ascultam toţi ca la Biserică. Tristeţea că El nu mai 
este era blândă, dulce fiindcă sufletul lui suna printre noi, ne umplea cu 
lumea lui. Seară frumoasă. Întâlniri de oameni cunoscuţi demult, cucoane 
gătite, frumoase, dar sala destul de goală. M-am întors cu Corina. Popas la 
Collas. M-am gândit la tine. Te iubesc. A. a ta. 


9 martie 


Dragoste, nu pricep de ce nu voi fi scriind aci zilnic! În fond trebuie să fie 
lenea de a exprima ceea ce simt foarte limpede şi pentru că stau cu tine de 
vorbă, la fiece întorsătură de gând şi de faptă. Evenimentele sunt prea multe 
ŞI se bat cap în cap, de nu le dau de rost! Pe de o parte, vizite, curtoazie, pe 
de alta, invective. Glubpaşale date afară ca slugi netrebnice! Nu mai înțeleg 
nimic. La noi? Mă întreb, precum cetăţeanul turmentat: „Dar eu pe cine 
votez?”. Şi mă voi duce, ca toţi, duminică, şi voi băga un bilet în urnă, fără 
să ştiu, la adică, cu cine votez. Am ajuns să nu mai mă indignez, credeam că 
e bine, dar nu ştiu cine mi-a spus că e un simptom trist, că am ajuns la 
indiferența la care se căuta să fim aduşi. Poate. Pe de altă parte însă, creşte 
tot mai puternică credinţa că Dumnezeu ştie ce face. Nu e fatalism, e 
credință activă, de vreme ce nădejdea e certă, nu mai fixez date, nu mai 
îndrăznesc să judec prin mine. Je me résigne à Dieu”. Aseară la Tanţi 
| Georgescu] şi Nasty, Ricu, Cornelia, Zoe, Flo, Cora şi Barbu, Christine şi 
Dinu şi nepoata, Mănucă, Jeanna, Frossy, Alice au sărbătorit ziua mea. A 
fost o seară caldă, afectuoasă, plină de atenţie a inimii! Am plâns, după cum 
mă ştiu de întotdeauna! Am fost adânc mişcată. Şi sunt de altfel adânc 
mirată de câte însuşiri înalte mi se atribuie. Când le-am spus că sunt departe 
de a fi şi atât de „intelectuală” şi de „spirituală” pe cât mă cred şi că sunt 
mai degrabă o „analfabetă” în toate privinţele, au făcut mare haz, dar eu, tu 
ştii, nu mă cotez deloc prea sus, în nici o privinţă. Însă acum ești şi ceea ce 
pari altora — trebuie să primesc această supraevaluare ca un dar de la 
Dumnezeu şi îi mulțumesc. Prietenilor le sunt adânc şi afectuos 
recunoscătoare şi îi iubesc şi-mi zic: nu e dar mai plăcut ca cel pe care nu-l 
meriţi. Aş vrea să le pot dovedi şi eu cât preţuiesc gestul lor şi cât le 
datorez. Am recitit scrisori scrise din Costeşti şi, e drept, acolo n-am găsit 


decât dor şi de câtă dragoste îmi era plină inima pentru toți. Azi, când 
trăiesc iar normal, le coeur est aussi afjaisse”. Dar recitind paginile lungi ce 
scriam surorilor — şi ce rare le erau şi ce cărți-poştalice răspunsurile lor, şi 
când am constatat cum nici nu ţineau scrisorile mele, pe când eu păstram 
orice rând al lor, am simțit o mare tristeţe. Sunt egoistă şi pace! Tu aveai 
dreptate. Îţi mulţumesc pentru sărutul ce-mi trimiteai azi-noapte, în vis. Ţi- 
am simţit prezenţa. Dragule, altădată m-ar fi mâhnit foarte tare această 
constatare, acum o primesc, foarte conştientă de cât n-ar face vreo jertfă 
pentru mine. Şi totuşi! Cine ştie cât le-o fi durut arestarea mea. Nu mai stau 
să cântăresc, să socotesc. Fiecare cu firea lui. Dar ar trebui să mai pun şi cu 
puţină ordine în sentimentele mele şi ar trebui să mai mă gândesc că chacun 
pour soi” etc. S-a întunecat. (Le Processional de la force e un tonic, mi-a 
plăcut mult şi mi-a dat curaj.) Duminicile la Aurora şi Nicu sunt o mare 
bucurie, mă simt foarte aproape de ei. Tu ai avut dreptate în toate. Sunt mult 
mai calzi, mai omenoşi, mai ordonaţi sufleteşte ca ai mei. Ne jugeons point. 


10* 


Mais c’est bon à savoir. Dragoste, te las. Vreau să scriu la Costeşti. 


1] martie 


Dragule, azi a fost o zi foarte plină. 

Dimineaţa: datoria de cetăţean! Am votat, fără să cunosc nici măcar 
numele candidaților, căci mi-a fost lene să-mi scot ochelarii. N-am bifat, 
fiindcă e tot aia! M-a întristat supuşenia noastră în sensul că făceam toți ca 
şi când am crede că sunt alegeri! E o ipocrizie generală, nici ei nu cred, nici 
noi nu credem şi ne jucăm de-a alegeri. Recunosc că erau ordine, bună 
organizare, politețe, metode foarte bune, foarte civilizate, dar la temelie o 
farsă. Poate nu merităm altfel. Poate că ne trebuie o epocă de disciplină, de 
teamă, ca la copiii mici, cărora nu le dai libertate, ci le spui poveşti şi le ceri 
ascultare! Am plecat tristă, deşi era o zi de primăvară radioasă, soare cu 
dinți, o atmosferă de înviorare. M-am consolat la Biserică, mi-am regăsit 
măsura de om liber. Am trecut la Biserica Precupeţii Vechi, la parastasul lui 
Petre. Am asistat la a 2-a parte din slujbă, ca o nouă consolare. Frau multe 
parastase, o singură cucoană plângea cu hohote. Les morts vont vite.” 
Vatzica foarte tristă, o simți dusă pe gânduri. Copii buni, dar cei tineri au 
viaţa lor. Biserica are o arhitectură curioasă: foarte lungă şi foarte strâmtă. 


Icoane multe, frumoase, catapeteasma numai în argint, cartier fost bogat. 
Predică foarte decentă, inteligentă, caldă. Din ce în ce predicile sunt mai 
bune şi, desigur, mai eficace. La Boteanu m-a uimit duminica trecută. 

Dejun la Aurora, Nicu binedispus, copiii tot aşa, Radu cam obosit, dar 
atmosferă delicioasă. La 6 1/2 la Casa universitară cu Marietta. Film: Papa, 
maman, la bonne et moi, încântător. Fin, spumos şi toată gluma pe fond 
serios. Ne-a făcut bine. O lume solidă, orice s-ar zice. Familia e încă foarte 
solidă, cu toate strâmtimile şi dezagrementele unei vieți de interdependență. 
Mi-a făcut bine să constat că acolo vechile valori stau în picioare. Gaby 
Morlay m-a întors cu 40 ani în urmă când juca în Les Flambeaux — Ledoux 
mai acum vreo 17 ani. Cum trece vremea, dragoste! Mâine începe o 
săptămână nouă, iar Dombey, iar aia şi tot aia. Nădejdile tot mai palide. 
Cum va vrea Dumnezeu! Acum simt că trebuie abandon total, ca să accepti 
înfrângere după înfrângere! Te iubesc. A. a ta. 


Marietta tot mai obosită şi chinuită, săraca! 


20 martie 


Dragule, e ger ca în toiul iernii, zăpadă, gheţuş, ianuarie în plin! Şi totuşi, 
cred în primăvară. Am fost azi la Victor E. cu Marietta, Elena Djuvara şi 
Mişu Paleologu. Ne-am simţit foarte bine — şi pe ce pui ochii e tot frumos. 
Victor îmbătrânit, toți eram bătrâni, făceam mai mult de 400 ani! Dar 
conversație prietenească, amintiri frumoase, fotografii la stereoscop — o 
clipă, văzând Erechteionul, m-am crezut la Athena — s-au evaporat distanţa, 
timpul. Ce curioasă senzație! Dar, păcat, numai o clipă. Mişu nu poate 
umbla singur, m-a luat de braţ şi l-am dus acasă pâş-pâş. La un moment dat 
am avut senzația netă a prezenţei tale, surâdeai şi-mi făceai semne cu ochii, 
amintindu-ți, desigur, de scenele din trecut. Şi eu zâmbeam sub fular, 
amintindu-mi ce zile fripte am trăit din pricina lui Mişu şi mă gândeam ce 
film amuzant pentru ochii tăi lămuriţi, chiar pentru mine, care îți mulțumesc 
că ai fost atât de sever cu mine. M-ai scutit de decepţii, de jenă de mine 
însămi, poate chiar de dezgust de mine. Ce bine e să poţi privi în urmă cu 
conştiinţa curată. 


Sunt sigură că şi Mişu, pe când se rezema pe braţul meu, trebuie să-şi fi 
spus: „Ce femeie de temei şi «sfântă», ce bine că a rezistat spitelor, modei 
morale, până şi sentimentului de revanşă, când era atât de înşelată şi 
neglijată adeseori”. Căci, Stelule drag, mult m-ai chinuit — şi în tot felul, dar 
eu îți mulţumesc că m-ai călit în foc şi m-ai crescut eroică şi te iubesc, 
dragul, dragul, singurul meu drag adevărat! Scrisoarea de la Julietta către 
Marietta m-a bucurat foarte mult şi pe mine — o pală de civilizație şi cultură 
şi nădejde într-un ajutor lunar pentru Marietta şi Ionel. Acum, cu toate 
greutățile, cu toată iarna grea, cu toată sărăcia, eu totuşi simt că vine 
primăvara în lume. Veştile despre critica lui Stalin înseamnă, poate, 
destindere, schimbare în soarta celor închişi, viaţă mai senină. Pui mic, 
dulce, ştrengar (aşa te văd acum, când te uiţi la mine), te iubesc. A. a ta. 


2-3 aprilie 


Dragule, vin de la Dalles — concert de quartete româneşti. Quartetul lui 
Ciortea splendid, al lui Mişucă Jora, din tinereţe, foarte spiritual şi energic. 
Al lui Ion Dumitrescu, după mine, cel mai frumos. Melodios, echilibrat, 
direct, sincer. Toate trei m-au umplut de bucurie. Trei provincii: Ardealul, 
Moldova, Oltenia, splendid exprimate. Eu mă aşteptam la mai multă 
cerebralitate şi silință şi am întâlnit simțire vie, bogată şi foarte savant 
construită unde trebuie. 

Foarte bine executat, lume multă necunoscută. Mi-am amintit concerte de 
mai demult. Bucurie mare vestea că pleacă 6 la Paris şi Bruxelles pentru a 
asista la prezentarea lui Oedip. Dintre ei şi Mişucă, Ion, Silvestri, Alfred 
Alessandrescu, Romică Drăghici şi Mendelsohn. Azi l-am văzut — şedea în 
faţa mea — dimensiuni inimaginabile. Mariana Dumitrescu cred că suferă că 
nu poate pleca şi ea. Jl y a de quoi. Dar va veni şi vremea aceea, poate 
chiar că voi face şi cu un spring” de o lună pe acolo, numai de n-aş 
îmbătrâni prea tare. Plecarea lui Marius [Nasta] mă bucură, cum n-aş fi 
crezut. Am impresia că mă apropiu chiar eu de prietenele mele. Vizita lui cu 
Lulu, sâmbătă, a fost o foarte mare bucurie, am trăit un ceas bun, clar, cald. 

Azi am cerut bucurie Sf. Fecioare, am cerut-o din o reală nevoie şi mi-a 
răspuns imediat: vizita lui Dinu Noica, cu Puff [Al. Paleologu] — şi cele ce 
mi-au spus. La masă alte manifestări de încredere, simpatie şi respect din 


partea doamnei dr. Creangă şi surorii ei. Reuşita Zafirei în chestia cu 
ochelarii auditivi şi, în fine, seara de muzică, şi de atâtea manifestări 
prieteneşti. Pierdusem Jah-ul, l-a găsit mme Timoscenko. Îmi pare rău că 
Marietta era atât de melancolică. Are şi pentru ce, biata de ea! Poate vrea 
Dumnezeu şi cu ei, să-l pună pe lonel pe picioare şi să le dea pensia. 
Uitasem bucuria cu casa pentru Meg şi Costel [Vişinescu]. O zi bună, doar 
când cer bani, nu mi se acordă! Se vede că aşa se cuvine. Dragule, după 
multe zile de tensiune, ameţeală, dureri şi cafard”, azi a fost un şir de mici 
întâmplări satisfăcătoare. 

Uitam să-ţi spun ce mi-a spus Coţgărescu: „Nu vă mai avem decât pe 
dumneavoastră!”. Poate că sufăr pentru ca să creadă alţii în mine. Îmi vine 
să surâd când mă examinez, dar nu contează ce simt eu, ci ce simt alții şi ei 
nu mă judecă după vorbe, ci după fapte. Dragule, ajută-mă să fiu bună şi să 
pot mângâia pe mulți. Te iubesc. A. a ta. 


21 aprilie 


Dragule, ieri am fost la înmormântarea Eugeniei D. N-am văzut-o de mulți 
ani. Am remuşcări că nu m-am învrednicit să mă urc până la ea. La telefon 
avea o voce tânără şi era foarte drăguță. Groaznic îmi pare de rău că n-am 
avut şi eu vreo atenție pentru ea! Nimic nu îndreptățeşte asemeni neglijenţe. 
Intenţii bune, câte pofteşti, dar mă mişc greu. Lume puţină, nici verişoarele 
toate. Am ajuns cu toţii nişte insensibili? Ori ne ferim de orice prisos de 
durere? Ori am ajuns să ne restrângem sentimentele pentru un număr mic de 
aleşi? Nu joacă rol, oare, şi hazardul frecventărilor? Când mă gândesc ce 
legate eram Tutz şi cu mine şi ce rar ne vedem acum din pricina distanţei. 

Plecarea lui Marius la Paris e pentru noi toţi un eveniment. Îl aşteptăm 
mâine. 

Se întâmplă acum la Londra lucruri importante, după părerea mea. 
Degeaba face lumea pe sceptica, parcă s-ar jena să mai creadă în mai bine. 
Greşeşte. Nu-şi dau seama, oare, că prin mult negativism pe lume se 
creează o atmosferă ne-prielnică păcii? E mult orgoliu jignit în asta. Nu vor 
să treacă drept proşti, drept „guguştiuci” în cazul că e iar o lovitură în apă. 
Şi nu mai vor să-i creadă pe ruşi. E ca în povestea lui Niculăiţă-minciună. 


Nu mai vrea nimeni să-i creadă sinceri. Prudenţa, fireşte, e bună, dar 
neîncrederea paralizează fapta bună. 

De ce să nu cred că şi ruşii s-au convins că sistemul lor e greşit? Adică 
susțin ei comunismul, dar se leapădă de vechile metode? 

De ce să nu cred că e sincer Hruşciov când vorbeşte ca la dineul de 
alaltăieri? M-am surprins gândind că dacă se împacă nu va mai fi pedeapsă 
pentru atâţia abuzivi. Ei, şi?! Nu mi-e destulă pildă pedeapsa lui Stalin, 
măreaţă, colosală? Dacă pierea el sub loviturile oamenilor, era o victimă. 
Acum, când Dumnezeu intervine, se prăbuşeşte cu el un întreg sistem. Nu 
ştiu ce am: pic de somn. Am citit aseară cum bea un bețiv. Am scăpat de 
Dombey şi aş vrea să mai mă ocup şi eu de ale mele şi să mai citesc. 
Traducerea, în condiţiile făcute cu noi, e o salahorie. Ar trebui să fie, 
dimpotrivă, o distracție, un joc. Pic de somn, dragule. Mă culc puţin înainte 
de dejun. Diseară conferinţa lui Vianu: Dostoievski. Te iubesc. A. a ta 


l mai 


Dragule, azi un 1 Mai ploios, spre bucuria tuturor osteniților. Mi-am amintit 
un şir de 1 Mai — nu de odihnă — petrecute la Flora cu ai noştri, şi pe cel de 
acum trei ani de la Costeşti. Şi de Jle muguet” dat de florăreasa de pe Bd. St. 
Michel acum vreo 43 de ani! Am început ziua prost, cu amețeli, am dormit 
toată dimineața după ce am făcut camera şi m-am îmbrăcat, la dejun am 
făcut un efort să ies, care a fost bun. Finalul zilei foarte plăcut cu Laura şi 
Liliana, Puft, apoi Marietta şi Maricica. Cu oameni de calitate am impresia 
că se dinamizează atmosfera, deşi nu ai de vorbit noutăţi, totul, orice vorbă 
capătă luciu şi prospeţime. Lucrurile cele mai obişnuite devin vii, înnoite 
pentru că-s trecute prin viaţă autentică. 

Conferinţa lui Vianu mi-a plăcut mult, a fost liberă, serioasă şi caldă. Îmi 
pare rău că am plecat imediat şi că m-au căutat. Dar tot ce se întâmplă 
trebuie să se întâmple, sunt sigură că aşa este, şi totuşi fără fatalism. 

Am isprăvit pe Dombey, mă simt descătuşată, dar îmi lipseşte, totuşi, 
contactul cu limba engleză şi cu acele personagii foarte şarjate şi totuşi atât 
de umane şi nobile şi bune. Aştept acum zile liniştite pentru a pune la punct 
gânduri de-ale mele. Simt că doresc să scriu, să vedem dacă am şi ce. Voi 
relua pe Oedip. Evenimentele internaționale par a se mişca încet şi a se 


stratifica, pentru noi, schimbări de-abia sensibile şi totuşi, destindere. 
Discursul lui Hruşciov e plin de înţeles. În ceea ce ne priveşte însă nu văd 
ce ar anunţa vreo schimbare, afară de revizuirea condamnărilor, ceea ce e 
foarte îmbucurător. Dacă s-ar deschide puşcăriile, cu restul ne acomodăm, 
mai ales dacă s-ar deschide şi graniţele. Sunt încă măsuri dureroase, cum a 
fost zi de muncă de Florii. Dar, fără îndoială, o merităm. Câţi din cei ce 
protestează sărbătoreau cu oarecare evlavie această sărbătoare? Acum îi duc 
dorul, poate că e o şcoală, severă, dar dreaptă, pentru neamul nostru. 

Dragule, te las. E miez de noapte. Vă simt aproape. Vă iubesc. Te iubesc. 
A. ata. 


3 mai 


Dragoste, sunt complet dată peste cap, ca să zic aşa, şi totuşi sunt foarte 
liniştită fiindcă ştiu că Dumnezeu le chibzuieşte pe toate. Vestea dată de 
coana Ana că a aflat că sunt filată mi-a adus tot sângele la cap, dar m-am 
sfătuit cu tinerii mei vecini şi m-am liniştit. Aştept şi pe Mariana 
D[umitrescu] să-i spun şi să vadă ea cam ce să credem. Mi se pare 
caraghios ca azi o biată femeie bătrână, retrasă din lume, care munceşte ca 
să aibă ce mânca, să fie bănuită de cine ştie ce! Oare să fi avut Flo dreptate 
când spunea că cucoana înaltă, frumoasă, la care am fost odată ar fi 
turnătoare? Dar ce ar putea spune de mine? Că doar ființă mai... 


6 mai 


Dragule, sunt singură (noaptea de Paşti). Tinerii mei vecini aşteaptă pe 
mama lor cu „bucate sfințite” de la Biserica rusă. La mine văd că nu vine 
nimeni. Am invitat pe tinerii vecini la un pahar de vin şi ouă roşii, dar nu 
vor să vie fără coana Ana. 

Maricica pe unde o fi? Copiii sunt la petrecere. Sunt singură. În nopţi ca 
asta realizez mai bine cât sunt de singură. O spun fără tristeţe, fundcă 
singurătatea nu mă sperie, ştiu că e legea cea mai adevărată, cea mai 
ineluctabilă a vieţii. Nu sunt singură decât cu trupul; spiritul e unul singur şi 


în el ne confundăm toţi. În spirit nu sunt singură! Milioane de stele 
spirituale îşi împletesc razele în ceasul acesta. Cine ştie câți sunteți acum 
prezenţi aci! În noaptea asta între voi şi cei adormiţi trebuie să fie o 
solidaritate poate mai intensă ca oricând. Te aştept. Poate te apleci acum 
asupra mea şi-mi zâmbeşti mie, maimuţei care nici nu mai sunt măcar 
savantă. O maimuţă singură! Cine ştie de ce am meritat asta? E pedeapsă? E 
liberare? Nu mai cercetez. M-am lăsat în grija Domnului. Sunt fericită că 
m-am putut împărtăşi şi cu aţâţi prieteni. Doar ai mei nu fac efortul să 
înțeleagă ce pierd, rămânând înțeleniți în prejudecăți raționaliste şi 
neîncercând să biruie obiceiul indiferenţei. Nu mai pot decât să mă rog 
pentru ei. Doamne, Cristoase, Mântuitorule, miluieşte-te şi de ei şi de noi 
toţi. Îmi dau seama cât sunt de greoi, de materiali, de înţeleniţi, de lipsiţi de 
vibraţie, de neactivi! Cum ne putem mântui prin noi, vai de noi! Dacă nu ne 
abandonăm valului de viață vie ce e Cristos, care ne ridică cu El spre 
obârşia vie. Doamne, îngăduie să Te iubim, să ne lipim de Tine prin 
dragoste, ca să ne poţi salva! Învaţă-ne să iubim, Doamne! 

Dragule, stai lângă mine, voi, toţi dragii, care vedeţi Lumina, deschideţi 
ochii noştri orbi din naştere! Vă iubesc. Te iubesc, A. a ta. 


12 mai 


Citit, dragule, La revue de Paris. Marchez unele titluri de cărți. 

M.M. Davy: Essai sur la symbolique romane: XIl-e siècle. 

Roger Gadel: Un compagnon de Socrate. Dialogues sur l'expérience 
liberatrice (Flammarion). 

S.F. Mason: Histoire des Sciences. 

PH. Simon: Témoins de lhomme. La condition humaine dans la 
litterature contemporaine. 

Edmée de La Rochefoucauld: Anna de Noailles. Ed. Universitas. 

Léon Bérard, Pasteur Vallery-Radot: Science et Humanisme. 

Jérôme Carcopino: De Pythagore aux Ap6tres. Étude sur la conversion 
du Monde Roman (Flammarion). 

Sorana Gurian: Récit d'un combat, în Actualités littéraires. Janvier — 
Mars 1956. 


Dragoste, Ionel [Sachelarie] a trecut la voi. Am în suflet o mare tristeţe şi 
o părere de rău că n-am ştiut cât e de slăbit, crezând după spusele Mariettei 
că are nervi, când el nu mai avea putere în el. Aş fi vrut să-l răsfăț mai mult, 
dar n-aveam cu ce. l-am făcut mici plăceri, el ştia că le fac din toată inima, 
dar sufăr că uneori l-am judecat greşit nu numai în boală, dar şi înainte. 
Părea indiferent, dar era un timid. Cred că sunt omul care i-am dovedit 
multă afecțiune şi înțelegere, dar acum, că nu mai este cu noi, mă doare că 
n-am putut şi mai mult. Mă doare mai ales faptul că a trăit în lipsuri ultimii 
doi ani. Nu se plângea, săracul, dar îl costa. Şi sufăr că a fost ars şi că 
trebuie să fi suferit sufletul lui cumplit. Poate că a fost ultima şi definitiva 
purificare. Rog pe Mântuitorul să-l ia la EI, în lumina Lui, fiindcă se 
apropiase atât de adevăr. Am convingerea că a meditat enorm şi că a plecat 
cu o imensă bogăţie lăuntrică, şi doar cu asta se trece în veşnicie. Ionel 
dragă, tu ştii cât de drag îmi eşti şi cât îţi duc grija în călătoria ta de acum. 
Stello, Colea şi Mircea sper că te călăuzesc. Îi rog, şi rog pe Sf. Paraschiva 
dar mai ales pe Sf. Fecioară să te ia în braţe. Dragă Ionel, voi avea grijă să 
mă rog zilnic pentru tine şi să se facă parastasele cuvenite. Dacă poţi, vino 
ŞI cere-mi ce-ţi trebuie. Dacă nu poţi, să mi-o comunice Stello. Dragule, 
Stelule, aibi grijă de bietul Ionel şi voi, Viorica şi Anna. 

Marietta mi se pare exagerată în calmul ei. Fuge de durere, se amăgeşte. 
Nu vrea să primească tristeţea, se sileşte să fie prea normală. Poate este şi o 
destindere după atâta oboseală. E şi revoltă contra lui Dumnezeu care se 
manifestă ca frivolitate. Elle crâne, mais comme un enfant. Copiii s-au 
purtat splendid. Îi iubesc şi mă bucur pentru ei şi aş vrea să fiu mai des cu 
ei. 

Şi „copiii mei” s-au purtat splendid cu mine. A fost imposibil să-i mai 
refuz. Am primit, dar m-am angajat să scriu în schimb. Am impresia că voi, 
de-acolo, mă protejați. Ionel dragă, tu vrei să arăţi că-mi multumeşti?! Am 
impresia că e o coincidenţă, ca şi pachetul Mariettei. Dragii mei, vă las, aş 
vrea să fiu sigură că sunteţi împreună. Veniţi în vis. Vă iubesc din toată 
inima. 

Dar, Stelule, sunt a ta. Te aştept. 


21 mai 


Dragoste, mă simt colosal de obosită. Stau lungită. Am vorbit prea mult, am 
văzut prea multă lume, prea sunt obosită de o milă mare, mare. Tu mă 
înţelegi. Azi, la slujbă parcă m-am liniştit în privinţa lui Ionel, am impresia 
că el a trecut în sfera luminoasă, poate că şi doarme. Tot mă tem să nu 
sufere din pricina arsului, dar nu pot crede că Tatăl tuturor nu are milă. 
Cred, dimpotrivă, că a iertat tot ce a fost omenesc şi că Ionel, înseninat cum 
era la sfârşit, doritor de „dincolo” îşi are un loc frumos. Tu şi Colea şi Anna 
şi poate alții, ajutați-l să se orienteze. Sunt extenuată. Aş vrea să mă 
liniştesc şi să pot lucra. Dragule, vă iubesc, sunt cu gândul la voi. Fiţi şi voi 
lângă noi. Te iubesc. A. a ta. 


30 mai 


Dragoste, trec zilele, triste şi fără bucurii. Primăvara e frumoasă şi lungă 
datorită ploilor. Lume se perindă zilnic la mine, Marietta e agitată, 
desemparee”. 

Dragule, e noapte. A fost aci Anny Cămărăşescu cu care am avut o bună 
conversație despre spiritualitate. Târziu au venit Marietta şi Atis. Marietta, 
îndârjită, se simte tot timpul blessată”” de copii, cu sau fără dreptate. E într- 
o pasă de egoism şi de nevoie de independenţă explicabilă, dar nu cred că e 
bine. Dejun la Cora cu copiii. Greg pleacă la Paris, Marius la 
Constantinopol şi Weimar. Pleacă mulţi. Am sentimentul că e o mare 
destindere. Majoritatea celor cu care vorbesc fac pe scepticii, nu cred. 

Dar eu cred în hotărârea oamenilor de a ieşi din constrângere şi anxietate, 
de a se îndrepta spre o adevărată pace. Sunt tristă în fundul sufletului, îmi 
lipseşte Ionel. Tot îl caut în scaunul lui, cu privirea spre depărtări, mulțumit 
când veneam să-i mai ţin de urât. Ce rău îmi pare că n-am fost zilnic ultimul 
timp. Dar el nu mai avea interes pentru viaţă, era desprins. În ziua de Paşte 
m-a frapat asta. Păcat de mintea lui atât de clară, pătrunzătoare şi frumos 
mobilată. Şi ce gust avea! Nu mai pot fi liniştită până nu voi avea 
certitudinea că e cu tine, că sunteţi plini de bucurie, nu mai sunt cu totul 
atentă aci, la viață. Te las ca să citesc din Ruysbroeck. Caut, caut, caut 
registrul vostru. Uneori cred că nu mai am rost pe aci. Dragoste, vă iubesc. 
O simțiți? Daţi-mi gânduri şi simțiri clare şi bune şi alinătoare pentru cei ce 
au nevoie de sprijin. Te iubesc. A. a ta. 


31 mai 


Chéri, il fait beau et je suis triste. Vous me manquez, mes chers d'autrefois. 
J'ai déjeuné chez Mariette. C’est curieux comme elle change. Je savais bien 
qu'il en sera ainsi. Valerie voudrait s 'habiller — elle voit bien que s’est bete 
d 'amasser de l'argent mais elle ne peut se décider au geste de la dépense. 
Maricica est dans une bonne phase psychique, mais sa santé m'inquiète. Un 
beau voyage en Occident lui ferait tant de bien. À nous tous peut-être. Je 
me demande ce qui pourrait encore m 'enthousiasmer. La mort de Ionel m 'a 
terriblement attristee — je la vois comme une preuve palpable d'une 
destinée qui nous échappe. Il n'a pas pu obtenir sa pension qu’au dernier 
jour. Il n 'avait pas le sou. Marietta m 'a dit qu'il lui arrive de largent — des 
paquets —, tout s'achemine maintenant vers le mieux. La situation 
internationale aussi. Il y a dans 1 'air de l'espoir. Je ne sens plus le besoin 
de voir et d'entendre théâtre, musique. Je crains que c'est le renoncement 
de la vieillesse. Si je ne suis plus bonne å rien ici — mais peut-être me faut-il 
cette épreuve aussi. Je me soumets. 

Ily a en moi un mouvement de retraite de la vie. Acceptons. On verra la 
suite. Mon chéri, je t'aime. Pauvre Michel! Puff a passé chez moi 
m 'apportant des nouvelles très inquiétantes. Qui sait ce qui attend ces 
pauvres amis — ce serait terrible! Feriţi-l voi, săracu. Noémie Rosetti est 
partie brusquement. Je la connaissais peu — elle faisait très dame. Où s’en 
vont-ils tous? Que deviennent-ils? C'est l'unique problème qui me 
préoccupe effectivement. Je vous aime. Ne nous abandonnez pas. 


Je t'aime définitivement, ton A.” 


2 iunie 


Pui mic, vin de la parastasul lui Ionel de 3 săptămâni. Am fost doar cu 
Marietta Carpăn. Slujbă lungă, dar frumoasă, şi câți oameni nenorociti 
îmbulzindu-se la colivă! Lume foarte bună printre ei, săracii! Dragule, 
poate că aceste lucruri or fi perimate, cum socot surorile mele, dar eu văd 
că-şi au rostul lor mai mult ca oricând. 

Ieri vizita E.Br., cu Lulu, Marietta, Maricica. Simt că-mi trebuie puțină 
singurătate. E.B. are în ea o agitație bine strunită, e drept, dar se simte. 


Nesiguranţa asupra soartei lui S.B. îi dă un fel de vibraţie care te scoate din 
linişte. După cele spuse, parcă cred şi eu că S.B. n-a murit. Ar fi o minune. 
Dar nu e imposibil, veştile internaționale tot aşa de shi/lernd” — à quoi s’e 
tenir?” Dragule, doresc puţină bucurie şi în loc de asta mă copleşesc tot 
tristeţuri! „Soro, ar zice Ionel, de ce te laşi?” Iar chemare la un parastas! La 
doamna Soare. Mă voi defula, că mi s-a urât numai cu moartea. lertaţi-mă, 
dar, vă rog, dați-mi şi alte veşti. Simt că mă afund în tristeţe, je regimbe”. 
Voi ştiţi ce e viaţă vie, lumină nesfârşită, de ce aş vrea viaţă de asta, de aci? 
Dar pesemne nu am istovit încă nevoia de cele pământeşti când sunt 
frumoase. Dragule, sunt o păgână, sau simt eu tocmai foarte creştineşte? 
Am nevoie de bucurie! Nu mă certaţi, dați-mi mai bine o veste foarte, foarte 
bună. 

Dar nu vă osteniți cu nebuna de mine, aş fi fericită, numai dacă v-aş şti 
pe voi în bucuria şi lumina veşniciei. Vă iubesc, dragii mei! Stelule, 
dragoste! A. a ta. 


12 iunie 


Dragoste, sunt iar bolnavă, de data asta m-a cam speriat oboseala inimii. De 
duminică dimineaţă stau lungită, din sfatul lui Nellu Voinescu, care s-a 
speriat serios. Recunosc că de data asta am avut angoasa că se apropie 
sfârşitul. Sunt tot timpul persecutată de vise sumbre şi care-mi vorbesc de 
moarte. Mă scrutez bine: sunt tristă. Îmi fac socoteala a ceea ce ar mai putea 
să mă aştepte în viață, fără a putea găsi ceva prea atrăgător, dar gândul 
morții mi se pare atât de trist şi, cu toate închipuirile despre o lume mai 
frumoasă, nu izbutesc să mă bucur de ea. Un tiens vaut mieux que deux tu 
lauras.” Sfârşitul lui Ionel m-a întristat îngrozitor. Ar fi trebuit numai un 
credincios, cum pretind eu că sunt, ar fi trebuit să-i zic o încurajare şi 
perspectiva de a fi cu voi o mare bucurie! Da. Fireşte! Dacă credinţa asta ar 
fi o certitudine! Şi trecerea graniței, de aia mă tem. De n-ar fi prea grea! 
Am citit şi cartea lui R. Mallet: Une mort ambigue care m-a întristat. Cum e 
posibil ca oameni de acea mare anvergură să nege total un dincolo? El, 
Gide, rămâne în îndoială, dar Roger Martin du Gard? Nu pot înţelege decât 
când mă gândesc la lupta aprigă la ei cu credincioşii. Sunt un fanatism şi o 
lipsă de indulgență la ei pe care noi nu le cunoaştem, mulțumim lui 


Dumnezeu! O fi slăbiciune din parte-ne şi lipsă de convingere şi incultură, 
dar sunt mai multă omenie şi creştinătate. Am citit şi Anouilh şi Françoise 
Sagan. Desigur că este greşit să judeci mentalitatea unei ţări după aşa ceva. 
Totuşi, marele succes al acestor scrieri ca şi cel al operelor scriitorilor noştri 
de acolo, cu conţinuturi foarte nihiliste, după câte aflu, dovedesc că oamenii 
tineri de acolo sunt dezamparaţi. Conversaţia cu ai noştri, cu Nellu chiar, 
mă încredințează că e un „la ce bun” în aer, catastrofic. Dragule? Care e 
pricina şi cum se poate remedia? Eu le tot spun că sunt lipsa de infinit, lipsa 
de credinţă într-o altă lume, lipsa de credinţă într-un Dumnezeu în care toate 
Idealurile îşi găsesc un rost. Ei vizează prea scurt, li se întorc arcurile 
înapoi. Compar cu catastrofa din timpul Umanismului sec. al XIII-lea. Dar 
atunci au fost oamenii scoşi din echilibru prin descoperirea Infinitului, oare 
acum reintrarea în finit îi încurcă? Cum? Azi când infinitul este şi în atom? 
Oare nu suntem, dimpotrivă, victimele unui Materialism acut care ne 
întâmpină nu numai în teorii, dar mai ales în practica unei vieți prea uşor 
satisfăcute? Par caraghioasă să aplic asta la viaţa noastră, a celor de la noi, 
cei lipsiţi uneori de cel mai elementar confort, cei supramunciţi. „L’ homme 
est-il humain?” se întreabă Ramon Fernandez într-o foarte lucidă 
previziune — sau viziune. 

Avea dreptate. Tristeţea, lipsa de sensuri superioare dovedesc o 
subumanizare. Lupta prelungită cu monstruozitatea războiului, revoluţiei, 
urei de clasă, spaima de tortura închisorilor, lupta cu foamea şi nesiguranța, 
toate astea au obosit aci pe oameni, dar dincolo? Şi acolo, poate, lupta cu 
greutățile vieţii, spaima unui nou război au scos din bucuria adevărată de a 
trăi. În Renaştere: spaima de Infinit, delojarea* omului din locul lui 
adăpostit sub cerul finit, hărăzit lui de un Tată iubitor şi grijuliu. Poate că 
acum îl chinuie aceeaşi Nesiguranță. Il vit trop dangereusement — ce n est 
plus à sa mesure. Certes! C’est pour avoir dépassé notre mesure, ici comme 
là bas, que nous sommes des êtres malades. L’orgueil du pouvoir humain 
d'une part, de l'esclavage des masses d'autre part, de la mort infaillible, 
seule certitude — tout cela doit rendre ou fou ou désespéré. L 'homme peut 
aujourd’hui des choses immenses, mais la mort ne doit que l'effrayer 


d'avantage, elle, contre laquelle il ne peut rien! 


[...] Dar de ce caut cauzele? Ca să găsesc leacul. Le trebuie țeluri şi nu 
din cele prea uşoare şi apropiate. Le trebuie țeluri, nu ambiții numai, le 
trebuie dor. Dacă copiii ăştia ar prelungi dorul, ar depăna dorințele până a le 


face dor, le-ar fi mai bine. Din păcate îşi întreţin setea bând prea repede, 
fără să ştie nici măcar ce beau. 

Dragule, a fost acum pe aci Flo. Se pare că a murit Petru Groza. Nu-l 
cunosc, dar îmi pare rău, fiindcă lui îi datorez libertatea. El a scos şi pe 
altele multe. Nu i-am mulțumit direct, dar m-am rugat pentru el. Îmi pare 
rău că nu am exprimat mulțumirile mele, din timiditate, din nevoia de a sta 
la o parte. Aş dori să nu fie adevărată vestea. Se lasă seara. Nu ştiu nici eu 
ce vreau. Am impresia că-mi pierd vremea. Ce doresc? Imposibilul: să fiți 
iar toți cu noi, să fim iar tineri, să întrebuințăm viața mai bine decât am 
făcut-o. Dar puteam? Aşezaţi în mediocritate, într-o ţară mică, fără 
atmosferă culturală prea intensă, handicapati de lipsa de avere, înzestrați cu 
un spirit critic care ne împiedica să ne credem, ca alţii, mai mult decât ce 
eram; cu un simţ al ridicolului care ne oprea de la gesturi care, pe alții, i-au 
înălţat; săraci şi mândri şi cu idealuri înalte culturale, modeşti. Tocmai din 
cauza asta. Trebuie să recunosc că, dintre noi toți, eu am fost cea mai 
răsfăţată. Am un nume, un renume în multe conştiinţe de intelectuali. La 
drept vorbind nu-l merit decât pentru purtarea mea. Poate şi pentru gândirea 
mea clară, justă, obiectivă. Tu spuneai că sunt un cap filozofic, tu spuneai 
„singurul” la noi. Dragule, dacă aş şti sigur că am făcut bine celor care m- 
au apropiat, aş pleca liniştită. Îmi închipuiesc că aş mai putea fi de folos 
îndreptând, ţinând pe calea dreaptă. Dar poate că sunt prea bătrână pentru 
aşa ceva. Je resigne mon sort à Dieu.” Dacă trebuie să mor, vă rog, ajutați- 
mă să trec uşor, fără teamă. Vă iubesc. Te iubesc. A. a ta. 


Adaug ceva. Îmi pare bine s-o văd pe Maricica mai liniştită şi lucrând 
frumos. Ce păcat că nu-i place mai mult E.L. Am impresia că el o place. 
Simt nevoia acum, după plecarea ta, Ionel dragă, să văd înfiripându-se 
căsnicii noi în familie. Dar ce ştim noi, cei de aci? Soarta fiecăruia e 
hotărâtă. Cazul Nanei e izbitor. Ce bucurie a deşteptat în Mariana! Ce 
bucurie adâncă, fiindcă vedea aci, cu drept cuvânt, mai mult ca un simplu 
sentiment puternic. E o soartă care leagă oamenii. Aştept desfăşurarea. Te 
las. Cred că a sosit cineva. Te ador. A. a ta. 


23 iunie 


Dragule, azi a fost parastasul de 6 săptămâni pentru odihna lui Ionel. Cum e 
Sâmbăta Morților a fost o mare afluenţă, zeci, poate o sută de colive, 
îmbulzeală. Mi-a părut rău că nu a fost solemnitatea pe care o aşteptam. 
Trebuia amânat pe săptămâna viitoare; dar la Dumnezeu nu contează aceste 
considerente cam mondene. La cimitir a fost reculegere. Dar, drept să-ți 
spun, cutia... 


27 iunie 


... Am fost întreruptă, dragoste, când scriam data trecută. Vreau să notez aci 
ŞI şedinţa la Institutul de arte, în care a făcut Maricica comunicarea despre 
Istoria artelor medievale în Roma. A fost o comunicare cu ţinută academică, 
a fost gândită, clădită, şi îngrijit scrisă. Am fost nu doar mândră, am fost 
satisfăcută în aşteptările mele. Poate că s-a amestecat în simţământul meu 
de bucurie maternă şi eul de compensație. Mă simt atât de umilită, de dată 
la o parte, pe un țărm obscur, de valurile puternice ale lumii noi, sunt atâtea 
nume absolut necunoscute printre liderii culturii noastre, încât succesul 
Maricichii, al copilului nostru, e ca un act de dreptate şi către mine, acordat 
de soartă. Ce n-am izbutit eu va izbuti ea! N-a fost fericită ca femeie, dar 
cred că-şi va lua revanşa în carieră. Şi-a găsit echilibrul, şi-a găsit un ţel 
care merită să-i concentreze atenţia vieţii. Nu mai mi-e grijă de ea acum. Şi 
Jean Paul e consolidat în menirea lui. În fond nu mai sunt necesară pentru 
„copiii? mei, nici chiar pentru cei ca Rory, Mircea, Mariana, Flo, care ar 
vrea să mă facă să cred că au nevoie de mine. Nu. Nu mai au. Lumile 
noastre s-au despărțit. Sunt trecutul. Ieri Evelyn Gruia şi Emil Botta pe 
stradă, emoţionaţi, îmi cereau să scriu, să-i călăuzesc. 

Da. Poate că aş mai găsi puterea de a limpezi sufletele în jurul meu. Dar 
nu ştiu de ce gândul că voi muri curând mă paralizează! E în mine o tristeţe 
pe care nu o pot birui. Sorocul e iar pentru vineri, 29 iunie. Să spun că am 
ce regreta pentru mine personal? Poate că am dorit să văd mai multă 
dreptate şi adevăr în ţara asta, poate că m-am iluzionat copilăreşte că se va 
împlini încă sub ochii mei. Dacă plec înseamnă să plec ca un om învins, nu 
doar în viaţa lui personală, dar în cele mai scumpe credinţe ale lui. Vreau să 
mă conving că planurile divine sunt, totuşi, spre adevăr şi dreptate, că viaţa 
nu e zadarnică şi că jertfa ei poartă roade. Dar nu mă pot dezbăra, de la 


moartea lui Ionel, de simțirea inutilității mele. Constat că cei oportunişti nu 
doar că reuşesc în viaţa lor personală, dar — şi ăsta e lucrul dureros pentru 
mine — că ei împing lumea mai departe! De bine, de rău, construiesc lumea 
cea nouă. Pe când noi, cei cinstiți, consecvenţi, veridici, suntem tot mai 
mult îndepărtați de realitate. Credeam că exemplul unei vieți integre este de 
folos, că are o înrâurire asupra celor mai tineri, că îi va creşte. Dar e o 
naivitate s-o mai cred, de vreme ce marea imensă a oamenilor noi, care n-au 
habar de existenţa unor obscuri şi uitaţi bătrâni, această mare mulțime de 
valuri agitate e mânată de forțe mult mai puternice decât pot izvori dintr-un 
biet exemplu de viaţă modestă. Am contat noi, cei consecvenţi, cu 
dimensiunile sociale pe care le-am cunoscut noi, dar acum sunt malaxate 
mase imense de oameni care niciodată nu vor fi atinse de exemplul nostru. 
Poate că, dacă intram în arenă şi noi, acţiunea noastră era mai eficace. Dar, 
iarăşi, intrând în arenă, nu eram siliți la compromisuri? Am fost un lux în 
viaţa multora pe vremuri, azi nu mai sunt nici lux, nici necesitate. Am 
acceptat de câtva timp smerirea astfel a celor mai nevinovate pretenții. Ştiu 
că nu mai însemn nimic în lume. Oare însemn ceva în Realitatea spirituală, 
cea metafizică? Om vedea! Nici măcar revoltă în cazul unei eventuale 
mistificări! Că am pierdut viața, de asta nu mă îndoiesc. Am pierdut 
tinereţea, netrăind-o cum se cerea. Am pierdut căsnicia, lăsându-mă robită 
de principii. Am pierdut până şi meritele durerii, pentru că am trăit-o 
chinuită, plânsă, străpunsă de regrete. Nici măcar ocazia ce mi se oferea în 
puşcărie, a eroismului, n-am trăit-o cum se cuvenea! Am avut o ţinută 
lăudată de toţi, dar în sufletul meu eram o revoltată şi o chinuită de dorul 
libertății. Dragule, când mă privesc, nu constat în mine decât „un 
contrafason” clasa a doua! Clasa a doua, puică! Şi săracă şi pârlită şi 
bătrână în înfăţişarea uscăţivă şi părul sărac şi alb. Atâta ratare mă face să 
cred că am fost totuşi o stofă bună, dar căreia i-a lipsit o putere esențială: 
curajul de a răzbate, de a jigni la nevoie, pentru a înainta. În fondul 
fondului: fin de race“. 

Să spun că vreau să mor? Nicidecum. În virtutea unei esenţiale inerţii din 
mine, aş vrea să continui. Dar slăbeşte tot mai mult în mine credinţa că aş 
mai putea fi de folos. Acum trei ani, mă ţinea vie şi în putere credința că 
mai pot fi de folos. Voi mai putea trăi, fără această credinţă? În ultimul timp 
mă simţeam necesară pentru Ionel şi Marietta. Acum, când sper că Marietta 
se va putea gospodări singură, nici măcar acest rost umil nu-mi mai rămâne! 
Dar nu vreau să mă las târâtă pe povârnişul ăsta atât de trist, de o tristeţe 


săracă, uscată, de dâmb pustiu, de şanţ fără iarbă şi fără flori. Nu vreau să 
mă las târâtă în asemenea umilinţă neghioabă, fără putere creatoare în ea. 
Nu e adevărat că sunt aşa cum mă simt acum, în momente de oboseală! Ştiu 
că am în mine o putere creatoare, am irosit-o, se poate, dar o am şi ea nu se 
ostoieşte, măcar că nu se mai exteriorizează! Doamne! lartă-mă că din 
trufie omenească umilesc făptura Ta în mine! 

N-oi mai putea scrie, n-oi mai putea vorbi ca altădată, dar mai pot trăi 
limpede, mai pot gândi limpede. Te pot crede tare pe Tine, cauză şi rost al 
lumii, Doamne! Ce năroadă sunt de mă las abătută de tristeţe, de gândul 
morții! Căci în realitate Moartea e cea care, dacă, aparent, nu mă 
înspăimântă, totuşi mă obsedează. Dar nu cred într-un sfârşit, cred într-o 
trecere. E o angoasă, fireşte, legitimă, înaintea unei călătorii, dar nu vreau 
să-mi stric călătoria cu asemeni simțiri. Cred în făgăduinţa Mântuitorului, 
cred că sunt mântuită! Cred. 

Oricum ar fi, tu, nu mă părăsi. Ajută-mă. Voi toți, ajutaţi-mi să trec uşor, 
ca lonel. Ce proastă sunt să mă întristez, când s-ar putea să vă regăsesc pe 
voi. Îmi e milă de fete şi de cei ce mi-ar duce dorul. Şi aş mai vrea, totuşi, 
să mai văd locuri frumoase, aş vrea să mai trăiesc. Să spun: Vreau? Crezi tu 
că asta ne ține în viață? Da. Vreau. Dar, tu, ajută-mă. 

Vă iubesc teribil, aş vrea să vă ştiu lângă mine. A. a ta. 


31 iulie 


Dragoste, nu mai scriu aci pentru că mă simt tot mai desprinsă de toate. 
Parcă nimic nu mai are importanţă, pentru că nimic nu mai are un sens. 
Spun: sens, adică realitate pentru mine. Am iar impresia că plutesc între vis 
şi realitate; pesemne că mă goleşte de vlagă căldura năprasnică. Trec zilele 
fără noimă, fără să mă simt obligată față de ceva. Mă refugiez în credinţa că 
e o viață dincolo de asta şi numai crezul ăsta mă face să respect aiureala 
prin care trec aci. Tot mai multe tristeți şi lipsuri şi caractere ce se clatină şi 
oameni care nu au învăţat nimic, şi care nu sunt decât dorinţi vane şi multă 
goliciune şi multă — am uitat cuvântul — ah da! vulgaritate. 

Ce aş vrea? Un singur lucru şi totul ar căpăta iar viaţă şi rost pentru mine: 
aş vrea să ştiu sigur că eşti, că sunteți undeva. Simt tot mai dureros lipsa lui 
Ionel. Parcă sunt acum şi mai departe de voi, parcă voi v-aţi îndepărtat şi 


ne-aţi lăsat în golul ăsta al vieţii fără răspundere materială. Oare cu atât mai 
mult creşte răspunderea spirituală? Vorbeam aseară cu Claude P. — e sever 
cu noi românii fiindcă ne lipseşte această dimensiune. Are dreptate. Simt şi 
în mine cum scade tensiunea spirituală, cum mă las să trăiesc lăbărţat, 
superficial, pasiv. În zilele acestea, chestia Suezului frământă omenirea. 
Înţeleg. Mişcă în mine un interes parcă, dar mă întristează lipsa de încredere 
din toate părțile. Cu cine vorbeşti, te duşează cu un zâmbet sceptic şi nimeni 
nu mai crede în nimic. Mă scol împotriva acestei /eni, căci e lene să nu mai 
speri. Şi am impresia că situația e influenţată şi de puterile spirituale. Noi 
parcă tot tragem în jos aceste puteri, le împiedicăm să lucreze. Din cele 
citite e vizibil că Nasser contează pe puterile poporului lui, nu doar 
materiale, ci morale, pe care le opune unui fel de supraprudenţă a 


adversarului. Qui risque gagne!” E de văzut acum dacă Europa occidentală 
şi America sunt încă în stare să ţie piept voinţei tinere, nechibzuite poate, 
dar hotărâte a Orientului. Orice s-ar zice, averea e o povară! Te ţine legat de 
trecut, de obiceiuri, de confort. Poate că sărăcia este izvor de curaj şi de 
risc. Se zice că nu, dar dacă privim în istorie, schimbările nu vin de la cei 
îmbuibaţi! Paşoptiştii noştri erau tineri şi dintr-o ţară săracă. Îmi pare rău că 
cei luminaţi ai noştri sunt tot mai slabi fiindcă nu ştiu să renunţe la bunurile 
materiale. 

Dragoste, de ce nu am acum 30 de ani? Ajută-mă, te rog. Dă-mi puterea 
de altădată. Inspiră-mă să scriu. Nu mă lăsa să lâncezesc. Fă-mă să mă adun 
şi să gândesc just, clar, obiectiv, să nu mă mai las clătinată de moliciunea şi 
scepticismul multora. Viitorul va fi ce vor face tinerii din el. Mă întreba 
deunăzi Andrei ce trebuie să facă în mijlocul unei societăți delincvente, în 
care se minte şi se fură neruşinat. l-am răspuns, să nu mintă şi să nu fure. 
Coiite que coûte. Şi să-i crească în jurul lui pe cei mai tineri. Mă bate 
gândul să cer tuturor din jurul meu să crească pe unul, doi, trei tineri în 
acest sens, să renunţe de a fi „deştept, prudent, şmecher”, cu riscul cel mai 
mare. Trebuie începută odată o campanie paşnică, dar energică pentru 
creşterea oamenilor. Dragule, îţi scriu şi pe măsură ce stau cu tine de vorbă, 
simt că-mi creşte energia. Ajută-mă, căci de la tine îmi vine acest gând 
energic. Acum te las. Vă rog, veniţi în vis, să vă simt prezenţa, care-mi va 
da putere. Vă iubesc teribil. Râdeți? Ce fericiți eram pe atunci. Vă rog, 
lăsaţi-ne să vă simțim prezenţa, atunci vom fi tari, în stare de mult. 

Te ador, Alice. 


Dragoste, e cald, e zăduf şi e acalmie, cel puţin la suprafața 
evenimentelor. Suezul ne-a agitat câteva zile, dar nu mai e în nimeni — din 
cel ce cunosc — energia de a-şi închipui că ar porni o lamă de fund să 
schimbe monotonia suprafeţelor. À la grâce de Dieu! Tot mai adânc şi 
sincer abdic de la propria mea judecată şi las să se desfăşoare realitatea 
după legea ei, şi eu o voi primi sau refuza, după cum îmi convine sufletului 
meu. Dar anticipări, afirmări peremptorii stil Valerie — şi stil eu, altădată —, 
de astea m-am lăsat. Că doar nu am nici o putere asupra evenimentelor. 
Poate că păcătuiesc spunând asta, cel puţin păcătuiesc împotriva concepției 
mele vechi că gândul nostru, al fiecăruia, are putere de realizare! Poate că 
apatia mea, ca a celor mai mulţi, e vinovată de mersul lucrurilor. Ştiu. Ar 
trebui să fiu mai activă, nu pasivă, dar n-am putere să mai clădesc cu 
nădejdea o lume mai dreaptă. Mi-au slăbit resorturile intime. O simt ori de 
câte ori nu mai mă indignez, ca altădată, ori de câte ori primesc totul pe 
suprafața albă şi netedă a conştiinţei, fără să mă revolt, poate chiar fără să 
mă mai mire nimic. Am îmbătrânit, Stelule dragă. O constat în lipsa de 
curaj de a schimba, fie chiar dispoziţia mobilelor în cameră. 

Dragule, am vorbit acum cu Valerie la telefon. S-a rezumat la plecarea 
Maricichii. Sper că va simţi, până la urmă, că e bine pentru fată să facă 
această călătorie de studii, colosal de importantă. Cred că şi eu aş fi 
mulțumită să pot pleca, fie chiar şi mai aproape. Dar ce să vorbim zadarnic? 
Nu mi-a rămas decât o singură plecare, a mare, et je m en donnerai là-bas, 
chez vous”! Am să fac târcoale întregului univers solar! Râzi? Tare mi-e dor 
de tine, Stelule, şi de Ionel. Tu îl ajuţi să se adapteze, nu? Oare vă întâlniți 
şi cu Colea, oare cum e pe acolo? Doamne! Dacă aş avea siguranța că mai 
este alt soi de existență, nu m-aş mai sinchisi de nici o greutate. Uneori, tot 
ce se întâmplă pe aci îmi pare că sunt fapte diverse într-un muşuroi de 
furnici! Când izbutesc uneori, rareori, să mă rog intens, adică să simt 
prezenţa cealaltă, atunci mă simt uşoară ca un fulg. Aş vrea s-o pot 
convinge şi pe Valerie să nu mai fie negativă, să înţeleagă că toate au un 
rost pe lumea asta. Uite, în dimineaţa asta, mă simt bine, liniştită, tu îmi 
zâmbeşti din cadrul de pe birou. Aş putea muri uşor, numai să nu-mi fie 
frică, şi de n-ar fi toate negreţele de circumstanţă! Vreau bucurie. Nu mai 
am curajul să cer nimic după capul meu, Stelule drag, fie voia lui 
Dumnezeu! 

Oare asta nu o fi lene? Oare? E drept că m-am topit cu totul de căldură şi 
de monotonia vieții mele. Am citit cu entuziasm Stendhal. Mă transportă 


departe. De ce nu am curajul să fac tot posibilul să mă duc 7 zile la 
Constanţa? Poate în septembrie, am atâta dor de mare! Mi-e dor de locuri 
frumoase. Cu o maşină aş face turul țării. M-aş duce la Mănăstiri, la munte, 
la mare, pretutindeni! Aş pleca! Aflu ce bine se simte Ion Marin la 


22% 


Bellona:*. Simt furie pe mine că n-am fost în stare să fiu lichea! 


Mais treves de tout cela. Chacun son sort, d'apres sa propre nature. L'on 
est honnête pour soi et parce que l’on est ne comme cela. Il y a de la fierte 
et de l'orgueil, je ne le nie point, mais personne que moi n en est 
responsable. Certes, je n 'attends plus la recompense sociale, je suis de ceux 
voués d l'oubli. Je ne crois même pas que Dieu recompense de cela, il ne se 
mele pas de ces bagatelles terrestres. II faut que j accepte mon sort comme 
étant le mien, dû à ma nature. Bonne ou mauvaise, juste ou pas — telle je 
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suis. I am what I am. 


Orgoliu? Daaa! Dar nu de ăl de la Lucifer, fiindcă nu mă răzvrătesc 
împotriva lui Dumnezeu, ci cred că-L servesc. Pui mic, drag, îmi e foarte 
dor de tine. Nu îndrăznesc să-ţi cer un semn al prezenţei tale şi totuşi! Dă- 
mi unul care să nu te obosească. Uite, trimite pe cineva cu o veste bună la 
mine. De exemplu pe Maricica, să vie pe neaşteptate în dimineaţa asta, să 
nu-mi ceară banii ei, dar aşa, să vie să stea de vorbă. Dragoste, încerc. 


8 octombrie 


Dragule, în astă-seară se împlinesc 16 ani de când ai plecat. Era să scriu de 
când m-ai părăsit, dar ştiu bine că ai stat mult lângă mine şi m-ai ocrotit. Şi 
acum, când te chem urgent, te simt lângă mine. Nu mai scriu cu lunile aci. 
Lipsă de timp? Nu. Lipsă de interes pentru întâmplări. Afară de întâlnirea 
cu doamna Parhon, apropierea prin mijlocirea ei de Apus, afară de unele 
nădejdi fugare, fiindcă veşnic dezamăgite, viaţa cea de toate zilele! Cu 
soare şi căldură bună, cu un zâmbet în aerul plin de praf, dar şi de vară. Şi 
un sentiment de dezlegare. Dar şi unul de inutilitate a mea aci, şi o silă de 
mine, de capul ăsta de hoaşcă bătrână! 

Am fost la tine azi, şi la 19 septembrie. Când vă iau la rând pe dragii mei, 
cu floricele şi lumânări, mă surprind uneori indiferentă pentru că nu cred că 


sunteţi acolo. Plec cu voi de la unul la altul, vă aud glasul, vă văd zâmbind. 
Cum vorbeam azi cu Mariana, suntem atât de sceptici tocmai cu privinţă la 
ceea ce este, desigur, lucrul cel mai sigur. De prea multe percepții, pierdem 
pe cea mai necesară. Sunt incapabilă să trăiesc unitar, ich flackere*”! Atenţie 
labilă, suflet instabil, tot mai puţin realizat. Sunt foarte puţin interesantă, o 
simt tot mai viu şi mă întreb de unde puterea de a atrage oamenii! Poate din 
pricina chiar a simțământului meu care mă face obiectivă, depărtată de 
mine! Un singur progres: nu mă mai îngrijorez de lipsuri, simt că şi fetele 
au ajuns aci şi că nu mai sunt obsedate de grija banilor ca altădată. Azi au 
fost aci Coca, Colea şi doamna Dragu, Christina Br. şi Jean Paul, Marietta şi 
Aurora. Numai ea a venit sigur pentru această aniversare. Am vorbit multe 
şi de toate, am şi râs, şi mă gândeam, ca şi acolo, la tine. Ce bine că asta nu 
mă mai pândeşte! Doamne, dragule, ce curios e sufletul nostru! Sau poate 
pentru că, deşi rațiunea face pe grozava, intuiţia mea că eşti prezent e mai 
puternică? Te-am ţinut în gând la curent cu bucuria de filmul Marile 
Manevre. Nu ştiu de ce te-am asemuit cu unul din acei tineri — civilul — 
toată atmosfera te-ar fi încântat. Tu en étais, chéri” Nu mulţi au prins 
fondul adânc al filmului. Cum se potriveşte sonetul tău Aventura cu el! 
Gerard [Philipe] şi Michelle M[organ] ne sunt prieteni. Am alergat după ei 
ca atare. Seară la Nellu foarte, foarte simpatică. Miza are mare talent. Ieri la 
nunta lui Mihai Ştefănescu, nunii fiind Mariana şi Ion Murnu, mi-am 
amintit de ziua când am fost şi noi naşi. Ce fericiți eram, Stello meu drag! 
Te las. Am atâta de lucru mâine. Dejunul ieri la Alex şi Marioara [Nasta] — 
70 de ani ai lui. Emoţionant. Copiii de o duioşie binefăcătoare. Buni copii, 
buni părinţi! Tine-i, Doamne! Dragule, dragule, dragule, te iubesc. A. a ta. 


15 octombrie 


Dragule, ieri, Sf. Paraschiva mi-a amintit de ziua ei din 1938, ziua când mi 
s-a oferit apartamentul acela frumos în blocul Malaxa. Mi-am amintit ce 
emoționată eram când ţi-am comunicat vestea în colţ, în faţa casei lui 
Valérie, şi ce seară fericită am petrecut cu toţii la ea. Sf. Paraschiva m-a 
protejat şi la Costeşti, m-a scos din necaz după rugăciunile făcute de dra 
Barbara la racla de la Iaşi. Ieri, în Biserică, mă simţeam atât de uşoară, atât 


de liniştită, de încredinţată de prezenţa voastră, a celor dragi, invizibili în 
jurul nostru. 

Dejunul la Aurora, cu toată familia, sărbătorind întoarcerea lui Nicu din 
Italia şi 6 ani de căsnicie a copiilor, a fost minunat. Parcă ne-a adus Nicu aer 
curat şi nădejde, pe lângă o mulțime de lucruri frumoase (mie un fular 
foarte elegant). Erau şi Linca, cu Buby şi naşii copiilor şi mama şi surorile 
Sorinei şi Radu şi drăguții de Finaţi. Erau majoritatea cei tineri şi asta da 
atmosferei o tonalitate de nădejde. La 7 seara am asistat la nunta fiului 
Rodichii şi a generalului Stoica — tout Bucarest! Cucoanele toate — sau 
multe — cu pălării cu voilette, dar restul de rechiziție. Ca şi la Marietta 
Guetta, sâmbătă seara. Şi acolo a fost foarte plăcut. Zecchi a cântat puţin, 
dar splendid la pian. Şi acolo am râs cu toate de garderoba împrumutată. 
Numai Cella Siegfried era posesoarea a tot ce purta şi era foarte elegantă. A 
fost mult Ga/genhumor. lar eu umblam ca pe catalige pe propriii mei 
pantofi de acum 18 ani! 

Azi muncă intensă stilizând a doua oară pe Dombey — vina e a mea, a 
slăbiciunii mele, pierd zilele frumoase de toamnă stând ceasuri în şir la 
birou. Seara mare bucurie: m-am dus cu Mar. la Virginica să auzim pe 
David Oistrach. E formidabil nu numai ca tehnică, dar şi ca sunet şi 
sensibilitate. Am plâns de dorul altor vremi, de dorul lui Enescu, dar şi de 
un dor năprasnic de ducă. Stelule drag, voi mai fi eu în stare să revăd Franţa 
şi Italia şi Germania? Azi am fost tristă, tristă foc, simt că viaţa mea nu mai 
are rost. Vestea dată de Siegfried că „voi fi invitată să vorbesc de 
Montaigne” m-a înfricoşat. Nu, nu, nu. JI ne faut pas se survivre” l-am 
spus-o în faţa tuturor. Oare a înțeles? Dar în mine s-a cutremurat ceva la 
gândul să mă urc iar pe catedră, dar nu acum, nu vreau, nu pot acum. 

M-am rugat eu, la Biserică, să mă cruțe Dumnezeu de această 1spită. 
Dragoste, e târziu şi creionul s-a tocit. Te iubesc. A. a ta. 


17 octombrie 


Dragule, am avut azi o mare bucurie, am văzut expozițiile Mirea şi Anghel! 
Când am intrat la Mirea, mi s-a umplut sufletul de lumină! E un colorist 
straşnic. Îndrăznelile lui sunt izbucniri organice, nu sunt combinaţii 
intelectuale, socotite reci şi nevoie de a epata! Mangalia lui cântă, tipă, urlă, 


dar e o simfonie ce te deşteaptă la viață. Dâmbul roşu e de o îndrăzneală 
încântătoare, într-o sală mare ar umple-o de incandescență. Cele două 
tablouri cu vasele de flori? Cel cu fond galben m-a fermecat, scânteiază de 
lumină, cântă şi te întinereşte. Cel bleu marin cu petele ca foc de artificii pe 
cerul de noapte — o jucărie genială. În interioare moderne, dar şi în camere 
luminoase. Acuarelele, unele superbe, şi foarte interesante trunchiurile de 
copac. Motivele de scoarţe transpuse în peisagii, foarte ingenioase, şi unele 
frumoase. Gândul de a readuce la natură ce a fost luat din natură şi stilizat 
de popor. Ce frumos şi câmpul cu flori! Bref, încântare! 

La Anghel, altă viziune. Arta de adâncă interiorizare. Nobleţe, seriozitate. 
Artă mare. Maternităţile impresionante. Ţăranca gen Tanagra first class! Şi 
statuia goală a Irinei Cantacuzino impunătoare. Forme, poate, prea 
puternice, sâni imenşi, dar nu detaliile m-au izbit, ci portul, atitudinea, 
expresia capului ca şi a trupului, de o splendidă nobleţă şi demnitate. / am 
what I am, aş scrie dedesubt. Nu se oferă, ci se revelă. Nimic superficial în 
această expoziție. M-a fericit. Am fost, în fine, la Dobrian — m-a lăsat rece. 
Culoare, atmosferă, viziune cinstită, prea multe detalii, vede bine, vede tot, 
dar nu e emoționant. Au fost două ore de evadare în o lume frumoasă, în o 
lume spălată de meschinării şi de prostie egoistă. Dragule, cum îţi plăceau 
tie asemenea manifestări, revelații ale sufletului nostru românesc, omenesc. 

Acasă, robotesc la Dombey, am impresia că am un lanţ de picioare când 
aş avea poftă să zbor. Hai să zicem, nu un lanţ, dar că sunt priponită cu o 
frânghie. Vina e a mea, nu trebuia să mă las stăpânită de voinţa altuia. Şi 
prea multă gentileţe e un păcat. Sper că m-am tămăduit. Dragule, te las. E 
târziu. Te iubesc. Îmi e dor de voi. A. a ta. 


Cheri, des evenements tres importants se succedent autour de nous. La 
Pologne, la Hongrie parlent. Qu 'est ce qui nous attend? J 'ai l'impression 
que personne ne sait plus ou l’on va. On se demene, on tue, on crie, on 
exige la liberté — mais qui des puissants écoutent les cris des peuples? Ilya 
dans lair des possibilités immenses, si l’on voulait seulement s 'entendre, 
s'il n'y avait d'une part la peur et la haine, de l’autre la soif du pouvoir et 
la peur! On vit sur un volcan et pourtant la vie de tous les jours va son 
train. Est-ce insensibilité en moi, est-ce détachement, est-ce vieillesse, est- 
ce fatigue? J'ai envie d'entendre de la belle musique et voir des belles 
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choses. Ce soir musique la Coş.” 


Bach, cu G. Enescu, pe microsioane. Mi-a plăcut Concertul dublu. Restul 
n-a fost pus la punct şi de altfel cam abstract pentru mine, deşi îmi dau 
seama că sunt melodii şi armonii pure. 

Avea dreptate Maestrul Enescu când nu-i plăceau mijloacele mecanice de 
transmisie. Azi am simţit-o mai mult ca oricând. Sunetul era parcă tuns de 
vibrații. Am auzit audiții mult mai bune totuşi. Casa Assan très cossue, dar 
prea gătiți pereţii după gustul meu. Împărţirea însă foarte frumoasă, şi vase 
şi tablouri şi covoare frumoase. Am întâlnit oameni simpatici, era aproape 
intim, deşi destulă lume. 

Ce e cu Maricica? Pleacă sau nu? Cu evenimentele actuale, ar fi mai bine 
s-o amâie pentru primăvară. 

Concertul Mainardi-Zecchi a fost emoţionant! Muzică nobilă pură, 
oameni însuflețiți. Zâmbetul lui Mainardi — el însuşi o muzică. Lumea 
entuziasmată, public cunoscut, atmosferă de înaltă umanitate. Ce bine mi-a 
făcut! Oare ajungând pe acolo, aş mai vibra ca altădată? Simt că se îngroaşe 
carapacea grijii meschine pe mine şi parcă se stinge flacăra. Uneori mă 
închipuiesc iar pe catedră şi cred că aş învia. Dar ce valoare mai au asemeni 
gânduri, când stăm pe vulcanul care începe să erupă? Ce valoare mai are o 
viaţă de om, când se joacă soarta lumii? Simt bine că în ceasul de faţă 
individul trebuie să se uite pe sine, să renunțe la orice privilegiu ca să se 
integreze d cette marmaille d'hommes*. Mulţi, dar proşti? Nu. Mulţi şi 
prețioşi. Azi nu ştiu de ce simt mai acut că nu e vorba de apărat numărul în 
ei, ci esența. Elita n-are rostul ei moral, îmi vine a scrie chiar şi fizic, decât 
ca sămânţa selecționată pentru a fi semănată în tărâmul masei. Scumpule, 
pic de somn şi parcă aş vrea să mă țin trează, dar nu pot. Dragoste, 
conversez cu tine tot timpul, la orice întorsătură a zilei. Te simt uneori 
foarte absent, dar în ceasuri grele foarte aproape. Dar ce e cu Ionel? Nu l- 
am mai visat. Doarme? 

Am uitat să-ți spun că am pozat lui Lowendal. Ore simpatice, dar 
portretul prea greoi, eu pretind că n-am cap pentru desen în cărbune, care 
marchează prea definitiv trăsăturile. E vorba să mai facă unul, mai 
„aristocratic” cum spune el. Recunosc că-s tare urâtă, adică strâmbă şi 
boccie şi totuşi cred că în mişcare chipul se schimbă. Dragoste, acum te las. 
Sunt fericită că am isprăvit vol. I Dombey de corectat. Simt nevoia de a 
lucra ceva mai interesant. M-am îmbâcsit cu lucrul ăsta de meseriaş! Aş 
vrea să scriu pentru mine. Inspiră-mă cum să fac, dacă să lucrez în sensul 
unei reeditări Montaigne. 


Pui mic, drag. Te iubesc. A. a ta. 


29 octombrie 


Dragoste, afară e o vreme minunată. Nu pot ieşi, aştept curierul de la 
E.S.P.L.A. Poate şi pentru sentimentul curios că am treabă, deşi nu mă 
aşteaptă nici un lucru anume pe birou. Dar atunci cum să încep prin a nu 
face nimic? Dragă Stello, sunt un exemplar comic de formalism şi de 
rutinierism. Aş vrea să mă dezbăr de tot ce e numai obicei, mecanism în 
mine. Aseară conversaţie bună cu Rhea, o simţi că se dezleagă şi se lasă să 
înflorească. Un om de mare calitate şi talentată, dar ținută sub obroc şi 
handicapată de munca obligatorie. Parcă eu? Cred că dacă n-aş avea grija 
zilei de poimâine, azi aş avea ceva de spus. Nu mai ştiu teoretic decât prea 
puţin, dar am experiența în mine. Am avut prejudecata de a vrea să fiu 
foarte rațională când poate sunt o intuitivă. N-a venit de la E.S.PL.A. Mă 
apuc de Oedip, să-l copiez măcar ca să fie lizibil, de redactat nu ştiu când. 
Te las, dragule, îmi simt inima tânără, o poftă de viaţă vie, activă, creatoare. 
Ce se întâmplă în Ungaria mă umple de respect. Is ont du cran. Nu se 
poate să rămână fără rezultat. Mă simt smerită ca româncă. Dar şi noi am 
suferit cumplit, însă ca robii, nu îndrăznim. Poate aşa se cuvine, aşa ne e 
chemarea creştinească; să suferim, să răbdăm, să fim consideraţi slabi şi laşi 
când, poate, spiritual, suntem cei tari. Martirii nu se răzvrătesc. Aşteptăm de 
la Dumnezeu scăparea. Acţiunea noastră sunt durerea şi răbdarea. Nu zic 
că aşa vor fi toți, dar aşa sunt țăranii, şi ei sunt cei mulți. Ştiu că străinii ne 
subestimează şi ne disprețuiesc chiar. Dar ce le pasă lor! Vor să aibă un 
spectacol nobil, frumos fiindcă pe ei nu-i doare. Nu vreau să mă mai las 
târâtă de prejudecăți morale, fie ele cât de „nobile”. Sufăr când văd 
supunere laşă şi lingărie faţă de cei puternici, sufăr când constat lipsă de 
demnitate, dar nu sunt de partea celor încăpăţânați din trufie. Sunt de partea 
celor care-şi fac datoria şi cred că soarta neamului nostru e înaltă. Cred, 
adică trăiesc în smerenia faţă de Dumnezeu şi în demnitate faţă de oameni. 
Nu trebuie nici laşitate, nici trufie. Dar cine se poate menţine pe acest nivel? 
Numai omul conştient că are o misiune personală în mijlocul celei 
naționale. Inspiraţi-mă voi, cei luminaţi, să scriu către tineret, măcar că nu 
se va publica acum, un apel just, un apel către viitor. Inspiraţi-mă să ies din 


credințele mele prea personale ca să surprind chemarea viitorului şi să le 
transmit mesajul. lar dacă nu mi-e dat mie s-o fac, s-o facă alții mai 
vrednici. Dragostea mea, te iubesc. A. a ta. 


5 noiembrie 


Dragule, acum am aflat că a murit Maria Filotti, azi-dimineață la 
A.S.C.A.R., vestea m-a întristat teribil. Era încă atât de vivace şi de tânără 
ca temperament, putea să mai trăiască ani şi ani! A dat-o gata oboseala. 
Păcat! A fost o actriță mare. À quand mon tour?“ Azi sunt de o mare tristeţe 
din pricina veştilor înfiorătoare ce ne vin din Ungaria. Nu pot să mă 
gândesc la atâta suferință fără să plâng. Dragule, când se va sfârşi cu atâta 
măcel şi nedreptate? Atacul Suezului, oricât aş vrea să-l Justific, rămâne şi 
el o mare nedreptate. Pretutindeni oroare, negură, barbarie. Doamne! Când 
se va sfârşi această epocă nefastă? Îmi stă mintea în loc la gândul ce se 
petrece în Ungaria. Dezlănţuire de furie, de răzbunare de ambele părți şi pe 
deasupra neputinţa chiar a celor puternici. Poate că ei tot mai speră să 
salveze pacea! Ce a mânat pe bietul popor ungar să se avânte într-o 
asemenea aventură? Exemplul Poloniei, desigur, dar aceştia nu au făcut 
gestul disperat de a se desface de Pactul de la Varşovia, au fost mai 
înţelepţi. Ce ştim noi? Poate voi vedeţi mai clar legăturile şi sensurile 
evenimentelor. Aş vrea să fiu mai senină, calmă sunt, dar tristă foc. Dragule, 
păzeşte-ne. Eu vă iubesc. A. a ta. 


8 noiembrie, Sf. Mihail 


Dragule, evenimentele se succed vertiginos. Trăim într-o aşteptare a zilei de 
mâine ca niciodată şi mă tem că nie kommt was Besseres! Veştile sunt 
tragice, sunt alarmante, soarta lumii atârnă de un fir de păr. Am impresia că 
conducătorii neamurilor au azi o răspundere covârșitoare, numai Dumnezeu 
să-i călăuzească! Dacă îl apucă pe unul ameteala, cum umblă pe sârmă 
deasupra prăpastiei, apoi e Adio pentru omenire. Voi cum vedeţi lucrurile, 
din perspectiva voastră? Poate vă interesează ca un joc de şah şi atâta tot. 


Moartea Mariei Filotti mă face să mă gândesc că poate şi sfârşitul meu e pe 
aproape. Fă aşa, dragule, să nu-mi fie frică. Azi vizită la Mişu la prânz, l-am 
găsit mai bine, luând parte la conversaţie, râzând. Victor şi cu mine alături 
de el, copii, nepoatele, Mimy şi Christinel şi dl Pavel şi Lenuţa Zarifopol. 
Toţi în jurul lui cu dragoste şi grijă. Mimy face acrobație, mititica, s-o 
scoată la socoteală! Alecu seamănă leit cu Mişu şi ca temperament, ca şi el 
pornit copilăreşte! Dragule, dragule! Îmi e dor de tine, de Ionel, de voi toţi 
de acolo, ar fi teribil dacă nu ar fi adevărată supraviețuirea. Dar e adevărată! 
Este. La Mişucă Jora n-a fost primire, are dreptate, nu e momentul, copiii 
noştri erau drăguți foc. Micaella delicioasă şi caldă. Mă bucură când îi 
privesc. Casa e casă, masa e masă, păcat că n-au copii. Valerie, cu lecţii 
toată ziua, fericită că Maricica nu pleacă. Maricica în fine îmbrăcată! Biata 
Nana venise şi ea la copii cu noi, biata fiindcă e slabă şi hărțuită. Dragule, 
îmi fug gândurile pretutindeni. Nu mă pot fixa. Nu mă simt adevărat fixată 
nici eu, deşi legată mult de unii oameni. Cauza omenirii mi se pare azi ca o 
minge jucată de puteri ce ne depăşesc. N-am sângele rece, nici estetismul 
unor semizei care privesc la spectacol, dar nu mai am nici pasiunea cu care 
o urmăream acum 2-4 ani, chiar şi anul trecut. Am impresia că e sfârşitul pe 
aproape şi nu mai vedem clar, dar şi că am obosit. Şi aşteptarea şi 
curiozitatea, până şi teama te obosesc. În mine simt un fel de uscăciune. 
Deşi în ziua când ne-a fost teamă că s-a întâmplat Maricichii ceva, eram 
până în adâncuri bulversată. Dragule, te las. Dar te aştept în vis. 7e rog, 
vino. Te iubesc. A. a ta. 


21 noiembrie 


Dragoste, nici nu-mi vine să cred că au trecut atâtea zile importante fără să- 
ti scriu. Evenimente colosale, epocale şi noi trăim înecaţi prosteşte în griji 
meschine de sume minime! Din fericire că sunt şi indignări care mă țin 
trează şi mai am judecata limpede, întemeiată pe principu eterne! Nu pot 
confunda Binele cu Răul, nu vreau să-mi sofistichez gândirea nici chiar de 
dragul de a fi consecventă cu ce am crezut altădată sau ce am spus altădată. 
Fapta poporului ungur a început eroic şi măreț, dar sunt crime care întunecă 
gloria asta. Ura are măreție şi abstract şi teoretic poate! Dar când porneşte 
să dezlănţuie toate patimile şi răzbunările e subumană. O fi frumos pe scenă 


ŞI în versuri, dar ca fenomen social seamănă a demență. Şi demenţa lui 
Orest o gust, dar nu cea cuibărită în minţi şi trupuri adevărate. Nu aduce 
nimic bun, nimic uman! Bietul popor unguresc şi-a ştirbit din gloria lui 
colosală prin sălbăticiile săvârşite, ba şi-a compromis şi libertatea pentru 
câtăva vreme. De unde era pe calea să fie lberatorul tuturor. Când gândeşti 
cu calm, e o mare, monstruoasă nedreptate în lume azi. Cu ce drept să se 
impună unui popor voinţa altora? Şi asta sub flamura libertăţii şi a dreptății. 
Trăim, în fond, ca ins social, într-o grozavă tiranie. Nu e salvare decât în 
evadarea spirituală, nu poţi scăpa de tirania majorității, dacă nu gândeşti ca 
ea, decât trăind ca Diogene într-un butoi. Sau acceptând soarta fără a crâcni. 
Sunt şi din aceia care acceptă profitând. Aceştia nu-mi plac. Dar cei care 
servesc cinstit pe un stăpân pe care nu-l iubesc pot, totuşi, aduce mult bine 
obştesc. Mă indignează oportuniştii care nu au convingeri, nici demnitate. 
Discuţii teoretice, dragule, şi ungurii se ucid între ei! O.N.U. vorbeşte, dar 
nu se mişcă. Cazul Ungariei poate ajunge a fi o sinucidere. O fi nobil, unic 
în istorie, după daci, dar e un păcat. Apusul nu se amestecă? Toată lumea e 
enervată considerând cauza dreptăţii pierdută. Aşa o fi? Şi totuşi eu cred în 
minune şi o aştept, envers et contre tout”! Retragerea lui Eden are şi ea un 
tâlc, se caută baze noi de discuţie? Aştept cu încredere să se dovedească iar 
puterea Providenţei. Te iubesc. A. a ta. 


26 noiembrie 


Dragoste, azi e ziua ta, Sf. Stelian. M-au pătruns azi-dimineaţă o tristeţe 
mare şi un dor mare de tine. N-am putut merge la cimitir, e prea frig. Et 
puis, d quoi bon? Tu n’y es pas.“ Te simt lângă mine, aci. Te văd cum 
încerci să fluieri romanţa de la radio! Dragule, totul mi se pare fără rost, 
dacă nu e adevărat că sufletul nostru e nemuritor. Moartea lui Jean Steriade 
m-a melancolizat rău. S-a dus şi el, încă unul din vechea gardă de „domni”! 
Şi nu mai vorbesc de pierderea pentru artă. Dar totul e trecător, nimeni 
indispensabil, nimic absolut necesar! Dragule, ceartă-mă. Nu pot spune că 
doresc să mor, fiindcă nu simt în mine oboseală de viaţă ci, dimpotrivă, dor 
de ceva frumos, mare, luminos şi adevărat. Şi nu simt în jurul meu nimic 
din toate astea, sau dacă descopăr măreție în gestul unui neam curajos ca 
ungurii, constat ce grozăvie 1 se întâmplă! Câtă nedreptate şi câtă minciună, 


dar şi câtă cruzime din toate părțile. Şi Suezul la fel. Din fericire că nu ne 
ajută imaginaţia, încât trăim toate astea în cuvinte, dar nu realizăm efectiv. 
Suntem seci, săraci, bicisnici, de aceea poate şi atâta indiferenţă ca şi atâta 
ură pe lume. Voi, dacă sunteți, cum le vedeţi? Desigur că reacționați mai 
pur, adică mai just şi trebuie să suferiți cumplit când vedeți încăierarea de 
orbeţi care se distrug reciproc pentru bunuri fără preţ. Oare libertatea e un 
bun fără preţ? Nu, desigur pentru noi. Cred că e singurul lucru care 
garantează adevărat existența omenească. Dar pentru voi, care ați atins 
realitatea şi care sunteți liberi prin esenţă, poate că nu mai e valoarea 
supremă. Când citesc cărți spirituale, aflu că scopul suprem al vostru este 
unirea cu Dumnezeu. Poate că şi voi suferiţi, prin urmare, fiindcă şi vouă, la 
anumite stadii de evoluție, vă lipseşte ceva. Oare rugăciunile noastre vă 
folosesc? Cred că resimţiți dragostea noastră care trebuie să fie ca un 
ciment care leagă elemente răzlețe ce suntem din întregul ce ne cheamă. 
Recunosc că nimic nu e mai presus decât dragostea între oameni, între toate 
fiinţele, ca şi coeziunea între molecule fără de care nu ar exista forme pe 
lume. Orice gest generos e dragoste, e coeziune şi îmblânzeşte, pacifică, 
umanizează. S-ar părea că nu depinde de voia noastră, dar asta e doar o 
aparenţă. Fiindcă chiar atunci când gestul de solidaritate nu e acompaniat de 
sentimentul viu de dragoste, e totuşi primul pas spre ea, îi pregăteşte 
drumul. Fireşte, dragostea caldă, vie, activă e minunea spre care ar trebui să 
tindem mereu, combătând aversiunea, indiferența care sunt dovezi de 
egoism. Izolarea în egoism e teribil de variată! Parcă antipatiule, măcar că 
sunt involuntare, nu sunt dovezi de singularizare, de retragere în sine, de 
evitare a ceva care nu e străin sau opus? Dragule, dragule, ajută-mă să 
iubesc până şi pe cei răi şi bestii şi inumani! La radio cântă un cântec 
simplu, ceva nemţesc, popular. În casă e rece, nu sunt gaze. Bănuiesc că 
face racordul la cazanul de apă caldă. Adică din răul de acum va răsări un 
bine viitor. Dragule, mi-e dor de o conversaţie bună cu tine. Fă-mă să te 
simt lângă mine. Te rog. Te iubesc. A. a ta. 

Ieri la Tity şi seara la Coca. Când mă gândesc că toată conversaţia a 
gravitat în jurul unor bârfeli (binemeritate de altfel) şi a unor bancuri că eu 
mă simţeam foarte d /'aise! De ce nu om putea noi să ne întrunim mai 
constructiv? Azi, cu Anny, dacă vine şi cu Zoe, dacă vine, sper să ne 
aventurăm ceva mai sus. Ajută-ne. Te iubesc. A. a ta. 


1 decembrie 


Dragoste, acum eşti poate alături de Mişu Paleologu! De două zile aveam 
aprehensiunea că pleacă şi el, în urma accidentului! A trebuit să mai 
pătimească şi durerea fizică până la urmă! Dragule, mă doare sufletul, îmi 
pare adânc rău de prietenul nostru Mişu. Acum, că sunteți amândoi 
împreună, acum ştiţi ce om de treabă am fost, a fost şi el. În ultimul timp nu 
mai era Mişu. Îmi părea groaznic de rău, mă durea sufletul când îl vedeam 
parcă retras dintre noi, absent. Recunosc că l-a iubit Dumnezeu luându-l 
înainte de degradarea şi fizică şi morală. Dar îmi e inima plină de milă şi de 
dor şi de regret că nu am putut face mai mult pentru a-l distrage de la 
tristeţea lui care-l domina. Şi mă doare, fiindcă a plecat şi el, sunteţi acolo 
mai mulți decât în lumea mea. [...] Aş vrea să aduc tristeții din mine 
nădejdea revederii noastre dincolo. Cred în ea ferm, dar plecarea de aci tot e 
o despărțire dureroasă. Şi tot ceremonialul e atât de trist şi... 

Stelule drag, nu fu de ajuns că ne-a părăsit Mişu, acum aflu că s-a 
prăpădit azi-dimineaţă şi Lelia, tot la spital! Sunt groaznic de tristă. Draga 
de ea! Grijulie pentru toți, numai nu de ea! Dragii de ei, ai grijă de ei, 
îndrumează-i, dacă sunteți lângă ei. Nu pot crede că nu îi voi mai vedea. 
Recunosc că e mult egoism în durerea mea. Îmi e, de altfel, capul gol şi 
inima pustiită, sunt acum un fel de stană insensibilă, după ce am plâns 
zdravăn. Dragii de ei! Şi Lelia era încă dornică de viață. Am remuşcări că n- 
am fost la ea în ultimele zile, sărăcia aia de „poză” mi-a luat enorm timp. 
Am fost neglijentă, ăsta e adevărul. Mă hotărăsc greu la drum. Lelia dragă, 
tu ierți, ştiu. Stelule dragă, vino de mă mângâie. Vă iubesc. lubiţi-mă şi voi, 
aveți grijă de noi. A. a ta. 


2 decembrie 


Dragule, zi grea şi azi în suflet. Sunt tristă până în rădăcină. Am citit lucruri 
spiritualiste şi cum ai constatat, poate, am dialogat cu voi. O romanţă la 
radio m-a răscolit, mi-a înviat doruri, pe care acum tu le înţelegi şi care nu 
s-au mai ivit de când ai plecat tu. Acum că sunteți împreună şi mă priviți 
poate împreună, veţi înțelege, desigur, cât am suferit şi poate aţi suferit când 
puteam să fim nişte prieteni ideali. Dar aşa a trebuit poate; să sufăr pe 


nedrept, să suferim toți, prosteşte. Dacă aţi şti cât nu mai trăiesc decât cu 
gândul că sunteţi, dragii mei, toţi. Ne vom revedea, în lumină şi în glorie. 
Daţi-mi un semn că sunteți. Vă suplic. A. a ta. 


4 decembrie 


Dragule, două zile foarte grele. Ieri l-am asistat pe Mişu când trecea în cele 
veşnice! Era frumos şi grav, sever, cum nu l-am văzut niciodată. Un profil 
de medalie imperială. Foarte mulți prieteni şi chiar oameni simpli, toți 
îndureraţi. Ciomac a vorbit splendid: o caracterizare nobilă, un elogiu al lui 
Mişu cum numai unul care l-a cunoscut bine îl putea face şi totul încadrat 
într-un sens al generației. Splendid. 

Mă gândeam: ce gândeşte acuma Mişu? Modest şi timid cum era, ar fi 
zâmbit făcând o glumă pe socoteala lui Mănucă, dar trebuie să fi fost 
mulţumit că a fost atât de bine cunoscut. Nu credeam că se poate suporta 
liniştit plecarea unui om scump, intrarea în pământ. Ieri am înţeles cât te 
schimbă bătrâneţea şi apropierea propriei tale treceri dincolo. De altfel 
pardessus-ul, cum spuneai tu, nu mai înseamnă mult la vârsta noastră, simţi 
realitatea spirituală mult mai intens. La tine am fost cu Loretta înainte, iar 
după, cu Jean Paul, Mihaella şi Costel. Dar nici tu nu mai eşti acolo. Erai cu 
noi. Te-am rugat să ghidezi, să-i ajuţi pe Mişu şi pe Lelia, care au plecat 
împreună, poate în acelaşi ceas. Am trecut şi la Ionel, pe care chiar că nu-l 
pot regăsi în cutia lui. Vă simt de azi-dimineaţă împreună. Mişu învie tot 
mai mult în aspectul lui de altădată. Ieri, la Mimy, l-am evocat Mănucă şi cu 
mine în aşa chip încât nu-l mai puteam imagina mort. Şi acum, deşi 
imaginea recentă e vie, sentimentul că nu el e acela prevala. E în suflet o 
certitudine care se intensifică. Ultima lui fază, deşi părea că era o decădere, 
totuşi mi-l făcuse şi mai drag din pricină că ieşise la iveală bunătatea, 
funciara lui modestie şi căldura inimii. Şi-l simţeam că e conştient de drama 
lui şi că suferă. Acum simt că e cu tine, cu Ionel, cu Ghighi, sau poate o 
doresc atât de mult! Acum pot vorbi cu el direct. Poate trebuie lăsat să se 
odihnească, să se aşeze la locul lui, pe urmă vă aştept în vis. Supărarea 
prietenilor pe Andrei eram gata s-o împărtăşesc, dar ar fi greşit şi nedrept. 
El are o credinţă şi e consecvent şi mai ales, după câte am aflat acum, Mişu 
trecuse efectiv la catolicism de 2 ani. Voi încerca să explic la Traian şi 


Sfeților care sufereau efectiv. Le voi demonstra că dacă le-a lipsit puterea 
de convingere e că ei apărau un principiu abstract care nu-l şi trăiau. Dacă 
vrem să ne apărăm ortodoxia noastră, trebuie să fim cu adevărat ai Bisericii 
noastre. 

Azi am dus-o la groapă pe Lelia. Mulţi prieteni, dar ea avea aerul 
departe, era schimbată. Fetiţa crescută de ea plângea cu foc, am constatat 
încă o dată deosebirea vârstelor. Şi am trebuit să constat iarăşi câtă grijă îşi 
făcea biata Lelia pentru oameni mult mai sănătoşi ca ea. Doamna M., de 
care ea se îngrijea până în ultimele zile, era foarte bine şi elegantă şi vioaie, 
cu mine extrem de drăguță de altfel, m-a sărutat foarte afectuos şi m-a 
mişcat. Dar m-a întristat gândul că Lelia a trăit tot timpul făcându-şi griji 
adeseori imaginare. Dar aşa a fost pesemne toată viaţa, şi-a îngreuiat-o, deşi 
ea era hărăzită să fie un om vesel, senin, o femeie cochetă şi plină de haz. Îi 
aud glasul, îi văd zâmbetul şi ochii de copil. Lelia dragă, eu nu am fost 
am devenit mai aspră de când am fost pe unde am fost. Mi se părea 
câteodată că te învecheşti şi-mi părea rău, fiindcă uitai partea creatoare din 
conştiinţa ta. Dar eu te iubeam, Lelia mea dragă, şi tu mă înţelegi acum 
când ai înviat complet. Titu te-a iubit mult, dar nu v-aţi înţeles şi, vai, cât te- 
ai trudit şi cât ai muncit! Oare nu era în tine un orgoliu care te-a separat de 
el? Am trecut şi eu prin el, ca o proastă, nu ştiam ce bucurie mare e să 
depinzi de soţul tău! Dar, fireşte, nu ştiu cât e de vinovat de asta şi Titu. 
Draga mea, acum eşti hberată, odihneşte-te de griji, bucură-te de lumina şi 
fericirea de dincolo! Ca şi la Mişu, nu puteam realiza că e adevărat că te 
bagă în pământ! Şi fotografia surâzătoare a Viorichii Adamiu a contribuit să 
intensifice în mine simțământul că voi sunteți. Apropie-te de Stello, lui te- 
am dat în grijă. Eu vă iubesc, voi ocrotiţi-ne. Veniţi în vis. Vă aştept pe toți, 
şi pe Ionel şi Ghighi. Da, vă aştept. Ca în tinereţe. Vă văd voioşi, uşori, 
fericiți. Dumnezeu să vă dea lumina cea fără de sfârşit. 

Stelule drag, dă-mi un semn, dacă se poate, că ai grijă de ea. Te iubesc, 
adânc. A. a ta. 


P.S. Alecu [Paleologu] a fost numit la Institut, după cum vesti Maricica. 
Îmi pare foarte bine că s-au împrietenit şi că Jean Paul vrea şi el să şi-l 
apropie. Simte că trebuie să strângă ei rândurile, acum că generaţia noastră 
se răreşte. Voi ați fost prieteni între voi, să fie şi copiii voştri, aşa se 
continuă tradiția şi stilul de elite. Te iubesc şi te aştept. Dragoste! A. a ta. 


14 decembrie 


Dragoste, am simțit nevoia să scriu azi „o scrisoare către fiii mei”. Vizita 
Nanei, azi-dimineaţă, m-a scos din linişte. E atât de frământată, atât nu ştie 
încotro, încât mă îngrijorează, e contagioasă. Cred că Claude o înconjoară 
cu o nelinişte bolnăvicioasă, îmi inspiră teamă, e ceva anormal în 
absolutismul lui moral pe care-l aplică numai unilateral. E în mine o 
îngrijorare din pricina stării mele fizice. Moartea lui Mişu şi a Leliei m-a 
scos din echilibru. Uneori simt că ei sunt mai fericiți acum, dar moartea 
inopinată a lui Mişu mă face să cred tot mai intens că a fost preparată de 
Pronie. Nu ştiu de ce cresc în mine, în locul liniştii şi bucuriei la care 
ajunsesem, cu toate suferințele, cresc o aprehensiune, o tristeţe. Parcă se 
înnoptează în jurul meu. Durerile de şale îmi şoptesc de cancer. Doresc să 
mor în somn şi împăcată, mă rog tot timpul să vrea Dumnezeu aşa. Lumina 
în casă e prea slabă, mă întristează. Voi lua un bec mare. Ieri seară la 
Christina m-a impresionat colonelul Nanu. 12 ani de martiraj! Ce rezistenţă 
vitejească! Da, are Goethe dreptate: Wer das Recht hat und Geduld, fiir den 
kommt auch die Zeit”. Ca şi [...] St a scris poezii frumoase, mă face să cred 
că toată puterea spiritului lor, ca şi a multor altora, şi-a făcut drum prin 
graiul poetic. Că acest grai nu este întâmplător, ci că-l inventă spiritul, ori în 
cine îşi face loc şi drum. Pui mic, trebuie să fac lumină mai multă în 
cameră. Simt că năvăleşte tristețea ca în amurg. Acum ar trebui să vie un 
om tânăr, dar presimt că azi nu vine. Dragule, mă duc să chem la telefon pe 
Mimy şi pe Titu, ei trebuie să se simtă foarte singuri, săracii. Eu ştiu că tu 
eşti aci, dar Mişu şi Lelia poate dorm încă. Vă iubesc, şi pe Ionel. A. a ta. 


22 decembrie 


Dragule, ieri a fost Titu Sachelarie pe la mine. Când a intrat, era ca ieşit din 
fire, şi-a vărsat focul, a țipat, a plâns, pe urmă s-a liniştit. Îi e dor de Lelia, îl 
înţeleg. Până nu va ajunge s-o simtă lângă el cum te simt eu, este chinul 
cumplit. E în mine o tristeţe, ca o umbră ce-mi ascunde soarele. Moartea lui 
Mişu, a Leliei, după a lui Ionel, mi-a luat orice nădejde de bucurie de viaţă, 
prea s-au rărit rândurile noastre! Mă bântuie sentimentul că în curând trec şi 
eu la rând. Mă rog de Dumnezeu să mă ia fără dureri, uşor, repede, să nu 


cad povară nimănui. Îmi e urât de reguli şi de tristeţea obiceiurilor, dar cred 
că liberarea trebuie să fie splendidă. De aseară mă doare rău inima. N-o iau 
în seamă. Îmi e necaz pe mine că m-am îngrijorat pentru bani, când ştiu 
bine că nu mă lasă Dumnezeu în pană. A trecut Mariana D|umitrescu] şi a 
salvat situaţia. Încă o dată constat ce ridicol este să te necăjeşti pentru 
materie! Aş vrea să conving de asta pe Valerie. Mai trist este că nu mai mă 
simt prin lume, că în fond sunt detaşată. Numai când scriu sau explic cuiva, 
când servesc un om sau o cauză, atunci revine în mine vechea vioiciune şi 
bucurie. 

Pic de somn. Mă culc, după dejun mergem la Cora unde vine Părintele. E 
bine când măcar o clipă te simţi curat ca noul născut. Fireşte, cu orice clipă 
şi gest şi privire şi gând, te izineşti iar, dar clipa aceea e aşa bună. Simt că 
pic de somn. Dragoste, ajută-mă să merit absolvirea. Te sărut. Vă iubesc, 
ajutaţi-ne. Te iubesc. A. a ta. 


1%. Cu tot dinadinsul (fr.). 
2%. Asta te schimbă (fr.), aici cu sensul de te purifică. 
3%. De la rus. babuşca, bunicuţă. 
. Excelent (fr.). 
. Scurt şi bun (germ.), cu sensul de scurt şi cuprinzător. 


. Marile fericiri sunt triste (fr.). 


4* 

s* 

& 

7*. Mă las în voia Domnului (fr.). 

8*. Inima îmi e tot slabă (fr.). 

9*. Fiecare pentru sine (fr.). 

10%. Să nu judecăm. Dar e bine de ştiut (fr.). 

11%. Morţii pleacă repede (fr.), cu sensul că sunt uitaţi repede. 

12%. Are de ce (fr.). 

13%. Săritură (engl.). 

14*. Proastă dispoziţie (fr.). 

15*. Lăcrămioare (fr.). 

16*. Ea se ține tare, dar ca un copil (fr.). 

17*. Descumpănită (fr.). 

18*. De la fr. blesser, a lovi, a jigni. 

19*. Iubitule, e frumos şi sunt tristă. Îmi lipsiţi, voi cei dragi de altădată. Am dejunat la Marietta. Ce 
curios cum se schimbă! Ştiam că aşa se va întâmpla. Valérie ar vrea să se îmbrace, înțelege că e 
o prostie să aduni parale, dar nu se poate decide să cheltuiască. Într-o bună formă psihică, dar mă 


îngrijorează sănătatea ei. O frumoasă călătorie în Occident i-ar face atât de bine! Nouă, tuturor, 


poate. Mă întreb ce ar mai putea să mă entuziasmeze? Moartea lui Ionel m-a întristat foarte tare, 
o văd ca pe o dovadă palpabilă a unui destin care ne scapă. Nu şi-a putut obţine pensia decât în 
ultima zi. Şi nu avea nici un ban. Marietta mi-a spus că îi sosesc bani, pachete, totul se îndreaptă 
acum spre bine. Chiar şi situația internaţională. E în aer speranță. Nu mai simt nevoia să văd şi 
să aud teatru şi muzică. Mă tem că este renunțarea bătrâneții. Dacă aici nu mai sunt bună de 
nimic — dar poate că am nevoie şi de această încercare. Mă supun. Este în mine o mişcare de 
retragere din viață. Să acceptăm. Vom vedea ce urmează. Dragul meu, te iubesc. Bietul Mihai! 
Puff a trecut pe la mine aducându-mi ştiri foarte îngrijorătoare. Cine ştie ce-i aşteaptă pe săracii 
mei prieteni — ar fi teribil! Feriţi-l voi, săracul! Noémie Rosetti a plecat brusc. O cunoşteam 
puţin. Era foarte doamnă. Unde pleacă toți? Ce devin? Este singurul lucru care mă preocupă în 
mod efectiv. Vă iubesc. Nu ne părăsiţi. Te iubesc pentru totdeauna, a ta, A. (în fr., în orig.). 

20%. Sclipitor, percutant (germ.). 

21%. Ce să crezi? (fr.) 

2*. Mă împotrivesc (fr.). 

23*. Expresie fr. echivalentă rom. ce-i în mână nu-i minciună. 

24*. Este oare omul uman? (fr.) 

25%. De la fr. déloger, aici cu sensul de a alunga. 

26*. El trăieşte prea periculos, ceea ce nu mai este pe măsura lui. Desigur! Tocmai pentru că ne-am 
depăşit măsura, aici ca şi dincolo, suntem fiinţe bolnave. Orgoliul puterii omului, pe de o parte, 
sclavia maselor, iar pe de altă parte moartea de neînvins, mica certitudine — toate acestea te pot 
înnebuni sau duce la disperare. Omul este capabil astăzi de fapte uriaşe, dar moartea îl 
înfricoşează cu atât mai mult, ea, împotriva căreia el nu poate face nimic (în fr. în orig.). 

27*. Îmi încredințez soarta lui Dumnezeu (fi.). 

28*. Degenerare (fr.). 

29%. Cine riscă câştigă! (fr.) 

30%. Orice-ar fi (fr.). 

31%. Şi voi cobori acolo jos, la voi (fr.). 

32%. Ion Marin Sadoveanu, la vila „Bellona” de la Eforie Nord. 

33*. Dar gata cu toate astea. Fiecăruia, soarta după propria-i fire. Eşti cinstit pentru tine însuţi şi 
pentru că aşa te-ai născut. Sunt mândrie şi orgoliu, nu neg, dar nu e nimeni altcineva responsabil. 
Desigur, nu mai aştept răsplata socială, sunt dintre cei meniţi uitării. Nici măcar nu cred că 
Dumnezeu te răsplăteşte pentru aşa ceva. El nu se amestecă în aceste mărunțişuri lumeşti. 
Trebuie să-mi accept soarta ca fiind a mea datorită naturii mele. Bună sau rea, dreaptă sau nu, 


asta sunt. Sunt ceea ce sunt (în orig., în fr., ultima frază în engl.). 


95) 
E 
* 


. Mă risipesc (germ.). 


U 


5*. Tu erai acela, scumpule! (fr.) 


36*. Nu trebuie să-ți supravieţuieşti! (fr.) 


37%. 


Dragul meu, evenimente foarte importante se succed în jurul nostru. Polonia şi Ungaria vorbesc. 
Ce ne aşteaptă pe noi? Am impresia că nimeni nu mai ştie încotro mergem. E agitație, se ucide, 
se strigă, se cere libertate, dar care dintre cei puternici ascultă strigătele popoarelor? Plutesc în 
aer posibilităţi imense, dacă ar vrea doar să se înțeleagă unii pe alţii, dacă n-ar exista pe de o 
parte frica şi ura, iar pe de altă parte setea de putere şi frica! Trăim pe un vulcan şi totuşi viața de 
fiecare zi îşi urmează cursul. E oare în mine lipsă de sensibilitate, să fie detaşare, bătrâneţea, 
oboseala? Am chef să ascult muzică frumoasă, să văd lucruri frumoase. Astă-seară, muzică la 


Coş. (în fr., în orig.). 


. În această gloată omenească (fr.). 

. Ei au curaj (fr.). 

„Pe când rândul meu? (fr.) 

. Niciodată nu vine ceva mai bun (germ.). 
. În pofida şi împotriva a tot (fr.). 

. Şi apoi, la ce bun? Tu nu eşti acolo (fr.). 


„ Cine are dreptate şi răbdare, acestuia îi vine şi timpul (germ.). 


1957 


11 ianuarie, seara 


Dragule, au trecut 11 ianuarie, zile şi zile, au trecut sărbătorile, am scris, am 
citit, am văzut prieteni, au fost „copiii” la mine, am trăit, cu sau fără sens. 

Mâine este iar o zi „fatală”, cinci zile după Sf. Ion. O fi sorocul? Nu pot 
spune că doresc să mor, dar nici că doresc, ca altădată, să trăiesc. Simt că 
sunt tot mai puțin de folos, poate că e un sentiment iscat din orgoliu 
contrariat. Poate că mi se pare că nu mai sunt de folos pentru că cei care 
aveau nevoie de mine altădată nu mai vin decât pentru a mă mângâia ei pe 
mine. Am neta impresie că scad ca gândire şi că tac tot mai mult pe când 
altădată vorbeam. Poate chiar şi a vorbi îmi e greu, mă întreb dacă aş mai fi 
în stare să-mi conduc firul unei conferinţe până la capăt. Mi se pare că 
trăiesc pe trecutul meu. Preţuirea celorlalți se adresează celei a cărei umbră 
am rămas. 

Portretul lui Lâwendal e foarte adevărat, il est moitié ici, moitié lointain”. 
N-aş vrea să mor pentru că aş vrea să mai pun scripte la punct. N-or avea 
valoarea transcendentă, dar pot fi de folos studenților. Şi parcă tot aş mai 
vrea să le scriu ceva. Aş vrea să le spun că viaţa e ceva foarte important pe 
care să n-o piardă cum am pierdut-o noi, oscilând între căutare şi nădejde, 
adică mai bine zis aşteptare. Să făptuiască. 

Să dea înainte, tot înainte. Şi-i desperă atmosfera închisă? Să spargă 
geamurile, dacă nu se lasă deschise. Preferați viaţa, copii, la orişice, viața ca 
putere creatoare, ca duh nu ca Bios. Făptuiţi cu duhul şi realizați clipita. Nu 
aşteptaţi salvarea din afară, ajutorul de la alții, nu. Salvaţi-vă singuri 
întinzând mâna spre Dumnezeu! 

Dragule, dacă o fi să mor, vă suplic să mă ajutaţi să trec aşa fel, încât să 
nu-mi fie ruşine de mine. Alice a ta. 


12 ianuarie 


Dragule, am scris aseară în grabă. Acum, la amiază, când s-a întunecat iar 
cerul după un soare frumos, mă gândesc cât de puţin pregătită sunt pentru o 
schimbare esențială, pentru lucrul cel mai solemn şi important în viaţă: 
moartea. Dacă cerşesc lui Dumnezeu încă o amânare este pentru a mă pune 
ceva mai la punct. Dar pesemne are Rilke dreptate când crede că murim 
fiecare în stilul vieţii noastre. A fost în mine o lene de a privi „definitiv” 
spre ceva. În fond, am fost o funciară relativistă! Poate de aceea şi acest 
eveniment — Moartea — nu-l pot privi decât ca o trecere. Că dincolo este 
absolută ordine, nu mă îndoiesc, dar sunt sigură că sufletul nostru are de 
parcurs multe stadii până să ajungă să o şi perceapă şi să se integreze 
conştient. Am rugat pe Mariana Murnu să vie să discut cu ea în privinţa 
Jurnalului meu. Nu o chem pe Maricica pentru că e prea ocupată, dar mai 
ales pentru că aş tulbura-o prea tare, ea nu are mentalitatea Marianei, pe ea 
o sperie gândul la moarte şi mai ales pe ea moartea mea ar durea-o nu 
numai în suflet şi spirit, dar şi în carnea ei. Cu toată aparenta indiferenţă a 
ei, dictată desigur de lipsa de timp, poate şi de interese intelectuale care 
întrec capacitatea mea intelectuală. Ce curios! Acum îmi telefonează ea că 
vine 10 minute la mine. Coincidenţă sau soarta? Orice s-ar întâmpla, vreau 
să ştie ai mei toți cât îi iubesc. Jean Paul o simte, ştiu şi cred că mă va 
pierde cu greu, suferind adânc. Şi Aurora şi Nicu la fel. Copiii, desigur şi ei, 
ca şi Niculla. Ştiu că toți prietenii mei şi „copiii” mei, toţi mă vor plânge. 
Vreau să ştie că mă voi ocupa de ei, de pe unde voi fi. Acum am treabă la 
E.S.PL.A. Aştept şi pe Maricica. A bientôt sau mai stau pe aci? Trecu Tadeu 
cu vestea că vor juca diseară Strigoii lui Ibsen după indicațiile mele. M-am 
bucurat. Te iubesc. A. a ta. 


21 ianuarie 


Dragule, e luni, am început ziua cu amintiri triste, am plâns şi eram abătută. 
Şi iată că la telefon mi s-a propus din partea lui [Petru] Comarnescu, Ion 
Marin [Sadoveanu] şi [Ionel] Jianu să vorbesc despre Romanul modern. 
Înţelegi ce s-a petrecut în sufletul meu, dar n-am ezitat să refuz pe motivul 
că nu mai sunt în stare de un asemenea efort şi că nu vreau să-mi 


supraviețuiesc etc. Nu o fac nici din trufie, nici din prudenţă, o fac pentru că 
aşa mi-o dictează conştiinţa. De altfel sunt, desigur, alţii mai informați ca 
mine şi mai tineri şi mai buni vorbitori, nu sunt indispensabilă. Că trebuie 
smerenie pentru aşa ceva, o ştiu prea bine. Dar sunt la vârsta când 
înţelepciunea constă în a „renunţa”. Die Entsagenden”. 

Ieri s-au împlinit trei ani de când m-am întors acasă. Am fost la Valerie 
unde au venit şi copiii şi Flo cu Ileana. M-am bucurat că sunt iar cu ei, 
lipsea doar Ionel. Se vede că nu e voie să fie bucurie completă. Dar vestea 
dată de copii că ei aşteaptă un copil mi-a luminat orizontul. Tu înţelegi ce 
bucurie mare am resimţit. Mi se pare că a creşte un copil pentru o viață 
nouă este supremul țel al oamenilor. O fi mare lucru să fu o stea pe 
firmamentul culturii (cum sper că se va ivi Maricica), dar parcă şi misiunea 
de a fi mama unui om mai adevărat decât suntem noi e un lucru frumos. 

La dejun la Aurora a fost extrem de simpatic, ca de obicei, dar lipsa lui 
Radu care e bolnav a pus o umbră peste noi. Tot mereu reticente în bucuriile 
noastre! Acasă am găsit scrisoarea lui Timofte de la Costeşti. Naivitatea cu 
care îşi exprimă bucuria lor că le-am scris m-a emoţionat. Grozav aş vrea să 
pot trimite şi eu 100 lei pentru vestimentele bisericeşti. Fă tu aşa să mi se 
mărească pensia, dar nu la maximum! Te rog, fă aşa să trec printre cei de cl. 
II. Tu mă înţelegi. Plecarea Maricichii ne îngrijorează. Aveţi grijă de ea pe 
acolo. Te las. Te iubesc. A. a ta. 


28 ianuarie 


Dragule, sunt „smolită”, cum se spune la Costeşti. Veştile ştiute de mult, dar 
confirmate cu detalii şi lipsa totală de bani, datorii în plus, toate mă 
pleoştesc, îmi taie orice nădejde. Unde mai pui şi moartea în serie a atâtor 
oameni bătrâni şi nenorociți ca Nicu Rosetti, V. Ştefan, ca şi a Didinei 
Puşcaru, veşti venite în aceeaşi zi, boala altora (Radu), în fine, ce să-ţi mai 
spun? Le ştii tu pe toate. Azi m-am rugat să-mi dea Dumnezeu şi o bucurie. 
De ce nu aş avea dreptul să cer şi bucurii? 

Şi chestia cu biletele de teatru la Strigoii mă plictiseşte. Au făcut o 
combinaţie care nu e tocmai fair. Tant pis. Puteau să mă invite personal. Dar 
n-are importanță. E vreme mohorâtă — und ich bin verdriesslich, weil ich 


verdriesslich bin”. Te-am visat azi-noapte, cu o listă pe care erau scrise 


numere: 100, 80. Le joc la loterie? Dar nu sunt numere de loterie. Pe urmă 
ai plecat. Dragoste, sunt foarte întoarsă pe dos. E în mine o răzvrătire şi o 
furie şi un dezgust. 

Vestea cu cedarea popoarelor, peste capul lor, în învoielile celor mari m-a 
exasperat. Cu ce drept să dispuie de soarta a milioane de oameni 3-4 inşi? 
Cum a putut Roosevelt să trateze popoare întregi ca pe nişte turme? Ba, pe 
urmă să fie şi necinstit, instigând împotriva celor cărora ne vânduse? E 
îngrozitor ce s-a întâmplat şi nu pot şi nu vreau să cred că Dumnezeu poate 
răbda asta fără să pedepsească. Dar ce ne-ar folosi pedeapsa lor? Ar mai 
suferi şi alţii, nevinovaţi ca şi noi. Măcar să fi fost veridici, să fi mărturisit 
tâlhăria şi bieţii vânduți să se fi acomodat cu regimul stăpânilor. Sunt sigură 
că ar fi fost de o mie de ori mai bine. Ar fi avut şi stăpânii încredere în slugi 
şi bietele slugi ar fi putut servi în cinste, nu tot cu gândul hain şi aiurea. 
Cred că mai mare dezgust de omenire n-am resimțit de când sunt! L-aş 
blestema pe Roosevelt, dacă aş şti că serveşte la ceva. Dar nici măcar atât! 
Gesturi istorice făcute de demențţi şi de degeneraţi. Pfui! Pfui! Pfui de soarta 
omenească! S-a văzut acum ce au făcut şi pentru Ungaria. De când Franţa 
nu mai hotărăşte ea, diplomaţia este lipsită şi de onoare şi de cinstea cea 
mai elementară. Avea dreptate Napoleon când spunea de englezi că atunci 
când nu vor mai avea ce vinde, vor vinde libertatea popoarelor! Doar că 
acum a trecut această mârşăvie în conştiinţa descendenților lor americani. 
Tot anglosaxoni! Sunt bolnavă de amărăciune! Să mă supun? Da. Mă 
supun. Dar cui? Nu poate fi vorba în asta de voinţa lui Dumnezeu. El rabdă 
aceste mişelii, nu le poate patrona. Deci să ne supunem minții demente a 
câtorva oameni fără Dumnezeu şi fără lege?! Să răbdăm şi să dispreţuim 
omenirea zisă civilizată. Tâlhari! Are dreptate Eminescu: „Să dăm foc la 
puşcărie şi la casa de nebuni”, dar la nebunii cei mari, călăii, care ne-au 
vândut şi care au murit! Nici măcar nu-i mai putem trage la răspundere. Au 
dreptate ruşii: puterea să fie în mâna popoarelor! Dar este? Oh, sunt otrăvită 
rău. Ajută-mă, dragule, să suport. Te iubesc. A. a ta. 


11 februarie 


Dragule, ieri am fost sărbătorită de ziua mea! O babă, care am primit flori, 
dulciuri, cercei, foulard de nylon şi bani de la „pitici”. Eram obosită, dar 


foarte mulţumită fiindcă simt că mă iubesc şi prietenii, şi copiii noştri şi cei 
tineri din jurul meu. Aurora şi Nicu afectuoşi şi buni, copiii la fel. Ştiu că nu 
merit atâta dragoste, dar ce bine e să primeşti această dragoste, tu aveai 
dreptate: numai luxul e necesar sufletului, eu adaug: şi ceea ce nu meriti. 
Tocmai asta e „dar”. Pui mic şi drag, e soare, e primăvară afară şi mi-e 
sufletul şi el înflorit. Simt că dacă ar trebui să mor, aş face-o, cu voia lui 
Dumnezeu, liniştită, senină, aproape cu bucurie. Fiindcă vă simt pe aproape 
pe voi. Ştiu că mă veți aproba. Dacă mai sunt bună de ceva pe aci, atunci aş 
vrea să mai rămân. După prânz merg la Titi şi Puiu. Diseară îți scriu iar. Te 
iubesc. A, a ta. 


11 februarie, seara 


Dragule, azi şedinţă la Lowendal cu soţii Murnu şi Flo. Portretul devine 
foarte frumos, aş vrea să-l cumpere cineva bogat dintre prieteni, căci prea a 
muncit mult pe el. Timpul meu nu contează sau, în toate cazurile, mai puţin. 
Aranjează tu, cum ştii, ca să 1 se cumpere ceva fiindcă este dezolant să vezi 
cum rămâne arta de nerecunoscută. lar au sosit multe flori — anonime. Nana, 
prăjituri, Costel, frezii. Mă răsfaţă toţi prea mult. Îmi pare rău că n-a venit 
Marietta Hîrjău ca să facă mâine parastas lui Ionel. Îl voi face sâmbătă, 
sper. Pentru voi reprezintă ceva? Mai ales pentru el, care a fost ars? Oare 
soroacele nu corespund unor faze de dematerializare, care la el s-au răvăşit 
de la început, foarte dureros prin foc? 

Azi era atât de frumos încât aveam impresia că graniţa cu cele nevăzute a 
dispărut. Seara a plouat. Vizită la Titi şi Puiu — melancolie! Tu ştii de ce? Te 
iubesc. A. a ta. 


10 martie 


Dragoste, n-am scris o lună întreagă, pentru că pesemne n-am găsit nimic 
important. Şi totuşi! Gestul copiilor mei la 24 februarie merita consemnat şi 
iar atâtea morți: Smaranda Rosetti, după soţul ei, acum, de curând, nenea 


Costică  Motru'. Inmormântarea lui a fost ca o demonstrație a 


intelectualității de toate vârstele. Era ceva nu numai solemn în faţa morții, 
era o solidaritate de un anumit grad de cultură, cum s-a păstrat prin toate 
vârstele şi prin toate clasele noastre. Dacă e adevărat ce a spus R., anume că 
a mărturisit în ultimele ceasuri că n-a fost spiritualist, ci scientist, deci 
materialist, mă întreb dacă n-a vrut să înţeleagă mai ales scientist, adică 
cercetător ştiinţific, nu idealist şi că a confundat materialismul cu ştiinţa. Că 
a negat spiritualismul nu mă mură, fiindcă aşa gândea, pozitivist, dar că mai 
adera la materialism mi se pare curios. În toate cazurile faptul că a vrut să 
se ştie adevărul despre el e un gest de probitate. Îmi pare foarte rău că nu l- 
am văzut în ultimele luni. Mă chemase să-mi citească ceva. Se pare că nu s- 
a văitat de dureri, ci a fost preocupat până în ultimul moment de probleme 
filozofice, pare-se de tipologie. Moartea lui, fără să mă zdruncine, totuşi m- 
a mişcat. Dormea liniştit. M-am întrebat ce vede acum. Mă întreb mereu ce 
vedeţi voi acum. Ieri, parastasul lui Petre, şi pe el îl urmăresc dincolo. Eu, 
dragule, aş vrea să am răgaz să-mi scriu pe Goethe, Shakespeare, Racine şi 
să pun la punct unele conferinţe care au fost bune. Ajută-mă tu să-mi apăr 
timpul de lucru! Fă să dorm mai puţin şi să nu tot fiu chemată la telefon. 
Acum plec la Lala două ore. Te iubesc. Reviu în curând. A. a ta. 


4 aprilie 


Dragoste, multe şi mărunte şi mari evenimente zilnice, casnice, oficial doar 
mărirea pensiei şi pensia Mariettei. Mă mir că n-am scris nimic aci despre 
asta. E un eveniment economic foarte important. Mă mir că nu i-am acordat 
importanța necesară. Poate că-l aşteptam şi că a fost şi puţin o decepție 
fiindcă toți credeau în mai mult. Dar eu sunt totuşi mulțumită că nu este mai 
mult, îmi e mai puțin ruşine în faţa atâtora cu desăvârşire lipsiți! 

Moartea lui G. Tătărăscu m-a întristat. A suferit colosal şi a ispăşit multe 
greşeli. Poate, totuşi, că el a văzut mai just ca alţii. Îmi pare rău să constat 
severitatea oamenilor post-mortem! Dumnezeu să-l ierte şi pe biata Arety s- 
o mângâie, că rău este lovită, săraca. Trebuie să vorbesc cu Puiu şi Titi. 
Predica Olgăi Greceanu, impresionantă. E ceva pătimaş în ea, dar autentic. 

Acum aştept pe M.D. să-i dau traducerea „Ciupilă”. Nu mai cunosc trufia 


intelectuală, lucrez cele mai umile lucruri pourvu que ce soit bien fait“. 
Romanul de la E.S.PL.A. nu-mi place. E o satiră uscată. Bine scris, uneori 


cu haz, dar e un humor prea incisiv, o carte sterilă, deşi plină de realități, de 
observații juste şi totuşi nimic adânc în ea şi mai ales nici un răspuns la 
atâtea întrebări. Nu o pot traduce, mă otrăveşte. Ieri la Toutou dejun. 
Atmosferă groaznic de încordată, 1 s-a întâmplat ceva, o munceşte o 
angoasă. El, în schimb, senin, luminos, bun. Mama teribil de îndurerată. 
Oameni care ar trebui să fie fericiți, cel puţin multumiti! ! 

O bucurie, menajul Meg-Costel pare foarte înviorat, parcă înnoit. El a 
scăpat de obsesie, ea e mai sigură pe ea. 

Copiii noştri? Păcat că au trebuit să sufere o amputare sufletească, un 
copil ar fi fost o completare a căminului lor normal. Plecarea Maricichii e 
basmul cu cocoşul roşu. Nici nu mai sunt convinsă de ea. A încurcat-o 
teribil şi pe Valérie a enervat-o prea tare. Îmi dau seama, dragule, de 
privilegiul nepreţuit de care mă bucur pentru că Cred în Dumnezeu. Tot 
calmul şi echilibrul de acolo îmi vin. Ajută-mă să nu mă rătăcesc. Ajută-mă 
să scriu aci zilnic. Te rog. Te iubesc. A. a ta. 


11 aprilie 


Dragoste, n-am scris. Tu ştii că mă tâmpesc când scutur sau am treabă 
urgentă. Nimic de semnalat. Ba da, o seară la avocatul Enescu şi Ofelia, cu 
Costel, Meg, Alecu, Dan Botta şi famila Buzdugan, şi alții, şi familia — iacă 
uit numele boieresc — da: Stolojan. Conversaţie pasionantă susținută de 
Costel şi Alecu în jurul literaturii franceze, am stat până la ora două. Costel 
îi seamănă mult, iar Alecu lui Mişu, numai că voi parcă erați mai puţin 
funibunzi şi pătimaşi. Cartea lui Diego Viga am refuzat s-o traduc, nu pot 
să-mi omor ultimele mele zile de trăit cu asemeni aiureli şi otrave. M-am 
bucurat adânc să pot trimite la Costeşti candela, îți aminteşti că tu doreai să 
clădeşti o biserică mică?! Ei bine, am început cu cel mai mic detaliu, 
Dumnezeu se bucură de intenţii. Dacă aş fi măcar în stare să acopăr partea 
cea avariată a bisericii din Costeşti. 

Azi m-au dus Ion şi Mariana la Anuţa, m-am bucurat să văd căsuţa ei 
gospodărească şi mă bucur la gândul că sătenii vor fi mulţumiţi de mine. E 
în mine un fond care e strâns legat de țărani. Poenarii? Pesemne. Am poftă 
de lucru, dar timpul mi-l irosesc, ca toată viața. Mă năpădesc oamenii şi eu 
nu ştiu să mă păzesc. E primăvară, sunt pomi înfloriți, e dulceaţă în aer, de 


ce-or fi oamenii răi şi se nenorocesc între ei? De ce nu se înţeleg între ei? 
De ce se urăsc? Eu cred ferm într-un principiu rău care instigă bietele 
vieţuitoare. Uneori se manifestă prin prostie, adică prin lipsă de înțelegere. 
Pui mic, te las. Trebuie să pun de ceai, vine Serafima cu Sigisbeul, prietenul 
lui Vintilă. Vă iubesc, mai ales pe tine. A. a ta. 


29 aprilie 


Dragule, au trecut Sf. Paşti şi nu ţi-am scris, cu gândul însă sunt 
nedespărțită de tine. Ultima săptămână, şi chiar în săptămâna mare, criza 
menajului Jean Paul, care speram că nu va ajunge la catastrofă. Plecarea de 
acasă a Micaellei, chiar şi mărturisirea legăturii ei cu E. puteau fi, la nevoie, 
uitate fiindcă socot că e pricinuită de revolta unei femei tinere de a fi 
rudoyee” şi, desigur, şi de duritatea lui Jean Paul. Dar gestul de sâmbătă, 
forțarea uşilor, venirea pe furiş, luarea mobilelor, fără a lăsa tovarăşului de 
9 ani nici pe ce să-şi puie capul, tot procedeul m-a dezgustat! Vasăzică 
această fetiţă nu era de calitatea umană ce-i atribuiam. Sper că inițiativa nu 
a fost a ei, ci a familiei şi totuşi, purtarea asta inelegantă, de mahala, m-a 
întristat adânc. Îi doresc să fie fericită cu celălalt, din toată inima, fiindcă 
simt cât îmi este de dragă, şi totuşi regret că este din altă plămadă ca a 
noastră. Îmi pare groaznic de rău. Mă rog pentru ea ca şi pentru Jean Paul. 

O tristeţe prin care a trebuit să trecem. Tu ajută biată fetiţa asta care şi-a 
pierdut capul şi pe „Urechiatul”, cum îi spuneai tu, ca să-şi regăsească 
echilibrul. Tare îmi pare rău de el! E şi vina lui, fără îndoială, dar reacția ei 
l-a dezamăgit adânc. 

Efectele mediului corupt! Ajută-ne! Te iubesc. A. a ta. 


17 mai 


Dragule, n-am mai scris din pricina unui marasm care a pus poprire pe mine 
de când cu gestul Micaellei. Ar fi ridicol să spun că sufăr, dar e ceva în 
mine, un fel de oboseală, de dezamăgire care a întunecat bucuria şi 
nădejdea în mine. A fost o lovitură care m-a amețit şi din care n-am ieşit 


încă. Nu judec şi nu condamn, poate tinerii ăştia, care se lasă duşi de clipă, 
vor fi având dreptate, nu au timp să se încarce cu principii sau cu ce numesc 
ei prejudecăţi, dar cu această descătuşare ajung în barbarie. Poate mă înşel 
când atribuiesc această stare a mea numai acestui incident. Cred că mai este 
şi teama de moarte, adică grija de moarte, căci duminică a pomenit 
Părintele de Sf. Ion Valahul şi azi sunt 5 zile după acest Sfânt. Nu ştiam 
nimic despre existența acestui Sfânt, acum s-a mai adăugat şi El la lista 
celor care de 8-9 ori pe an mă ameninţă! O fi ridicol sentimentul meu, care 
datează de la moartea lui Buby, dar este şi mă munceşte. Şi nu este o simplă 
întâmplare că veşnic îmi ajunge la cunoştinţă sărbătoarea celui mai neştiut 
Sfânt Ion din Calendar. Je me recommande à sa bienveillance et je demande 
chaque fois un nouveau délai pour accomplir ce qui me reste à écrire. Mais 


parviendrai-je jamais à accomplir ma tâche?* În toate cazurile mă simt tot 
mai liberă de orice ambiţie, de orice vanitate sau chiar orgoliu. Mă simt tot 
mai insignifiantă şi mai puţin eficientă în jurul meu. Până acum puţină 
vreme, îmi făuream încă iluzii că aş mai fi de folos, dar de vreo câteva luni 
m-am tămăduit de toate aceste amăgiri. Și mă simt foarte proastă, realmente 
proastă! Nu mai ştiu nimic din câte ştiam şi nici nu mai percep vibrația care 
mă anima până acum un an. Am ajuns un fel de Eu impersonal, indiferent şi 
anost. Mă agasează pretenţiile unor oameni care, totuşi, au dreptate să se 
înfigă în realitate cu încrederea în sine, singurul mijloc de a fi real. 

Pe indiferența asta a mea, față de insuficienţa mea, îmi măsor adâncimea 
ncantului din mine. N 'exagerons pas!” E o pasă proastă prin care trec, din 
nemulțumire faţă de mine, faţă de inacțiunea mea, față de timpul ce pierd 
de-a surda. Îmi trebuie şi o nădejde, îmi trebuie o bucurie, o mulțumire. Îmi 
trebuie şi soare! Ploaia mă ucide. Am visat-o pe Catherine Farequare. Ce o 
fi cu ea? Fac planuri iluzorii. Adevărat, adevărat, dacă aş şti că mă întâlnesc 
cu voi şi că trecerea e uşoară, n-aş avea de ce să mă tem că azi ar fi iar un 
soroc. Dar e posibil să nu ai un fior la gândul unei schimbări atât de 
radicale? Stelule dulce, dacă o fi să fie, vino-mi în ajutor, cu toţi 
„Spaniolii?! Căci azi e ziua de naştere a lui Ghighi, 17 mai. Şi Mişu 
împlineşte 6 luni şi Ionel un an şi Lelia 6 luni. Voi toți m-aţi devansat, eu 
îmbătrânesc aci, voi întineriți acolo. Dragoste, oricum va fi, ajutați-ne pe 
noi, cei din întuneric. Voi sunteți în lumină. Acum mă apuc iar să scriu la 
Faust, mă întorc pe urmele mele din vremi vii, doar, doar s-o mai aprinde 
vreo scânteie în mine. Dragoste, te iubesc. A. a ta. 


P.S. Mă bucur că vine Mariana azi să facem o selecţie în poeziile ei. Cu 
cât o cunosc mai bine, cu atât o preţuiesc mai mult. Am asistat la o scenă 
conjugală în care am putut constata tactul ei, răbdarea elegantă față de 
nervii fantezişti ai lui lon. Mi-am dat încă o dată seama că fericirea unei 
căsnicii, reuşita ei, este un lucru foarte greu de obţinut, e o operă de artă. Ei 
sunt un menaj cum nu cred că sunt multe la noi. Am respirat aer occidental. 

Vizita Maricichii aseară foarte simpatică, şi ea şi-a găsit un echilibru în 
ştiinţa ei. E bine aşa. 

Mme Timoşcenko vorbeşte cu o prietenă la telefon, nivelul interesului 
foarte jos, dar viu omenesc, fără aripi, dar solid pământesc. On 1 'envierait 


presque. Je t'aime.” 


27 mai 


Dragostea mea, ultima săptămână a fost plină de surprize plăcute. Cea mai 
de seamă a fost vizita la Mehedinţi”. Am găsit, după şapte ani de când nu l- 
am văzut, un om încă foarte verde, uluitor de viu, de energic, plin de umor, 
drept ca o lumânare şi de o limpezime spirituală colosală. E în preajma a 90 
de ani şi după multe suferinţe fizice şi morale. Finer vom alten Schlag!” 
Încă o dovadă că viaţa sufletească întreţine intact intelectul. De ce vorbesc 
de el, cei ce nu-l ştiu decât de pe catedră, că e rece? Din contra: e cald, e 
sensibil, e afectuos, e apropiat, şi doar pe mine mă cunoaşte atât de puţin! 
M-am simțit atât de bine în odaia aia goală, luminoasă, plină doar de 
cugetare şi de suflet! Casa ce le-a fost redată trebuie să fi fost splendidă, 
acum e goală şi totuşi spaţiul ei e armonios şi elegant, pe din afară e ca o 
cucoană mare grațios aşezată într-un fotoliu. Cei doi bătrâni-tineri în prag, 
făcând saluturi de revedere, o viziune foarte românească, din vremi liniștite. 
Un mare dascăl şi un mare român şi un spirit universal. Va fi având şi 
greşeli, nu ştiu, se poate, e chiar probabil. Dar când esenţa unui om este de 
calitate, restul este doar accidental şi nu-l strică. E băţos, e rece? Cu cine? 
Desigur cu oameni ne-autentici. Am fost adânc de mulțumită în seara de joi 
când am fost la el. Mi-a spus că are o scrisoare de la tine, îţi spunea 
„Serge”, dar sunt sigură că nu te confundă. Tu ai fost elev bun al lui şi ştiu 
că te interesa cursul lui foarte mult. Apropierea de o flacără atât de vie mie 
mi-a făcut bine. Când îl compar cu tinereţea anostă, stinsă a atâtora! Îmi voi 


permite luxul de a-l vizita mai des. Ţinuta impecabilă a acestui bătrân este 
impresionantă! Sta la o masă simplă, cu manuscrise multe, în colţul 
camerei, între două ferestre acoperite cu hârtie albă. O calotă neagră îi da un 
aer de călugăr. Cu un pled pe picioare, lucra, scria. Când am intrat, s-a 
sculat în picioare, drept ca un flăcău, cu zâmbetul prietenos pe buze şi în 
ochii mici, după ochelari. Aş fi vrut să-l fotografiez aşa. Camera goală îi 
făcea un cadru de chilie monahală în care domneau pacea şi îngăduinţa. Mi- 
a spus cât a suferit de pe urma fetei şi ginerelui lui, iar despre nepoată am 
aflat de la Nana că e odioasă. Doamna Mehedinţi trebuie să fi fost foarte 
frumoasă. Are în ea şi acum o expresie de cucoană bogată şi mare 
gospodină şi în grai o linişte molcomă. Dar i-am găsit îngrijorați din pricina 
unei insinuări a nepoatei. De ce vor fi fiind unii oameni atât de răi! 
Profesorul mi-a spus că a trebuit să atingă vârsta asta, pentru ca să afle de 
ce sunt oamenii în stare. Uneori mă întreb dacă e pură răutate ce mână 
oamenii la atari duşmănii sau dacă este lipsa de educaţie intimă. Sunt pueril 
de sălbatici unii oameni la noi, adică burghezii, că ţăranii sunt mult mai 
cumsecade. Să-i idealizez eu? Nu cred. Căci le văd toate defectele, dar văd 
şi cuviința lor esențială ce e un respect de fiinţa omenească. Profesorul 
spunea că „Tara de Sus”, adică Moldova de nord, este un „ținut spiritual” 
fiindcă aceia sunt urmaşii dacilor care acolo nu au fost învinşi de romani şi 
au continuat. Se pare că poartă în unele regiuni căciuli împletite ca dacii. 
Ideea lui că Iranul şi Dacia sunt locuri cu un Ethos foarte înaintat şi clar, pe 
lângă care Ethosul greco-roman a rămas inferior. Poate că are dreptate. 
Exemplul lui Decebal este tipic pentru sentimentul de onoare şi de libertate, 
iar religia dacică e infinit de pură pe lângă cea greco-romană. Trebuie să 
citesc mai mult în sensul ăsta. 

E drept că sufletul nostru s-a alterat de prea multă robie şi răbdare şi 
amestec străin, dar, dragule, suferinţele ultime au deşteptat în cei mulți o 
aspirație încă nelimpezită, dar mişcare spre ceva mai bun. Mă înşel? 

Dragoste, am avut şi bucuria să văd că a apărut Dombey şi să aflu că ne 
aşteaptă prin iunie o recompensă mai mult decât credeam. Simt că voi 


cheltui d tout et à travers! Ce bine, să nu trebuie să tot numeri cu francul! 
Vestea spusă azi de Guss că vor să facă oraşe de pensionari m-ar întrista 
teribil dacă aş crede că iar aş intra în această categorie de exilați. Dar socot 
că „pensiile personale” sunt privilegiate. Cum o vrea Dumnezeu! După 
parastasul lui Ionel, simt un fel de uşurare, ca şi cum aş simţi că şi el este 


acum liber şi mulțumit. Nu pot concepe că ne desparte ceva pentru veşnicie, 


din contra, vă simt pe toţi dragii mei de acolo lângă mine, una cu mine, dar 
mai limpeziţi. De mine mă înfior cât sunt de incapabilă să mă fixez în 
rugăciune. La Biserică sunt distrată. Nu mă pot concentra decât vorbind cu 
Dumnezeu. Sunt într-un hal de imbecilizare! Mă întreb dacă aş mai fi în 
stare de vreun gând luminos. Cam pierd vremea cu „puneri la punct” de 
Faust şi altele. Să mai scriu scrisori? Inspiră-mă tu. Îmi e foarte dor de voi, 
anul trecut duminica mă duceam la Ionel şi la Mişu, au plecat, suntem tot 
mai puţini. La Radu mă uit cu anxietate şi cu tot mai multă tandreţă. Si l’on 
pourait partir tous ensemble! Cântă la radio o romanță, mă apucă aleanul. 
Te las. Vă iubesc şi vă aştept în vis. Te iubesc. A. a ta. 
P.S. Maricica şi Puff sunt la Putna, mi-ar fi plăcut să plec şi eu cu ei. 


6 iunie 


Dragoste, mâine iar este un soroc: Sf. lon Nou din Suceava. Şi cum inima 
mă jenează de o bucată de vreme... Cum va vrea Dumnezeu! În ultimele 
zile am avut prilej de bucurie: pachetul de la Zizella, perspectiva de a mai 
încasa câte ceva de la E.S.PL.A., rochia de la Jeanna. Dragostea cu care a 
făcut Zizella pachetul m-a încântat, m-a umplut de bucurie. Şi veştile de la 
Paris la fel. Revirimentul religios şi ştiinţific totodată! Perspectiva de 
împăcare după interviul dat, televizat, de Hruşciov?! În mine înfloare o 
mare nădejde. Poate s-o milui Dumnezeu de biata omenire. Eu sper că prin 
septembrie totul să fie hotărât. Dragule, dacă e să „trec” la voi, ajutați-mă, 
vă rog. E în mine un fel de agitație ca înaintea unei călătorii. Nu mă 
îndoiesc că voi fi primită de voi, toți dragii mei, şi că ne vom bucura 
împreună. Îmi pare rău de cei ce vor rămâne şi se vor amărî. Oh! dacă am 
avea siguranța prezenţei voastre! Dar eu tot aş vrea să mai stau pe aci şi să 
scriu ce am de scris şi să mă bucur de oameni şi de natură. Caietul s-a 
sfârşit, poate că şi ăsta este un semn?! Am să cumpăr azi altul; râzi? Şi eu. 
Parcă se poate conjura ce este hotărât, cu asemeni fleacuri? 

Dacă voi, care veți găsi caietul, veți citi aceste rânduri, aş dori să vă fie 
mângâiere, să ştiţi că sunt calmă şi chiar voioasă şi că voi fi aproape şi că vă 
voi ajuta, pe cât va fi permis. lar dacă Dumnezeu îmi mai dăruieşte zile, îl 
rog să mă facă tot mai senină, tot mai credincioasă în El şi tot mai bună cu 
oamenii! Pe tine te iubesc. Pe voi toţi, pe Mişu şi Ionel şi Lelia, pe care-i 


cred în plină lhmpezire, pe Egon, pe care vă rog să-i ajutaţi, pe ai noştri, pe 
toți dragii mei. Te iubesc şi te aştept. A. a ta. 


29 iulie 


Stello scump, de aproape două luni nu am mai scris aci. Şi doar ar fi fost şi 
lucruri interesante de spus. Dar nu ştiu cum îmi irosesc timpul şi veşnic am 
impresia că am ceva „de lucru”. În fond mă amăgesc de când cu traducerile. 

Fireşte, a fost un lucru bun şi practic şi acum vin ecouri de simpatie de la 
cititori. Dar recunosc că s-a secat parcă în mine izvorul gândirii creatoare. 
Am devenit un creier pasiv. Poate trebuie şi asta în viaţa mea. E un fel de 
smerenie interioară care-şi are rost, fără îndoială. Oare mai am ceva de spus 
de la mine? Simt de exemplu acum când vorbesc cu tine, că parcă se mişcă 
în mine ceva en arrière de planul conştiinţei, ceva ca o încredere şi un 
avânt, ca pe vremuri, care a fost întotdeauna premergător gândurilor clare. E 
un fel de Stimmung” în care poate încolți şi creşte un germene de gând şi de 
simţire noi. Să încerc iar să mai scriu? 

Dragul meu, azi-noapte am visat un vis ciudat: te omorâsem şi nu ştiam 
cum să ascund fapta. Dar nu era în mine nici un sentiment; nu ştiam nici 
când, nici cum, nici de ce făcusem asta. Parcă mă trezisem deodată că o 
făcusem, era în afara mea. Îmi explic pentru ce: nu corespundea la nimic în 
mine. Şi eram metresa lui M. Altă năzbâtie! Oare să fie resturi nepurgate 
dintr-un trecut subconştient? Poate că a fost o asociaţie, căci ieri, la cununia 
lui Mihai Nasta cu Riri, mi-am amintit de cununia lui Andrei Paleologu şi 
de prezenţa lui Mişu. L-am văzut parcă aievea, aşa cum era pe atunci, 
bolnav, diminuat şi dureros de conştient şi-l aveam tot timpul prezent. 
Numai după aceea te-am chemat pe tine să binecuvântezi această căsnicie 
nouă şi te doream alături de mine. Oare visul meu să fi fost o remuşcare din 
pricina asta? Poate. Cine ştie câte straturi suprapuse pe o mare adâncime 
zac în noi! Fără îndoială că o conştiinţă foarte limpezită ajunge să 
deosebească nuanţe infime şi că cele mai mici nebăgări de seamă şi 
neglijenţe în lumina asta limpede îşi capătă adevărata lor valoare spirituală 
ca nişte pete nevăzute care apar pe o haină în plin soare. 

Dragul meu, ştiu tot mai bine că suntem o țesătură de păcate, adică de 
opacități cu care întârziem domnia bucuriei spirituale. Ştiu, acum parcă am 


o revelație a acestui lucru, că suntem cei care ne socotim buni şi ireproşabili 
după morala curentă, că suntem atomi inerți în lumea spirituală. 

Căci cei care au de ce să se căiască şi suferă de asta, ei cel puţin vibrează, 
se deşteaptă din somnul materiei, pe când noi, cei „de treabă”, în stilul 
„lumii”, nici măcar nu tindem spre deşteptare. Îţi mulţumesc prin urmare 
dacă tu m-ai trezit din visul acela ca să-mi arăţi că zac în mine simțiri pe 
care, de la mine, nu le-aş fi identificat. 

Deşi ieri, când te-am chemat, am simţit, în Biserică, ca pe vremuri, jena 
de a nu te fi supărat. Dar ce proastă sunt! Îndată mi-am şi spus că tu trebuie 
să zâmbeşti ironic în faţa gâsculiței ce te revedea la fel ca odinioară! Nu e 
posibil să mai fiți acolo, împovăraţi cu sentimentele de aici, cu gelozii, cu 
prejudecăți, cu susceptibilităţi! Dacă eu, o nenorocită de masă de vie 
inconştiență, şi tot m-am putut dezbăra, după foarte, foarte scurte 
admonestări, de toate simțămintele astea, atunci voi! 

M-am trezit într-o zi cu o simţire nouă: quasi, o curiozitate, o bucurie de 
a muri, ca înaintea unei călătorii minunate. Se subțiase foarte stratul de 
ataşare la viaţă, renunţasem la aşa-zisa „împlinire” a mea, la nevoia de a 
lăsa după mine lucruri bine redactate, „o operă postumă”! Îmi vine să râd! 
Pluteam în aşteptarea unei frumuseți şi a unei realități vii, faţă de care 
actualul pământesc e searbăd. 

A durat o infimă fracțiune de secundă, dar am trăit-o. 

Acum se îmbulzesc în mine foarte multe amintiri. Existenţa veşti că 
Mihai Rarincescu a murit în închisoare a fost o lovitură în suflet şi tot 
dramatismul situației la nunta Dinei m-a răscolit. Nunta ei a fost frumoasă, 
duioasă, de atâta simpatie ce o înconjura pe Flo şi copiii ei, toată lumea ştia, 
numai ei nu! Apoi toată agitația prietenilor pentru a le spune adevărul, scena 
Marianei la mine şi, până la urmă, totul s-a întâmplat normal. Mi-am dat 
seama iar câtă nevoie de dramatism zace în noi toți şi cât asta sporeşte 
suferințele. 

Flo e tare curajoasă, dar în ultimele zile o găsesc amară şi încordată. E în 
ea o nevoie de liberare, parcă s-ar scutura de toate servituțile familiale. Ieri 
era aprigă împotriva Dinei şi poate a lumii întregi. Simt în ea o revoltă 
stăpânită şi e foarte bine că s-a angajat ca infirmieră. E un orgoliu jignit în 
ea care o face dură. A avut o fază de înmuiere, dar acum e într-o fază de 
îndârjire. Are încă mult de luptat cu ea. Cranează în afară, dar pe dinăuntru 
e încă în plină luptă. 


A fost la mine şi o scurtă epocă ciudată de autocăutare şi autosimpatie, 
când a sosit portretul făcut de Lowendal. Eu mă regăsesc adânc în el. 
Majoritatea spun că m-a îmbătrânit şi că hpseşte /umina ce se degajă din 
mine în prezența oamenilor. Se poate! Eu pe aia nu o ştiu, pe când expresia 
din portret este corespunzătoare stării mele normale, obişnuite: o 
melancolie zâmbitoare. Am avut zile când simţeam că am în cameră o 
prietenă bună şi înțelegătoare. Ciudată simţire această dedublare, în care 
găseam la „cealaltă” limpezimea pe care caut s-o ating. Lowendal e un mare 
artist. E un portret de o mare nobleţe, care nu e numai a modelului, dar mai 
ales a artistului. E un portret demn de un muzeu, dar, fireşte, când nu voi 
mai fi eu să-i fac concurență cu expresiile trecătoare, provocate de cei ce 
mă înconjoară. Este „un portret postum”. Are avantajul că fiecare îl va 
putea învia cu amintirea lui pe fondul acesta foarte veridic. 

Nunta lui Mihai cu Riri, ceva mişcător şi duios. Bisericuța mică, 
îndepărtată, în mijlocul unei grădini de provincie, cu flori, un cireş bătrân, 
cu bancă de lemn şi straturi de varză şi zarzavat, lume cunoscută, boieri 
scăpătați, îmbrăcaţi de sărbătoare, doamne şi fete în rochii de cretonă sau 
mătase, cele tinere în malacoave foarte grațioase, pălării mari, mici, 
improvizate, împrumutate, dar vesele şi seiante. Picioare goale sau în 
ciorapi foarte fini, sandale, pantofi mai „moşteniţi” sau „galoşi” ca ai mei. 
Fete şi femei tinere şi frumoase sau numai nostime, sau în toate cazurile 
gătite şi sărbătoreşti. 

Mirele palid şi emoționat, în smoking, cu buchetul de trandafiri albi, în 
uşa bisericii îşi chema mama în ajutor sufletesc. Grupuri în grădină, parcă 
într-o casă particulară unde biserica trona ca o mamă binevoitoare şi 
iubitoare. 

Sosirea miresei. La brațul tatălui şchiop, o fetiţă din Les petites filles 
modèles!” Mai degrabă premiere communiante'“ decât mireasă, în rochia de 
organdi cu malacov şi vălul scurt sub coroniţa de flori. Modestă şi mişcată. 
Slujbă catolică, scurtă, simplă, orgă. După căsătone, slujbă mai lungă 
„Veâpres” cu litanie către Sf. Fecioară, la care răspundeam şi noi, asistenţa. 
Atmosferă intimă, sărbătorească. Tot cadrul făcea un ceas de provincie 
solitar. Acasă la fel. Voie bună, mese prin curte, sub pomi, vecinii privind 
din stradă, serviciu cu servitori bătrâni „de casă” care-şi lăudau fiecare 
mirele sau mireasa. 

După mici conversații cu străini, ne-am aşezat la masă între prieteni. A 
fost o seară foarte plăcută între tineret ce dansa, era vesel şi mulți frumoşi, 


în special fetele. 
Te las, Puiule, a trecut nenorocita de Edith, n-am dat numele tău ce l-a 
cerut. Acum mă aşez la tradus! Te ştiu lângă mine. A ta. A. 


13 august 


Dragule, sunt călduri groaznice, dar constat că le rabd, dacă nu mă vait, nici 
nu mă plâng. Duminică, la Daţica, a fost foarte simpatic, nu mai eram decât 
puţini, dar mulțumiți că mai suntem între noi. Bietul conu George Cipăianu 
a murit. Dumnezeu să-l ierte! Îmi pare rău că nu l-am mai văzut cât trăia. 
Sunt neglijenţe stupide, pe care le regreți prea târziu. La înmormântare nu 
mă duc fiindcă e o căldură care mă apasă teribil. Marioara m-a dezlegat. 
Nici la tine n-am mai fost, tot din pricina caniculei. Dar tu ştii bine că sunt 
cu gândul mereu la tine, la voi toți de acolo. Mă munceşte gândul să ştiu 
cum sunteți pe acolo. Îmi dau seama că nu poate fi aşa cum simţim noi cei 
încătuşaţi. Îmi dau seama cu gândul, dar îmi e cu neputinţă să-mi reprezint 
altă viaţă decât una ca a noastră, doar sublimată. Hélas, les morts vont vite, 
o constat tot timpul în jurul meu. La drept vorbind eu vă evoc foarte des pe 
ZI, oare voi o ştiţi? Oare veniţi la noi? La ce bun asemenea întrebări la care 
nu avem răspuns. Vom vedea când vom fi acolo! Totuşi semne de prezenţa 
voastră am uneori prin vis. De exemplu, lonel, în haină nouă de ploaie, când 
a doua zi a primit Marietta haina de ploaie. Dacă aş fi sigură că sunteți pe 
lângă noi, aş fi absolut fericită. Evenimentele stagnează sau, mai bine zis, s- 
au ascuns de ochii noştri. În aer pluteşte o nepăsare, o blazare care e 
oboseală. Eu cred în voia Celui de Sus, mă obligă să cred într-o ordine ce ne 
întrece şi asta mă ţine în echilibru. Nu pot spune că mă mai bucur de ceva, 
cu entuziasm. Nu. 

Droturile s-au lăsat foarte Jos, dar le întind cât pot, cu capul. 

Trăim, ai mei toţi, cei de vârsta noastră, resemnaţi, cuminţi: Die 
Entsagenden. Are Goethe dreptate. Energia vârstei noastre e întrebuințată 
pentru a renunța la tot. Căci ce mai pot spera pentru mine? Când mă 
gândesc că mi-ar plăcea o mobilă frumoasă, îmi vine să râd, căci, de, cât 
îmi e dat să mai mă bucur de ea? Fiecare zi îmi e dăruită gratuit. Îmi pare 
rău de Valerie care nu mai are nici o plăcere, nici cea de a mai ieşi din casă. 
Că e vinovată, se poate. Dar nu are realmente ce îmbrăca şi a rămas absolut 


lipsită de strictul necesar! Eu am crezut că a pus deoparte câteva mii; azi 
sunt convinsă că nu le are. Grea soartă! Elle ne s’est permis dans cette vie 


15" 


aucune fantaisie şi doar a muncit şi renunţat fără contenire. Aş vrea să am 
bani să pot s-o îmbrac şi să-i dreg mobilele. Dacă mi l-ar publica pe 
Montaigne! Marietta e o natură mai fericită şi mai normală. Pe Valerie a 
dezechilibrat-o zgârcenia care nici măcar nu a fost egoistă. A fost 
„prudentă” şi prudenţa a dat greş în zilele noastre. Îmi vine a crede că e o 
lecţie de Sus. Prudenţe de acestea sunt orgoliu omenesc şi lipsă de încredere 
în Dumnezeu. Dacă aş putea-o convinge! Mă doare urechea, mă încearcă 
uneori ficatul, m-am şubrezit. Dacă aş şti că trec dincolo, spre voi, fără 
boală lungă, aş fi mulțumită. 

Anu trecuți mă simţeam încă utilă în lume. Acum mă simt tot mai ieşită 
din ea, sau e căldura? 

La Sinaia voi încerca iar câte o scrisoare. Dacă mă veţi inspira voi, va fi 
bine. 

Dragul meu, te las, te iubesc. Vă îmbrățişez şi mă simt cu voi! A ta. Tity 
ceva mai bine. Nu are boală de nervi, ci de suflet. 


Luminiş, marți, 3 septembrie 


Dragule, te am tot timpul aproape. Acum e vreme ideală şi simt că în 
liniştea munţilor şi brazilor de aci pluteşte spiritul vostru. 

Parcă mă simt mai aproape de lumea voastră decât în agitația oraşului. 
Dar poate tocmai din pricina asta mă umple o tristeţe care nu e decât dorul 
de voi. 

În după-amiaza însorită deasupra pajiştilor atât de verzi şi a brazilor ce se 
înalță ca în zbor şi peste vârfurile şi culmile munților liniștiți, nu ştiu de ce 
mă năpădeşte dorul de lumea cealaltă în care vă cred pe voi. Vă aud 
glasurile şi mă destram între trecut şi un viitor curios, pe care nu mi-l pot 
închipui, dar care ştiu că va fi. 

Mă simt bine cu Lily şi Mişucă [Jora], sper că şi ei cu mine. Aş vrea să-i 
ştiu mulțumiți, deşi în fiecare din ei simt o viaţă tăinuită, poate că ăsta e 
prinosul sufletelor alese. Tinereţea lui Wlady mi-a făcut bine. Acum a sosit 
Bizi Diamandy. Va locui sus. Îmi vine să zâmbesc când mă gândesc ce 
quatuor s-ar putea împleti din viața secretă a noastră, a tuturor! 


Ieri am vorbit la telefon cu fetele de la Vila Djuvara. Când păşeam în 
minunea de pajişte nu puteam realiza că Ghighi e aiurea. Un interior 
încântător, spațiu echilibrat, mobilat modern şi vedere minunată prin 
geamuri enorme. 

Am stat mult de vorbă cu Geo Bogza şi soția lui. Amândoi extrem de 
simpatici; au ceva profund, firesc şi bun. Sper că vin azi la ceai. 

Aseară amintiri de la Pontigny. E curios: nu mai privesc parcă înapoi, 
totul e prezent în sufletul meu şi pe voi, cei de dincolo, vă amestec printre 
cei prezenţi. 

Maestrul [Enescu] mi se pare că domneşte aci pretutindeni. În nici un 
moment nu simt durerea unui nevermore, ci melancolia de care îţi vorbeam. 
E parcă climatul unui timp supratemporal. Aşa îmi închipui climatul de la 
voi. 

Cartea împrumutată de Missir mă inspiră poate ca să-mi scriu şi eu 
amintirile ca Astruc. Nu pentru a mă povesti pe mine, ci pe câțiva oameni 
care trebuie să rămână în amintirea celor de mâine. Voi încerca. Mă vei 
ajuta tu? Hai să o întreprindem împreună. Simt că dacă ti-o făgăduiesc ție, 
voi realiza-o. 

Hai, începem mâine, ziua când pleacă Maricica în Rusia. Dar tu trebuie 
să mi-o ceri. Te aştept în vis şi te iubesc. A ta. 


7 septembrie, 11 seara 


Dragule, mâine îţi voi scrie cele trăite ieri şi azi. Acum mi-e frig, intru în 
pat. Te iubesc, a ta. 


6 septembrie, Sf. Maria mică 


Dragule, e o dimineață cum o numeai tu, a glorious day, dar peste care se 
întinde acum un nor care, din când în când, acoperă soarele şi întristează, 
mai bine zis, melancolizează lumina acestei zile mari şi încântătoare. Mi- 
am făcut până acum reculegerea, mă simt fericită când mă pot muta în 
registrul curat al vieții spirituale. Mă simt cu voi, împreună cu voi, cu toți 


cei plecaţi ca şi cu toți dragii de aici; simt o linişte, o bucurie, o tinereţe ca o 
începătură plină de viitor, adică mai bine zis, plenitudinea a-temporalului. 
Nu pot spune că sunt mulţumită cu mine cea văzută. Ştiu cât sunt de săracă 
şi de anostă, dar sunt mulțumită când constat că mă întrebuinţează 
Dumnezeu ca pe un instrument al voinţei Lui, constat că prezența mea e 
împăciuitoare şi că îndepărtez gândurile rele şi bănuielile din inima 
oamenilor. Îmi dau seama că se desprind de mine efluvii de simpatie care 
îmblânzesc pe cei din jurul meu şi îi înseninează. Gestul de ieri al lui Bogza 
de a veni brusc să mă sărute în plin restaurant, spunând, ca un copil mare şi 
mătăhălos ce e: „Ce drăguță eşti”, cum se spune unui copil, mi-a fost o 
dovadă de această putere de atracție ce o exercitez, nicidecum printr-un 
farmec personal, ci prin harul pe care-l revarsă peste mine Cel de Sus. Nu 
sunt o aleasă, ştiu, dar un instrument docil prin care se poate revela Esenţa, 
Realitatea superioară, divină, cum spune la cartea lui Chambers, je suis 
obéissante®. 

Dragule, cum să mulțumesc lui Dumnezeu pentru seninătatea ce vrea să 
pună în mine? Cum să-ți mulțumesc ție şi dragilor mei de la voi că mă 
ocrotiți? Acum mi-a venit în suflet convingerea că pot cere, fiindcă constat 
că de o bucată de vreme mi se împlinesc cererile. Sunt rezonabile, fireşte, 
dar mi se împlinesc. Aş dori să pot plăti datoriile Mariettei şi să ajut şi pe 
Valerie şi pe Tity. Dacă mi s-ar reedita Montaigne, aş putea să împlinesc 
asta. Am avut clipe aici în care am crezut în această reeditare. Aştept cu 
încredere. În toate cazurile, poate îmi vine prin altă cale. Poate trimite 
Julietta un pachet salvator. 

Liniştea munţilor şi a pădurilor mi-a făcut nespus de bine. lar ambianța 
îmi dovedeşte că omul poate fi bun, dacă încearcă numai. 

Şedinţă, după-amiaza, în care în jurul mesei de ceai am făcut călătoria la 
Colombo şi în China. Graţie lui Bogza a fost bună, adică plină de atmosferă 
curată de omenie care face din asemeni întâlniri reale, esențiale, ceasuri 
adânci, umane. Bogza mă face să-mi amintesc ceea ce spune Domnul „dacă 
nu veţi fi ca acesta, apoi nu intraţi în Împărăţia Cerului”. E un suflet de 
copil, leal, curat, nebănuitor. Și soția lui îmi place mult, e tăcută, dar 
totdeauna prezentă. Are un surâs care revelă adâncime, bunătate şi are o 
modestie, o reținere de om de calitate. Şi are un picioruş frapant de mic şi 
frumos! Sunt oameni cu care mă simt foarte bine. 

Dejunul de vineri şi urmarea au fost reuşite, dar la început am simţit 
fulgerele invizibile ale mai multor crispări. Pe urmă atmosfera s-a destins, 


s-a înseninat şi finalul a fost colosal de animat şi ridicat pe un nivel 
intelectual înalt. Discuţia în jurul artei plastice contemporane ca şi a 
teatrului lui Ionescu mi-a străfulgerat prin creier câteva întrebări care parcă 
mi-au provocat în zidul convingerilor statornicite mici crăpături prin care aş 
putea fi atrasă să privesc dincolo de ele. 

Cine ştie dacă nu o fi în formula lui şi a lui Brecht o revelație de realitate 
nouă. Nu cred acelaşi lucru de pictura actuală a pictorilor din Franţa. Uite, 
îmi scapă numele, Matisse? Dragule, ajută-mă să merg pe drumul cel 
adevărat şi să fiu şi bună. Îmi e inima plină de gratitudine şi pentru 
întâlnirea cu Nell Bădescu. 

Ce privelişte serioasă de peisaj de primăvară! Dragule, te iubesc, vă 
iubesc. Mamă, Maică, păziţi-ne. A ta, A. 


Tot acum 


Îmi zboară gândul spre Maricica. Sunt mereu cu gândul după ea, doresc să 
o experiență mare, nu doar intelectuală. Marietta aşteaptă, desigur, un 
telefon. Dacă aş putea, i l-aş da, să încerc la Sinaia. Dar nu mai este acasă 
acum până la noapte. Sper că simte că mă gândesc la ea şi la Valérie şi 
copii, intens şi cu dragoste. 

Te las, dragule, vom pleca la dejun. Pusi. 


9 septembrie 


Dragule, ieri după-amiază vizită la Foişor [Sinaia], ziua Marianei 
D|umitrescu]. Am vizitat sălile de festivități, baia regelui M[ihai], multe 
colţuri ale locului. Cu Lilly [Jora] şi Marica şi Mariana [Dumitrescu] am 
evocat multe amintiri, tot timpul au fost prezenţi! Un loc superb. Seara, cu 
lună plină, miros de petunii, ceața lunii învăluind munţii încât parcă erau 
proiectați fără relief pe fundalul cerului luminos. Siluete solide şi frumoase. 
Brazii ca turnuri subțiri, drepți, ţâşniți ca o fântână arteziană. Drumurile 
albe, cu pietriş ca zăpada. Compania simpatică. Sfârşitul, conversaţie foarte 


interesantă cu [Horia] Lovinescu despre mănăstirea Slatina din Moldova. 
Mălnescu asculta cu fervoare descrierea vieţii spirituale în jurul unui stareţ 
puternic. M-a bucurat să întâlnesc aceşti doi tineri cu preocupări spirituale. 
Cine ştie câți alții vor mai fi în ţară? Tot mai mult mă conving că 
strânsoarea a servit. Îmi tot propun să scriu unele lucruri, scrisori către acest 
tineret. Dar sunt leneşă, ăsta-i adevărul! Timp aş avea, dacă mi l-aş face. 
Ajutaţi-mă voi. Azi ziua Marianei. Îi doresc mulţumire, sănătate şi 
echilibru. Fetelor (Valérie şi Marietta) la fel. Scurta conversaţie cu Mariana 
Dumitrescu m-a încredinţat şi mai mult că are o voinţă interioară adâncă şi 
dureroasă, care, de altfel, este izvorul poeziei ei. Îmi pare rău când aud de la 
L|ovinescu] că toți o găsesc aspră. Am impresia că i-ar trebui un alt soi de 
mediu în care să simtă orizontul foarte larg al culturii occidentale, care să o 
alimenteze dându-i sentimentul limitelor ei fără s-o descurajeze, ci 
dimpotrivă, să o stimuleze cu o ambiţie nu socială, ci spirituală, cu râvnă 
spre mai bine al omenirii, cu nădejde creatoare în geniul omenesc, în 
misiunea lui cosmică. M[ariana Dumitrescu] e de talie a înfrunta lupta cu 
idealul. Ion [Dumitrescu] e deşteptat spre frumuseţea plastică, e pe drumul 
cel bun al culturii, dar poate că metafizicul nu-l îngrijorează, sigur că nu. E 
un senzual şi jouisseur. Se pare că e arivist. În toate cazurile nu cred că 
lucrează ca să se împingă acum, ci ca să se împlinească. Poate nici nu-şi dă 
seama de asta. Nu-l cred vanitos, ci actor din temperament şi reuşeşte 
pentru că lucrează cu cap şi râvnă. Dacă n-ar fi atât de ambițios, nu s-ar 
demena pentru atâţia şi n-ar „risca” pentru ei. 

Acum mă prăjesc la soare şi-mi pare rău că trebuie să plec din raiul ăsta. 
Dar şi acasă e bine când ştiu că Dumnezeu e cu noi. Aş vrea să pot ajuta 
fetelor să iasă din grijile financiare. 

Îmi pare rău că Mişucă [Jora] nu poate profita de zilele astea frumoase 
din pricina guturaiului care-l ține în pat. Afară e minunat, în cameră e o 
lumină întunecată. Norii se joacă cu soarele de-a ascunselea şi scot din 
brădet efecte minunate de lumină şi umbre. E linişte, se aud trosnetul 
focului jos la cazanul în care spală Sandina, cotcodăcitul găinilor şi un zvon 
de lume largă de la trenuri. Îmi amintesc de Costeşti. Îmi trebuie Natura ca 
să fiu adevărat mulțumită. 

Dacă n-ar fi surorile mele, m-aş retrage uşor într-un loc frumos ca aici. 
Încerc să fixez linia dealurilor mari (sau munţi mici) din faţa mea, de pe 
balcon. 

Dragule, te las. Mă apuc de citit. Vă iubesc, ata A. 


10 septembrie 


Dragule, poziția în care te-am văzut în vis azi-noapte voia oare să arate o 
schimbare în evoluţia ta? Înțelegerea noastră de a trăi ca doi bătrâni care se 
iubesc cu spiritul, neputincioşi de a o face cu trupul? În orice caz sunt 
fericită că te-am revăzut. Zi superbă de toamnă. Puțin întunecată, puţin 
tristă, dar frumoasă. Vizita Marianei. Conversaţie plină de încredere. Înţeleg 
foarte bine situația care n-are nimic josnic şi criticabil în sine. Eros 
spiritual, cred că este starea omenească cea mai frumoasă dacă nimic fizic 
nu se implică. Chiar şi rezistenţa este o stare de tonic al sufletului. Dragul 
meu, cum nu trebuie să stricăm asta nici prin bănuirea răului, nici prin 
senzualitate de partea voastră. Veghează, dragul meu, asupra acestui caz, 
opreşte tot ce ar putea produce răul. Îmi e dor de acasă. Aş vrea să fie fetele 
aici, să se bucure împreună cu mine de frumuseţea şi liniştea de aici. Te 
iubesc. De ce o tot visez pe Adria? Are să-mi spună ceva? Mă tem pentru 
Grişa. Te iubesc, a ta. 


Bucureşti, 22 septembrie 


Dragule, sunt acasă de 11 zile, parcă a trecut un sfert de an! Aranjarea casei, 
citanie, veşti de la Maricica, fetele, cinema, când, în fine, ieri, sosirea 
Aurorei. Curând se întoarce şi Nellu; Maricica peste o lună. 

Casa plăcută. Plină de flori splendide, mă răsfață lumea. Aş vrea să lucrez 
ceva serios, poate mă inspiri tu? Am fost pe la voi, sus, cu Ion şi Mariana 
| Murnu] care au gospodărit grădina; erai cu noi? Te evocam cu Mariana cu 
dragoste. Te văd uneori, te simt lângă mine. Mă gândesc la moarte cu tot 
mai puțină aprehensiune, fiindcă simt că vom fi împreună şi că va fi frumos. 
Tot mai mult simt că nu mai vibrez cu cele de aici, devin, dacă nu 
indiferentă, dar foarte desprinsă de lucruri care altădată mă răscoleau. E 
drept că nici nu-mi mai fac griji, ştiu că Dumnezeu mi le rezolvă pe toate 
dacă ştiu să cuget calm. 

Şi Valerie s-a calmat de când fata e plecată şi trebuie să se întoarcă peste 
o lună. Veştile obşteşti nule, nu mai mă agit la gândul că suntem abandonaţi 
de oameni fiindcă ştiu că lecţia e de la Domnul şi este spre binele nostru. 


24 septembrie 


Dragule, ieri am fost întreruptă. Nimic special de spus. Vizită la coana 
Zefira Voiculescu, bolnavă. Câtă vitalitate, câtă nădejde şi iluzii şi... 
ambiţii. Nu mi-a venit s-o dezamăgesc. Azi, vorbit la telefon cu Puiu. Vreau 
să mă duc pe la ei. Şi acolo trebuie date nădejdi iluzorii. 

E a ploaie, e a toamnă, aştept veşti de la E.S.P.LL.A. Nu mai mă încumet 
să cer ceva din capul meu lui Dumnezeu, las să vie ce vrea El. Mă uit în 
camera mea, gătită cu flori şi cărți şi o găsesc elegantă față de multe altele 
de azi. E mică, dar pesemne trebuie să mă acordez pe dimensiuni de chilie. 
Uneori mă fulgură gândul de a mă călugări, dar cu un arier-gând practic: de 
a reforma o mănăstire. Aş fi oare în stare să rezist la intrigării şi interese şi 
dezmăţ? Nu cred. N-am energia şi severitatea necesare, dar nici chemarea 
spirituală destul de puternică. Tot ce pot face este, poate, să îmblânzesc 
oamenii din lume, trecând peste dezamăgiri şi viziunea foarte realistă pe 
care o am acum. N-aş vrea să isprăvesc totuşi într-un egoism strâmt, de om 
retras din civilizație, deşi capabil încă să lucreze. Am fost o modestă, 
trebuie să mor ca atare. Voi continua „scrisorile”. Inspiră-mă. Vă iubesc, a 
ta. 


8 octombrie 


Dragul meu, azi, 17 ani, ce chin pe sufletul meu, te pierdeam! Îmi amintesc 
cum la ora asta cereai mereu apă şi divagai, vedeai flori în fereastră; ce 
spaimă şi tremur în inima mea care presimțea ce ne aşteaptă. Dragule, 
dragule, ce grea e despărțirea! Am simțit durerea despărțirii ani mulți, poate 
şi acum, dar altfel! Iată, azi e în mine o bucurie, o certitudine că tu eşti aci 
cu mine, aşa cum mi-ai făgăduit atunci în vis, „toată viața”, că voi, toți 
dragii mei, sunteți în lumină, în bucurie, în libertate. Filozofii actuali şi 
oamenii de știință, fireşte, ar găsi că e o nerozie naivă să cred aşa. Dar eu 
cred şi o simt. Cum sunteţi? Asta nu ştiu, şi ştiu că e în afară de mijloacele 
mele de cunoaştere ca şi a celor comuni muritori, dar mai cred că sunt 
oameni excepționali, Sfinți care vă percep. Aveţi o formă? Desigur, nu 
materială, nu sensibilă, dar o esență, o entitate absolută, distinctă, a voastră? 
Eu cred ferm că da. 


Mă simt în comuniune cu tine şi cu toți dragii noştri. Moartea nu mă mai 
spăimântă. Uneori chiar o consider ca o efectivă descătuşare şi deci imensă 
bucurie. Când mă simt bolnavă (ca acum câteva zile) şi amenințată de 
sfârşit, nu pot spune că exultez de bucurie, simt chiar o grijă care seamănă a 
tristeţe, dar am şi momente de un fel de „elan spre” faţa cealaltă a vieții, 
spre lumea în care voi evolua mai departe. Aci văd că „planul soartei mele” 
mă ţine pe loc, în traduceri, adică în starea de subordine, de umilinţă din 
punct de vedere intelectual. Mulţumesc lui Dumnezeu că nu mă mai 
şifonează, fiindcă am impresia că m-am curăţat de orice ambiţie, de orişice 
vanitate, chiar de cele mai legitime. Nu sufăr când nu mai „creez” pe hârtie 
şi că mă mişc în sferele inferioare ale gândirii. Poate că asta e necesar 
pentru a întări în noi credința, anticiparea creatoare de alte realități. 

Cu scrisoarea Maricichii m-a năpădit un dor de lucruri noi şi frumoase şi 
un dor de ducă, cu „cartea franceză” mi-au venit lacrimi de dor după o 
atmosferă de cugetare şi simţire nobilă şi senină. Dar constat că privind 
afară, spre arborii de un verde aurit profilaţi pe un cer albastru blând, de 
toamnă, am simțit prezenţa unui tablou de Corot. Răsfoind cărțile aduse 
duminică de Radu, ediții Skyrra, eram adânc mulţumită; acum se poate 
oricine, oriunde, bucura de operele de artă şi prin televiziune ne vom putea 
plimba oriunde. E doar un Ersatz? Se poate că am devenit atât de modeşti 
că ne stâmpărăm dorul cu FErsatz-uri? 

După simţământul meu de duminică, aş zice mai repede că ni se cere o 
colaborare sentimentală, puternică, pentru a completa impresia în faţa 
tabloului exact în culori, dar redus în dimensiuni, un sentiment pe care-l ai, 
în fond, şi în faţa operei de artă care şi ea e redusă faţă de natură. 

Aseară, două-trei ore foarte plăcute, interesante, vu cu Surii, Şeptilică şi 
Gică Pascu. Marietta a sosit mai târziu. Atmosferă bună, de preocupări 
intelectuale. Seara, cu Ghiţulescu, care a încântat-o pe Marietta, a avut un 
caracter mai intim, mai psihologic, spiritual. Mă bucur să văd copiii ăştia 
(mai mari de 30 de ani) evoluând atât de frumos. Cum se bucurau Gide şi 
ceilalți bătrâni în faţa puterii creatoare a tinerilor Chamson şi Malraux, aşa 


r 


mă bucur (toute proportion gardée”) în fața tinerilor de azi care: 
durchdringen prin greutăți şi caută bucuria. Dragule, văd că Mariana 
întârzie şi că vom ajunge mai târziu la tine, adică la pardesu-ul tău, căci tu 
eşti aici lângă mine. Acolo mă duc ca să fac un mic efort pentru haina ta 
pământeană. Trec pe la dragii mei toți; pe Ionel, nu ştiu de ce, îl simt acolo 
mai singuratic, iar pe Mişu că doarme încă. Dacă pot, vă voi face o mică 


slujbă. Dacă nu, mă rog eu singură. Am visat ceva cu Lelia azi-noapte. Te 
las, dragule, mă îmbrac să fiu gata de drum când vine Mariana. Mâine, mai 
mult. Acum mi se risipesc gândurile. Te iubesc şi mă rog pentru voi toţi, 
dragii mei. A ta. 


13 octombrie 


Dragule, e ajun de Sf. Paraschiva, mare ajutătoare a mea. Îţi aminteşti că ea 
ne-a dat casa Malaxa? Tot ea m-a ajutat să vin acasă din surghiun. Azi, la 
priveghere, nu am cerut decât sănătate, libertate şi acceptarea cu bucurie a 
ce vrea Dumnezeu pentru noi. Ruga slujbei cerea pentru tot neamul, şi cel 
omenesc, pace şi mântuire. Sentimentul că aş putea muri curând nu mă 
şifonează, îl privesc ca tot mai firesc şi descopăr în el o mică curiozitate 
plăcută pentru viitor. 

Dragule, azi dejun excelent şi foarte plăcut la Aurora, cu Ionel şi Lilica 
Nicolau şi Radu şi finii. Copiii lipseau, erau invitați. Atmosfera bună, caldă, 
mă simt tot mai bine la ei. Radu cam obosit. Îl privesc ca pe un cireş în 
floare pe care un vânt îl poate scutura. 

Ieri spre seară, cu Marietta şi Fify la expoziția de fotografii. Uimită de 
frumusețea multora. Aproape opere de artă. Ar fi de reflectat asupra 
problemei. E chestie de viziune ca şi în pictură. Dar execuția e a tehnicii. 
Dar ce lucruri minunate sunt în natură pe care fotografia le scoate la iveală! 
Sunt unele efecte de lumină, fineţe de desen care sunt mai desăvârşite ca 
desenele artistice, un vas cu narcise, un cactus, un nufăr; totuşi nu e „artă” 
picturală. De ce? Ca dantelele mecanice ori covoarele „artistice”. Prezenţa 
conştiinţei omeneşti? Dar nu lipseşte, e în descoperirea tabloului. Aci e 
adevărul; o descoperire nu e creație. Dragul meu, te las fiindcă mă lasă 
creionul. A ta. 


8 noiembrie 


Dragule, e a glorious day afară, dar în mine sunt dor şi tristeţe şi amintiri. 
Ii aminteşti ceasul teribil când mi-am luat revanşa pentru sălbatica scenă a 


ta din ajun? Voi muri fără să mi-o iert, deşi ştiu că tu mi-ai iertat-o. Şi-mi 
amintesc mica sărbătorire pe care am simțit-o „de adio” a lui Mişu, anul 
trecut. Era trist şi parcă deja dus, cel puţin cu gândurile, dintre noi. Zâmbea 
de aiurea, mai credea în viață. Câţi v-aţi dus dincolo şi noi stăruim pe aici 
cu iluzia că am mai putea fi de folos. Acum am grijă, mă simt prost. Mi-a 
fost prost cu inima acum două săptămâni. Am impresia că e un stil ce mi se 
impune ca să nu uit că mă pândeşte sfârşitul. Un singur regret am: n-am 
împlinit ce trebuia. Îmi las până şi hârtiile în dezordine, dintr-un fel de lene 
şi de d quoi bon? Căci trebuie să recunosc că m-am înşelat în viaţă, că n-am 
surprins adevăratul mers al timpului, că idealismul meu, deşi realist, e 
depăşit şi că adevărata morală e atitudinea care îmboldeşte spre progresul 
viu, nu spre cel teoretic. N-am trăit, am gândit. Împingând spre perfecţiune, 
am neglijat, poate, valorile reale, e drept, minore, dar reale. Ce să mai îmi 
fac procese? Şi asta ar fi un fel de trufie încăpăţânată, ca şi cum aş mai 
crede că însemn ceva, când vremea a trecut vertiginos şi m-a lăsat în urmă. 
Şi e caraghios faptul că mă simt foarte aproape de cei pe care îi 
condamnam. Mă surprind într-o mare simpatie cu ei, le dau dreptate, nu mă 
opun decât la metodele inumane, țelurile le accept şi recunosc imense 
progrese materiale. Recunosc că „omul cel nou” e mai generos ca cel 
individualist, sper că se va completa şi într-o spiritualitate nobilă; doar într- 
un lucru mă tem că dă greş: în negarea misterului divin. Convingerea mea 
este că singura cale de adevărată umanizare este Evanghelia lui Cristos. 
Biserica, fireşte, e o şcoală primară, poate, în unele părți, chiar un liceu, dar 
trebuie să evolueze în formă, iar fondul să pătrundă mai adânc în ființa 
întreagă a credincioşilor, să-i schimbe, să le lumineze orice gest de viaţă. 
Tot mai mult constat superficialitatea noastră şi, dacă aş crede în 
amenințările Bibliei, m-aş îngrozi. Dar am ajuns la convingerea că te 
realizezi exact cât atingi spiritualitatea, tot restul e timp pierdut pentru 
„rostul” etern al existenței umane. Fără îndoială că progresele tehnice 
uluitoare au un rost, dar numai întrucât sunt în intenția de a ridica omenirea. 
În faţa sateliților, cred că nu am avut reacţia potrivită. Nu m-am înfiorat, nu 
m-a preocupat adânc. Mi se pare că e un corp inert introdus într-un 
organism viu. Da, ştiu, e un adaos creat de om la mecanismul cosmic, 
fiindcă omul, după ce Copernic şi Keppler au descoperit acest mecanism, 
râvneşte acum să-l creeze şi el, eritis sicut Deus, iată trufia luciferică în 
acest act. Oare mă înscriu în partida obscurantismului, crezând astfel? Mă 
scrutez serios. Îmi analizez indiferența faţă de această nouă dovadă a 


tehnicizării omeneşti. Nu ştim încă ce e pe pământ, nu l-am umanizat încă, 
oh! departe de asta, şi râvnim spre lună. Nu e oare o pantă a mecanizării de 
pe care omul modern nu mai ştie să se oprească pentru a împlini golurile, 
întârzierile sufleteşti? A nega uluitoarea putere, ar fi ridicol, dar e necesar să 
cumpănim cauzele şi efectele posibile ale acestui fenomen. Omul, tot mai 
stăpân pe Univers? Admiţând că vom afla ce este în Lună şi în Marte şi în 
tot cosmosul, admițând că se va prelungi viaţa şi chiar tinereţea, admițând 
că omul se va libera de spaima multor lipsuri, dar va scăpa el de sfredelul 
care-l roade inima: sensul acestei vieți? Stăpânind Universul, va fi el şi 
stăpân al soartei lui? Problema se mută la extrema limită, dar limita tot 
rămâne şi problema tot rămâne în picioare. De ce simt tot acest progres 
tehnic ca luciferic? Pentru că desluşeşte materia şi se afundă în ea. 
Cuniozitatea ştiinţifică, fireşte, are rost, cu condiţia ca ea să fie un mijloc de 
a libera pe om de legile cosmice, de a-l creşte pe el ca o rădăcină a libertății 
în acest cosmos ferecat în legi imuabile, în a deştepta în el „răspunderea”. 
Întrucât, cucerind Luna, omul se va schimba în sensul că se va libera, va 
deveni centrul creator al acestui Univers? Va trimite sateliți, ba va face din 
hăuri linii de comunicație interplanetare. Ei şi? Va câştiga spaţiu şi 
cunoaştere, va fi mai bogat, dar va fi mai liber? Adică mai om? 

Nevoia asta de expansiune, de răsuflare imensă nu e oare un camuflaj al 
nevoii de descătuşare a spiritului? Dar nu a luat-o omul pe o cale ce duce la 
înfundătură? Lipsa de armonie dintre ştiinţă şi conştiinţă mi se pare 
catastrofică. Nu o fi de aci angoasa actuală universală? Trufia domină 
omenescul azi şi Broasca nu se poate umfla la infinit, fără să plesnească. 

Rivalitățile transformate în întreceri sunt încă din rădăcina luciferică. 
Dragostea nu se ia la întrecere, nu e tensiune, e întrecerea ta cu tine, e 
depăşire a egoismului, fie el de grup, fie el colectiv. Acum omul s-a luat la 
întrecere cu Dumnezeu, să-i spunem pe placul lor: cu natura. Ei şi? Câtă 
vreme clădeşte pe urmele naturii, nu e decât un imitator, deci e legat de 
necesitate. Liber nu va fi decât când o va iubi până a se identifica cu ea, 
când va fi una cu ea; şi asta nu e posibil decât când te întreci pe tine întreg, 
te dai, scapi de Eul mic şi zgârcit şi tiran. Când vor porni în lună oamenii de 
milă şi dragoste pentru cei de acolo, după ce vor trăi cu dragoste cu cei şi 
cele de pe pământ, atunci da, atunci va fi stăpân pe Univers, va fi creator, va 
fi Fiul lui Dumnezeu. 

Dragule, am stat cu voi lung de vorbă. Mă simt slabă din pricina gripei; 
n-am ce mânca fiindcă nu vine nimeni să-mi cumpere ceva la „Dietetic”, 


dar nu mă supără, totul e spre binele nostru. 
Dragule, te las, vă las. Aş fi fericită să am un semn de la voi. Vă iubesc. 
Te iubesc, a ta. 


26 noiembrie, Sf. Stelian 


Dragule, vreau să mă duc sus la tine, dar nu mă simt bine şi e frig. Mă voi 
duce la schituleţ, să aprind o lumânare şi să dau de mâncare la amărâţi. Nu e 
mai bine aşa? Mi-a intrat spaima în mine. Dragoste, e noapte. Toată ziua a 
trecut cu lucruri mărunte. A venit Mariana, am fost la schitul Darvari la 
masă. lar de la 3 1/2 a sosit Rhea [Băleanu] pe la 6, Aurora, Zoe, Marietta. 
Aurora vine întotdeauna de ziua asta şi Zoe ţi-a adus garoafe minunate. Cu 
Rhea, conversație plăcută. Cred că am reuşit să-i dau puţin curaj, ea nu ştie 
deloc să se apere, nici contra abuzurilor celorlalți, nici contra afecțiunii care 
uneori poate deveni posesivă. Dragul meu, astăzi mă simt mai bine şi sper 
să nu fiu serios bolnavă, mai ales că conversaţia plăcută cu Aurora, Zoe şi 
Marietta m-a înviorat poate puţin, dar mai ales fete-d-rete-ul cu Rhea. 
Dragule, mi-e frică să nu fiu bolnavă. Nu mă pot suferi bolnavă. 

Nimic nou pentru spiritul meu. Şi totuşi, când, pentru a-l sfătui pe Puff, 
am luat în mână pe Platon, m-am simțit cu totul alta. Sâmbătă seara Naty, 
Tanţi, Alice Dimăncescu şi Vassy Paraschivescu: au fost aici ca să serbăm 
împreună săptămâna rugăciunilor; au fost extrem de drăguţe, cu superbul 
lor tort din care n-am putut decât să gust, din păcate, şi cu buna lor 
dispoziție. Dar au fost cu siguranță decepționate de întorsătura pe care a 
luat-o acea seară; noroc că mi-am dat seama la timp şi că la urmă ne-am 
recules. Marietta e foarte drăguță, dar astea sunt lucruri la care ea nu aderă. 
Dragule, îmi fug gândurile, mai bine stau în gând de vorbă cu tine. Te 
iubesc, a ta. 


26 decembrie, a 2-a zi de Crăciun 


Dragule, am luat caietul cu mine la spital, dar nu am găsit cu cale să scriu. 
Te-am tot evocat la spital, în momente grele ca şi în cele umoristice. Nu ştiu 


de ce nu mi-a fost la îndemână să scriu, nici să citesc. Biata Olga 
| Greceanu], pe care o ştiam muribundă, prea se lupta cu moartea lângă 
mine, pentru ca să fi putut „reflecta” rece şi obiectiv asupra ei; şi doar ea 
era preocuparea mea principală a celor 15 zile de spital. Dacă nu era drama 
ei, acest episod ar fi fost şi interesant şi, în parte, distractiv pentru mine. Dar 
în preajma morţii, nu te poţi sustrage din seriosul adânc. În faţa bolii, a 
suferinței, conştiinţa se poate ridica deasupra lor şi poate rămâne liberă, dar 
în fața primejdiei cruciale, nu. Adevărul este că de când m-am întors de la 
spital, măcar că vorbesc de partea umoristică a operației mele rectale, am 
rămas cu o tristeţe adâncă în mine. Şi vestea morţii Olgăi m-a durut şi 
avalanşa de decesuri din zilele astea m-a pleoştit. Pică oamenii ca muştele, 
parcă e o lichidare generală a celor bătrâni: „Lănţica”, doamna Boceanu, 
doamna Şahighian... la masă la Lily Jora am fost 13; n-am protestat şi mi- 
am zis: d la grâce de Dieu! Afară e o zi feerică de iarnă. Nu ies din pricina 
frigului. Au trecut Ted, Flo cu Dina. Am certat-o că „muşcă” gen Flo, din 
Miza, aşa, din obicei greşit, din obicei prost al lumii noastre. Ted mi-a dat 
dreptate cu entuziasm. E soare afară, parcă mă simt alta. 

Aseară, Puiu şi Aimée, în amândoi o umbră de oboseală? Nevoia de 
neprevăzut, care e şi ea un fel de nevoie de libertate. 

Ajunul, la mine, lipsit de vibrație, eu, frântă de oboseală internă şi 
trupească. Am nevoie de reculegere. Pui drag, te las. Mă tentează să plec la 
masă, mai ales dacă coana Anna nu se deşteaptă din siestă. Îmi e dor de 
tine, de o călătorie cu tine prin Apus. Aş dori o bucurie, după toată tristeţea. 

Vizita lui Țintă, o plăcere, un om adevărat. Vizita lui Geo B[ogza], o 
bucurie, un poet generos şi bun. Mă bucur de vizita de azi a Lilianei 
| Pippidi] şi a Laurei. Dar veşnic grija că n-am tratație bună sau destulă! Ce 
prostie! Biata Rhea! Acum îşi înmormântează mama! Îmi pare rău că acum 
10-12 zile m-am gândit că asta ar fi cea mai bună soluţie în conflictul 
actual! Cred că cei care l-au declanşat nu sunt tocmai liniștiți, măcar de ar fi 
o lecţie. Cât despre Rhea, îi doresc o totală independenţă acum. Nu ar fi 
bine să intre iar în altă dependenţă, fie ea chiar cea mai cald prietenească, 
fiindcă o viaţă întreagă a fost sub epitropie. Aş vrea-o complet liberă! 
Doamne, iartă-mă! Te iubesc. Te rog, aleargă în întâmpinarea celor 
dezorientaţi! Te iubesc, a ta. 


1*. E jumătate aici, jumătate departe (fr.). 


2*. Cei care renunţă (germ.). 


. Şi sunt iritată fiindcă sunt iritată (germ.). 

. Cu condiţia să fie bine făcut (fr.). 

. Bruftuluită (fr.). 

. Eu mă încredinţez bunăvoinţei Sale şi cer de fiecare dată un nou termen pentru a sfârşi ceea ce 
mi-a mai rămas de scris. Dar voi izbuti oare să-mi îndeplinesc această datorie? (fr.) 

7*. Să nu exagerăm! (fr.) 

8*. Aproape că o invidiez. Te iubesc (fr.). 

9*. Unul de calibru vechi! (germ.) 

10*. Expresie cu sensul de în stânga şi-n dreapta (fr.). 

11%. De-am putea pleca toți împreună! (fr.) 

12*. Impuls, pornire (germ.). 

13*. Fetitele model (fr.). 

14*. Prima comuniune (fr.). 

15*. Ea nu şi-a permis nici o fantezie în viaţa aceasta (fr.). 

16*. Sunt ascultătoare, supusă (fr.). 

17*. Păstrând proporțiile (fr.). 

18*. Străbat (germ.). 


1958 


l ianuarie, ora 12 fără 5 


Dragule, iată-mă singură cu tine. Alături, vecinii la masă, ai mei toți pe 
aiurea. Sunt obosită, sunt tristă în fundul sufletului, nu ştiu de ce, poate 
pentru această singurătate pe care zadarnic toată afecțiunea şi prietenia 
încearcă s-o camufleze, sunt singură fiindcă nu sunt necesară esențial 
nimănui. Toată lumea mă răsfață mai mult decât merit, dar asta nu acoperă 
golul dintre singurătatea mea şi ei, care nu sunt singuri. 

Darul lui Geo Bogza: un radio şi liliac alb, liliacul de la Marcella Pitiş, 
toate semnele de afecțiune şi prietenie îmi fac bine, dar rana din fundul 
Eului meu sângerează uneori, discret, ca să nu tulbure pe nimeni. 

Dragul meu, toți cei care sunteți nevăzuți acum în jurul meu, vă iubesc; 
ajutați-mă să trăiesc cu folos, drept, să nu supăr pe Dumnezeu. Vă iubesc, a 
ta. 


10 ianuarie 


Dragule, moartea lui Petru Groza m-a întristat foarte. Simt un fel de 
remuşcare de a nu-i fi mulţumit direct pentru liberare şi cameră, deşi mi s-a 
prezentat ocazia, iar scrisoarea, mi-a spus atunci Ion D[umitrescu] că nu 
trebuia s-o scriu. Sper că Drăghici şi Ion i-au transmis toată recunoştinţa 
mea. Toate zilele astea am avut impresia că am pierdut un prieten, deşi nu l- 
am şi nu m-a cunoscut. M-am rugat din toată inima pentru liniştea sufletului 
lui, iar azi am aflat că era adânc credincios. 

Am urmărit slujba bisericească cu emoție şi am simțit ca o adiere de 
împăcare în lume, căci până acum aşa ceva nu se prea întâmpla. 

Dragule, de abia îmi găsisem liniştea inimii acum, când a sosit citația ca 
martor în procesul Virginichii. Sunt indignată că am fost târâtă în această 


mocirlă. Voi vedea cum voi ieşi din ea. Ajută-mă, te rog din suflet. Acum 

mergem la Victoraş, ultimul din vechii noştri prieteni! E duminică, e iar un 

soroc al meu. Dacă mor, Virginica va fi păcălită, dar dacă nu mor, am de 

gând să-mi pun ordine în vechile notițe despre Goethe şi Shakespeare. 
Dragoste, te las. Îmi e gândul risipit. Alice a ta. 


5 februarie 


Dragul meu, am muncit ca un câine, sarcina mea e aproape terminată. Viaţă 
monotonă, din ce în ce mai singură cu mine însămi; nu-mi mai place să 
discut cu ai mei, care au ideile lor, maniile şi obiceiurile lor. Lumea foarte 
drăguță cu mine, mai mult decât merit. Este în mine o tristeţe, o lipsă de 
speranţă, sentimentul unei vieți viitoare şi de sarcină neîmplinită. Afară e 
frumos, mi-ar place să mă plimb într-un orizont foarte larg, la ţară. 

Am auzit o frumoasă conferință a lui Moisil despre Pompei; eleganță, 
punct de vedere larg. Ieri la Şeptilici, plăcut, atmosferă plăcută; regretăm să 
vedem atâta talent înăbuşit de un orizont prea îngust. Am ascultat concertul 
de la Stockholm. Mare succes. Ce fericire să poţi respira ca Gogu 
Georgescu şi Silvestri vântul din larg. Sentimentul de a fi comprimat te face 
să-ți pleci capul. Degeaba ne facem iluzii, dăm importanţă suferinței, ne 
închipuim că din înţelegere rezultă o maturizare. Avem nevoie şi de fericire. 
Bătrâneţea în ea însăşi este o uşă care se închide peste viață; lipsa de 
perspectivă o împinge cu putere şi se închide înainte de termen. Marasm? 
Plictiseală? Stare de sănătate proastă? Probabil. E adevărat că mă dor ochii, 
că mă necăjeşte eczema, că mă agasează lipsa de bani, că bătrâneţea mă 
întristează etc. 

Dragule, te părăsesc. „Poate că se va întâmpla în seara asta”, dragul meu. 

Ei da, Cyrano! Tinerețe, nădejde, dragoste, perspective. Dragule, de ce 
mi-o fi frică de moarte? Trebuie să fie frumos la voi, căci nu vreau şi nu pot 
crede în chinurile iadului. Or fi fiind remuşcări de tot ce ai făcut greşit sau 
ai omis de a face? O fi şi marasm? Urâtul e ăsta! Dragule, te las şi te iubesc. 
A ta. 


15 februarie 


Dragule, ce nu se poate întâmpla în zece zile! Radu [Sighireanu], dragul de 
el, s-a prăpădit, l-am văzut culcat între flori, tânăr, frumos şi trist. A fost azi 
o săptămână, parcă e mult de atunci. Cât de repede se duc morții! Bieţii 
Régine şi Dinu. Biata Tantine! Şi totuşi pentru Radu e mai bine aşa, se pare 
că suferea grozav. Îl văd, îl aud, îmi e foarte prezent. De altfel, tot mai puţin 
fac acum deosebirea între aci şi dincolo. Îi simt pe aproape. De ce ne-o fi 
frică de moarte şi ne chinuie acest gând? 

Luni a fost ziua mea, au venit mulţi, a fost foarte drăguţ, casa e plină de 
flori. Mă minunez de cât de drăguţi sunt toți cu mine. Nu găsesc în mine 
nici o virtute atrăgătoare când mă analizez şi mă scrutez de aproape. Doar 
atât poate: sunt o oglindă bună care nu schimonoseşte chipurile oamenilor, 
sunt un ecou, poate, în care omul îşi găseşte cuvântul lui puţin limpezit, 
puţin înălțat. Darul ăsta îl am! 

Dragule, afară e primăvară, mă bucur să stau după dejun în parc. E în 
jurul pomilor o iluzie de verde, e în aer aşteptarea primăverii, e un imbold 
în aer, un zâmbet. 

Am cârcei de azi-noapte; circulație proastă; m-am deşteptat fluierând de 
durere! Ce importanță are? 

Simt viaţa în jurul meu cum se trezeşte, simt pretutindeni numai viață; 
ich glaube nicht an den Tod!” Ca Goethe simt şi cred şi eu. O simt. Moartea 
e doar materia brută. Totul e viaţă în univers, o viaţă pe care parcă a 
adormit-o un vrăjitor rău, oprindu-i vibrația. În fond „răul” nu poate fi decât 
această rămânere sau întoarcere în mecanismul material. Deşteptarea 
vibrației, care se eşalonează până la creația spiritului pe diverse trepte de 
„înviere”, este viață de la vibrația eterului până la lberarea spiritului, 
trecând prin mişcare, atracție, iubire, gând creator şi cine ştie câte trepte 
intermediare. Totul este să nu stagnezi; oprirea e moarte. Trecerea „dincolo” 
trebuie să fie liberare a puterii vii, creatoare. Nu cred că acolo stă locului, 
trebuie să aibă existența sufletului „dincolo” un rost al ei în economia 
universală. 

Mă simt bine când mă pot ruga cu adevărat, mai bine zis când pot spune 
„Doamne, Te iubesc”. Când aspir spre El. Tot restul vieţii e inferior. Dar, 
desigur, ne e dat să vegetăm un timp, să dormim, pentru a putea trăi viu o 
clipă. 


Dragule, îmi e foarte dor de tine. Zâmbeşti sub buchetul de garoafe şi te 
simt aici. Te iubesc. Sunt într-un fel de euforie. Vă rog, când voi muri... A 
sosit Boby. Te iubesc, a ta, A. 


3 aprilie 


Dragul meu, scriu aici din ce în ce mai rar. Tu eşti necontenit prezent în 
sufletul meu şi în inima mea. Aveam desigur multe evenimente şi impresii 
de înregistrat aici, dar la ce bun? Gânduri care n-au valoare decât pentru 
mine. Simt tot mai mult că persoana mea a ieşit din mersul vieţii actuale. 


4 aprilie 


Dragul meu, ca întotdeauna, ieri am fost întreruptă. Acum cântă la radio 
valsuri, afară e primăvară, te simt lângă mine şi te iubesc. Sunt în mine o 
linişte şi o plenitudine încântătoare. Să fie muzica? Poate şi gândul că azi e 
iar „un soroc” şi că m-aş putea întâlni cu tine? Sub ritmul valsului, te văd 
fluierând şi binedispus. 

Dragul meu, viaţa privită în ansamblu, ce minunată aventură! Cu condiția 
să nu fie decât o etapă pe drumul Eternităţii. Cred că buna-dispoziție îmi 
vine şi de la lectura de aseară a dramei despre Ştefan Voievod de Cocea. E 
un lucru frumos, nobil şi adânc românesc. E în mine o mare bucurie când 
constat că talentele se înmulţesc şi se fac tot mai serioase în zilele noastre. 
Politica, dimpotrivă, mi se pare un lucru secundar sau, poate, pentru că nu o 
pricep. Oferta de „dezarmare militară” ar fi un gest superb omenesc, cu 
consecinţe imense, dacă ar corespunde unei realități şi dacă neîncrederea nu 
ar paraliza toate intenţiile nobile. Ce frumoasă ar fi viaţa dacă ar fi oamenii 


înțelegători. 
Cântă acum din Cloche de Corneville — „mic marinar, când te împinge 
vântul”... în limba încântătoare franceză. Totul mă dispune bine, şi 


amintirea grației din „Parisul pe gheaţă”! Ce uşurime, ce biruinţă asupra 
legilor fizice, trupul însuşi biruie, nu numai gândul! 


Nu ştiu ce am azi, mi se pare că omul are o carieră superbă în Cosmos. El 
este cel care-l rezumă, îl esențializează, îi dovedeşte natura divină. 

Ieri mi-a venit în minte gândul că „Realul” fundamental nu poate fi decât 
spirit cugetător, fiindcă altfel nu ar fi izbucnit în om cuget şi spirit. Ex 
nihilo, nihil! Suprastructură? Ei aşi! Din mecanism, libertate? Exclus. În noi 
zace acoperit de materie sâmburele de Real viu, de divin, care în condiții 
prielnice se manifestă şi creşte proporţional cu conştiinţa ce se clarifică. 
Dacă mai trăiesc, aş cere grația de a putea scrie toate astea. Tu mă vei ajuta? 
Mai pot să-ţi spun un lucru ce te va bucura: a pierit în mine orice veleitate 
intelectuală, pedagogică; mă împac cu desăvârşire cu gândul de a nu fi 
capabilă de creaţie intelectuală, mă simt foarte proastă, fără inspiraţie, fără 
pricepere ageră pentru nimic. Nu zic că m-am ramolit, dar am îmbătrânit, s- 
au secat puterile intelectualului în mine. Să fie doar rezultatul unei vieți 
retrase? Să fie lenevirea întreținută de falsa creație a traducerii? Toate 
împreună, poate. În toate cazurile, dragule, una constat: nu-mi pasă de 
această scădere, chiar degradare a învelişului meu omenesc vizibil, atâta 
vreme cât simt că e vie în mine dragostea spre tot. Poate că flacăra ei 
trebuie întreținută cu arderea celeilalte părți a conştiinţei. 

Gândurile îmi sunt acompaniate de clavecinul lui Jelescu; cântă muzică 
de Rameau şi alții din timpul lui. E lumină în această muzică, e limpezime 
şi totul concură să mă dispuie la Heiterkeit”. Azi am aripi. Telefonul. 
Trebuie să te las, dragul meu! Mă apuc iar de lucru, de șlefuit traducerile! 

Vino mai des lângă mine, ca să mă simt bine. Mă gândesc la voi toţi, 
dragii mei. Vă chem. Vă simt în preajmă, vă iubesc. Pe tine? Sunt una cu 
tine, trăiesc prin tine, a ta. 

P.S. Dragule, apariția Suceviței de Maricica şi Berza mă umple de 
bucurie. Ajutaţi-o voi să se limpezească şi sufleteşte, căci mintea ei e 
splendidă. Nu-mi vine să cred când le văd pe fetele mele la vârsta tinereții 
mature şi creatoare! 

Mariana Murnu coace în ea poezie înaltă şi e un om de un splendid 
echilibru şi sub aparența ei sobră clocoteşte de putere, de dragoste, de 
cugetări limpezi. 

Fetele mele, copiii mei? Mă gândeam şi aseară, ascultând drama lui 
Ştefan Voievod, cât de mult mai bogaţi şi talentaţi sunt decât am fost eu şi 
mă bucur, fiindcă îmi dovedeşte că există o ascensiune în timp, şi că 
omenirea, sau cel puţin pe unele porțiuni de omenire, în fiece veac, se 


săvârşeşte o creştere spre lumină. Şi pentru asta mulțumesc lui Dumnezeu şi 
zâmbesc viitorului. 
Te iubesc, auzi? Te iubesc, a ta. 


26 august 


Dragul meu, piesa Orologiul Kremlinului, jucată de studenții 
Conservatorului, m-a pus pe gânduri şi m-a emoţionat. 

Copiii au fost impecabili, m-au bucurat mult prin sinceritatea, căldura, 
lipsa lor de cabotinaj. Toată atmosfera prezice ceva bun. Tânărul Piersic: o 
apariție plină de poezie, de puritate. Poenaru, remarcabil în Lenin, se vede 
că după ce l-o fi studiat în toate amănuntele, s-a lăsat pătruns de concepția 
lui şi realizează într-adevăr în mod uluitor personajul. Decorurile sugestive, 
unele încântătoare. Ideea umbrelor de după glasvand foarte ingenioasă, 
poate prea des repetată. În totul: un spectacol într-adevăr de clasă bună. 
Copiii aceştia promit foarte mult. 


28 aprilie 


Dragul meu, am fost întreruptă. Vizita doamnei Moscu şi a fetiţei, pe care 
mă roagă să o inițiez în cultură; voi începe cu elenii. E un copil drăguţ, 
deştept, mi se pare foarte strâns ţinută. Mă bucur să pot deştepta în această 
tinereţe entuziasmul pentru cultură. 

Aseară nunta lui Dori şi a lui Andrei [Negusul]. Multă tinereţe fremătând 
de nu ştie nici ea de ce. La Aurora a fost primire foarte simpatică. Mă 
bucură destinderea Sorinei, care era frumoasă, grațioasă. Cât despre Nellu, 
ce să-ți spun? E încântător. Are o drăgălăşenie şi o grație intimă, a luat ce a 
fost mai bun de la voi şi de la Nicu. La biserică m-au izbit ochii lui Nicu 
îndreptați spre copilul lui, spre miri ca şi spre naşi, cu o dragoste şi o 
duioşie şi, fără îndoială, cu dureroase gânduri pentru cel dispărut. 

Acasă, atmosferă intimă, tineretul vioi; dansul lor m-a amuzat. 
Comparam trecutul nostru cu bucuria lor. Vom fi avut noi mai multe 
satisfacţii intelectuale şi câmpul larg deschis speranțelor, dar ei au avantajul 


micilor bucurii momentane; nu cunosc îngrădirile ce ne opreau pe noi de la 
cele mai nevinovate plăceri. 

Fiecare generaţie cu bucuriile ei. 

Aud acum buletinul de ştiri: deschiderea parlamentului. Până acum, 
Fidelio, aştept actul II. Prima dată îl aud în întregime, o muzică nobil 
omenească. Ce simplă pe lângă complicațiile mai mult sau mai puţin 
obişnuite ale modernilor! Simplă şi plină. 

Dragul meu, aş vrea să fac multe, aş vrea să pun la punct şi Faust şi 
Oedip şi Shakespeare şi Racine, să şi scriu ce gândesc pentru tineret. Dar 
vremea trece prea repede. Vai, ce dulce sună Tabloul I din actul II Fidelio! 
Ar trebui să-l ascult cu ochii închişi, dar nu mă îndur să nu fac nimic. 
Curios obicei căpătat de-a lungul unei vieţi de muncă. 

Îmi e uneori atât de dor de voi, cei plecaţi! Ieri în Biserică. Dar înlătur 
sentimentul acesta steril care uneori e o durere fascinantă. Nevermore ar fi 
insuportabil dacă nu ar fi credinţa în revedere. Cum? Începe să mi se clatine 
ŞI să se destrame imaginea vieţii viitoare, păstrată în mine ca în copilărie. O 
viziune foarte sensibilă, foarte asemănătoare cu aspectele vieții pământeşti, 
de care încep să mă îndoiesc acum. Nu doar într-un scepticism 
necredincios, dar după un raționament normal, că spiritul liber nu poate 
avea o viaţă asemănătoare celei trupeşti. 

Oricum ar fi, nădejdea de a ne apropia, pe orice nivel, în orice chip, e 
singura mea reală bucurie în viaţă acum. 

Muzica îmi prepară parcă un mediu prielnic pentru ca sufletu-mi să se 
adapteze la asemenea viziuni. 

Binecuvântez pe G[eo] B[ogza] pentru radio. 

Fetele mele sunt bine acum; mă bucură că parcă se înţeleg mai bine. 

Cartea Maricichii e foarte frumoasă; îmi pare bine că şi-a găsit limanul 
pentru aspiraţiile ei, dar sufăr să o ştiu lezată în inima ei şi fără împlinirea 
feminităţii ei. E şi vina ei; dar e cert un „scris”, ceva în afara voinţei ei. Pe 
cine a iubit nu-i era acordat ei. De altfel influenţa actualei prietenii nu e 
prielnică. Îi doresc din adâncul inimii o împlinire calmă, bună, normală şi 
frumoasă. Ce frumos sună glasul lui Florestan, acum când slăbeşte valoarea 
căsniciei, când slăbeşte încrederea în sensul ei uman superior, Fidelio mă 
unge pe suflet. 

Dragule, te las, adică te chem să lucrezi cu mine la Faust. Când mă 
gândesc la Ionel, mă năpădeşte o teribilă tristeţe, îl am în faţa ochilor tot ca- 
n ultimele sale zile; am sentimentul că e trist şi că suferă. Pe Mişu nu-l pot 


evoca nici pe el decât tot ca-n ultimul timp, trist, inhibat. Tu, în schimb, îmi 
apari vioi, plin de bucurie, ai învins piedicile trecerii. Ajutaţi-i, tu şi Colea. 
Vă iubesc. Vă doresc dureros pe dragii mei toţi de acolo. Pe tine te iubesc. 
A ta. 


13 iunie 


Dragul meu, îmi e aproape ruşine că nu am mai scris aici. Că doar au fost 
unele „evenimente” demne de consemnat, ca mica sindrofie la Miza 
| Ciomac] cu personajele într-adevăr simpatice, evoluate, încântătoare, care 
mi-au amintit de atmosfera curat umană de la Pontigny. Am trăit o 
săptămână parcă aerisită, cu o vibrație sufletească în mine mai intensă, mai 
amplă, care mă face să înţeleg cât de redus trăiesc acum. Apoi a fost 
concertul lui Monique de la Bruchollerie care m-a răscolit până în 
străfunduri. Rahmaninov o fi scris acest concert cu patimă, dar ce scoate ea 
din el! Este o totală dăruire de sine, un fel de ardere pe ringul muzicii; 
aveam impresia că se azvârle în valurile sonore şi că se dizolvă în ele. Mai 
mult ca oricând am înțeles că geniul este putere de expresie a tuturor 
realităților văzute şi nevăzute, că revelă comunului muritor, orb, surd şi mut 
realitatea în toată amploarea ei. Am fost fericită în acel ceas, m-am simțit 
trăind cu adevărat. Şi vineri la Sf. Ioana am avut momente de vibrație 
superioare. 

Clody [Bertola] a trăit şi ea clipe de inspirație şi am simţit şi la ea harul 
puterii de expresie. De altfel, toți au fost perfecţi în rolul lor. Mircea 
Şeptilici bun pentru orice teatru mare. Alură, umor, inteligență, eleganţă 
interioară şi exterioară. On ne fait pas mieux.” Liviu [Ciulei] s-a făcut chiar 
frumos, e animat de un real talent multiplu: actoricesc, regizoral, decorativ; 
e în plină căutare şi se simte în el îndrăzneala talentului adevărat. Poate aş fi 
preferat costume mai autentice, dar cele născocite de el, sugestive, nu m-au 
supărat, ba chiar m-au amuzat. În fond, piesa nu e istorică, ci un fel ironic al 
lui Shaw de a prezenta acest eveniment, unic de mare, unui public care nu 
mai crede în minuni sau le înțelege greşit, după un calapod azi neacceptabil, 
deşi altădată corespundea realității. Aşa că fantezia costumului ca şi 
introducerea speakerului pe scenă, în mijlocul personajelor, nu m-au 
supărat, dimpotrivă, au dat dramei un caracter de vioiciune şi de actualitate 


care m-a ţinut tot timpul în tensiune şi prezentă şi în mijlocul piesei. Afară 
de rege, prea şarjat, deşi foarte bine ca o caricatură, totul m-a surprins în 
ton major, adică a trezit în mine şi sentimente şi idei noi, ceea ce, cred, e 
semnalul că spectacolul e foarte operant. Am mai avut şi o bucurie de la 
spectacol. 


15 iunie 


Dragul meu, am fost iar întreruptă, ca de obicei. Soarta! Zilele astea, 
amărâtă din lipsă de bani, toți din jurul meu sunt lefteri şi asta nu mă 
încurajează! Văzut la Universitari Lacul lebedelor. Foarte frumos, dar 
baletul mă oboseşte pentru că, în fond, e monoton! Altceva e cu dansul de 
caracter, et encore. E un mijloc de expresie redus, orice s-ar zice. Un ceas 
ajunge. Văzut la televizor Mutter Courage de Brecht. Nu e frumos, dar e 
dramatic şi impresionant. Nu e artă, e protest. M-a obsedat toată noaptea. 

Iar îmi pun întrebarea: ce e arta? Nu o concep fără poezie şi mă întreb cât 
e poezie în Mutter Courage. Realism cras doar e şi în Shakespeare. Proza 
poate fi şi ea suprem poetică. Nu doar lipsa de metafore depoctizează. 
Racine nu are metafore. Am tradus sâmbătă noapte din Sadoveanu, descrieri 
directe fără nici o comparaţie şi totuşi superb poetic. De ce? Oare nu rezidă 
poezia în calitatea simţirii? Dar în Shakespeare cel foarte tragic, simţirea e 
aprigă (Richard III, Lear etc.), monstruoasă uneori. De ce poetică? Cred că 
e vorba de nivelul simţirii şi de esențialitatea ce-şi găseşte expresia în 
sensibil. În Mutter Courage am găsit două momente esenţiale: ezitarea 
Annei de a plăti chiar cu viaţa copilului şi renunţarea la bărbat pentru fata ei 
echilibrată. Acolo sunt şi înaltă psihologie şi poezie, mai ales în ultimul caz, 
o iubire pentru om, e milă. Tot restul denunţă oroarea naturii omeneşti. 
Poate poezia constă tocmai în această simțire, iubire de fire omenească până 
a-i atribui virtualități de stări superioare ce nu sunt în realitate. Vezi, în Sf. 
Ioana toată critica față de englezi, de popi, de laşitatea omenească este 
contrabalansată de Joana, sfânta genială, inspirată, cea care transgresează 
măsura comună omenească şi e totuşi om. 

În Mutter Courage apare numai critica naturii omeneşti în toate 
personajele. Chiar până şi în muta care a furat ghetele cocotei. Gestul ei 
final e foarte frumos şi justificat psihologic prin dragostea de copii. Dar tot 


spectacolul este întemeiat pe senzație. Ce e drept că e o viziune directă, 
nefalsificată a „poporului” ca şi a claselor de sus. Dar asta e observaţie şi 
protest social, nu e artă. Ca şi Moromeţii. 

Dar mă întreb: oare aceasta va fi formula de viitor a teatrului? 
Incontestabil că tema socială este azi singura cu adevărat viabilă, ca şi tema 
cealaltă: tema crizei spirituale; amândouă poate chiar țin una de alta. Dar 
asta nu mă împiedică să cer artei să înfloară din toate gunoaiele. La drept 
vorbind, singurul moment poetic în Mutter Courage mi se pare finalul, 
plecarea ei în aventura războiului, nevoia ei esențială de aventură. Deşi în 
intenția lui Brecht se pare a fi un act de acuzare împotriva vechii concepții, 
cea războinică. Ori că a fost frumos jucată, ori că izbucnește aci o culoare 
sufletească ce dovedeşte viața indestructibilă, deci o încredere în ceva. 
Dacă actriţa ar fi plecat capul ca o vită înhămată, aş fi putut crede în forţa 
tenebroasă a obiceiului şi a naturii incorigibile. Dar a ridicat capul, zâmbind 
spre apelul goarnelor de război; momentul e pozitiv în sufletul ei. Cu toți 
copiii morți, cu tot avutul pierdut, ea porneşte înainte în aventura vieții. 

Dragul meu, asta înseamnă că un poet, oricât s-ar camufla moralist, tot 
poet rămâne. Liberarea aceasta finală din orice cătuşă, chiar cea mai sfântă, 
deschide parcă o fereastră spre o altă ordine de lucruri, aici, Aventura, care 
e singura parte poetică a războiului, altfel odios en tout point“. Faptul că 
Brecht, fără să vrea, a simțit spre sfârşit asta, ni-l arată poet, deşi el se crede 
doar propagandist contra războiului. Aventura ca simbol al libertății nu 
pledează, fireşte, pentru război. Arma poate că are încă în ea intenția 
câştigului şi iubeşte războiul ca mediul propriu dezordinii din care ea trage 
profit. Dar în ea, după toate antecedentele ei, se vede că trăieşte o nevoie de 
libertate, de independență, pe care mediul războiului l-a deformat, l-a 
alterat, dar care izbucneşte în final. Prin acest moment, Brecht nu se anunţă 
poet. 

Am văzut piesa de teatru într-un fotoliu foarte comod la familia Bogza, în 
intimitatea simpatică a celor doi oameni foarte speciali, fiecare în felul său 
şi la fel de simpatici. M-am întors acasă cu trandafiri şi cu sentimentul de a 
fi fost totuşi puțin încurcă-lume, fiindcă l-am împiedicat pe el să se ducă la 
gară şi pe ea să se culce la ora ei obişnuită. Şi totuşi nu mi-a părut rău, 
fiindcă totdeodată am avut impresia că prezența mea le face plăcere. 

Aseară, la mine, o vizită după alta, iar eu, pentru prima dată după ani de 
zile, nu am avut ce să ofer. 


Vizită joi la dl Mehedinţi. Un adevărat cordial! Omul acesta de 90 de ani 
care nu mai vede bine, totuşi drept ca o lumânare şi cu mintea aprinsă şi 
străfulgerată de probleme pe care caută să le soluţioneze. Am vrut din seara 
de joi să le fixez aici, dar n-am avut răgaz. E urmărit de întrebarea de ce 
antinomia flagrantă între soarta poporului nostru şi natura lui omenoasă şi 
pacifistă. Convingerea lui că suntem mai ales strănepoţi ai geților şi dacilor. 
A vorbit de Herodot şi Strabon care relatează despre atitudinea numai 
defensivă a acestui popor. Refuzul faţă de sciți de a-i ajuta în a ataca pe 
Darius. Constatăm de-a lungul istoriei noastre asemenea atitudini. O 
vigoare de gândire şi de simţire în acest bătrân care te împacă cu vremile 


vitrege. Fin starker und edler Menschenschlag.” leri am vorbit la Editura 
Științifică, mâine trec pe acolo, poate iau o traducere filozofică. Aş dori sau 
Kant, sau Locke, sau Leibniz. N-am mai vrut să deranjez pe nimeni ca să 
mă recomande. Poate greşesc. Inspiră-mă tu ce să fac. Acum te las. Amo 
mare poftă de lucru. Aş vrea să pot pune pe hârtie ce gândesc. Te iubesc, a 
ta A. 

Iubitule, azi-noapte te-am visat atât de rece față de mine. Mă rezemam de 
umărul tău, fiindcă mă simţeam prost, dar tu erai distant şi ai refuzat să mă 
duci nu ştiu unde. Fără să mă uit la tine, cu ochii plecaţi, m-am despărțit de 
tine şi am pornit-o înapoi. Unde? Nu ştiu. Ştiu doar că sufeream la gândul 
că nu mă mai vreai lângă tine. Acum trează, cred că e un semn că nu a sosit 
încă sorocul meu. Eu m-am tot gândit că azi, fiind Sf. Ion, la 29 c. e iar o 
dată fatidică şi nu o refuzam. 

Tu, probabil, ai vrut să-mi arăţi că nu mă vrei încă acolo. 

Dragule, oricum va fi hotărât Dumnezeu, e bine. Bucuria de a fi cu tine 
îmi va uşura oricând trecerea în cealaltă lume. 

Ieri am avut bucuria să-l aud pe Tudor Vianu la telefon într-o adevărată 
izbucnire de bucurie că l-am chemat, pretinzând că gândul lui m-a chemat. 
Am fost încântată să-l aud spunând de Nellu că e o podoabă de băiat. 

Îmi pare însă foarte rău că Tudor Vianu suferă şi el de o astenie nervoasă; 
mi-a mărturisit-o şi mi-a promis că va veni la mine ca la Diothima. În 
asemenea momente mă simt încă de folos. 

Vizita la Editura Ştiinţifică foarte simpatică. Îmi vor da să traduc din 
Feuerbach şi Kant. În mine ezitări faţă de primul. Ce legătură am eu cu 
acest senzualist şi anticreştin? Poate doar încercarea de a trebui să recunosc 
că tot omul face compromisuri la nevoie. Am lăsat totul în mâna Domnului! 
Aştept. 


Vineri seara la Despot Vodă, teatrul din laşi. Dan Nasta colosal de plastic 
şi repozant. Spectacol foarte nobil. O emoție curată. Singurul defect al lui 
Dan Nasta, dicțiunea defectuoasă uneori. Altfel excelent. Un spectacol care 
ar putea trece orice graniță. Am ieşit profund emoţionată şi fericită! 
Alecsandri ţine perfect în picioare! Dragule, plec la masă, te iubesc. Voi 
încerca să scriu zilnic. A ta, A. 


22 august 


Dragul meu, aproape două luni de când n-am mai scris aci. De ce? Fireşte, 
nu lipsă de timp. Mai degrabă sentimentul inutilității acestei reculegeri pe 
hârtie, căci cu tine stau de vorbă zilnic, mereu. În fond, a scrie jurnalul 
înseamnă a voi să-ți rămână gândul şi pentru ceilalți, atunci când tu nu mai 
eşti aci. ŞI eu nu cred că ar mai interesa pe cei de după mine, fiindcă nu se 
mai potrivesc nevoile, vederile, aspiraţiile lor cu ale mele. 

Am spus ieri lui Geo Bogza, care mă numea o stea, că sunt o stea apusă. 
Tot mai mult simt asta, nu fiindcă aş constata în mine o diminuare de puteri 
sufleteşti, dar o tot mai mare detaşare, adică simţământul că nu este nevoie 
de mine. 

De altfel, convingerea celor tineri aseară, Puiu şi Aimée, că sunt cu capul 
în nori şi că „am dat sfaturi greşite, bune pentru Rai, dar nu pentru pământ”, 
mă întăreşte în convingerea mea că sunt azi un rebut. Ce mă bucură este că 
je men fiche; nici o urmă de ambiţie în mine. Când mă măsor cu cei de 
seama mea, constat că e o deficiență mare în mine, era şi în tine. N-am avut 
veleităţi şi ne-am mulţumit cu prea puţine. Dumnezeu ne-a dat bucurii mari 
spirituale în schimb. E drept că uneori doresc o viaţă materială mai bună, 
puţin, dar în ambianţă, o servitoare de trei ori pe săptămână şi mai ales pe 
cei din jurul meu, pe ai mei fără griji materiale. Spun drept că mi-ar fi 
plăcut să pot pleca o lună la Braşov într-un hotel bun, cu confort, să trăiesc 
exclusiv pentru suflet, fără alte griji. Dar când constat că totul se opune la 
aşa ceva, deşi cu munca mea ar fi trebuit să le am, îmi zic că asta e soarta, 
adică în planul lui Dumnezeu şi-L rog să-mi acorde o acceptare senină, să 
mă ferească de tendinţa naturală a mea spre resemnare ironică, ce în fond 
este amărăciune. 


Recunosc că în „mulţumirea” calmă ce afişez, liniştind pe cei care simt 
un fel de jenă de a mă vedea tot în stare precară, recunosc că se ascunde şi 
un fel de orgoliu de câine bolnav şi cu semne de picioare primite în coaste! 
Dar de! Nu sunt un înger! Şi nu-mi place să deranjez nici măcar în gând! 
Apoi trebuie să recunosc că lumea e colosal de drăguță cu mine! Gestul lui 
Geo Bogza de a vrea să-mi ia o cameră la Sinaia e într-adevăr foarte 
frumos. Şi Lilly [Jora] îmi duce grija, dar parcă ea n-a fost silită să treacă 
vara în Bucureşti? Şi? O asaltează atâția prieteni săraci încât nici măcar nu 
se poate bucura de îndestularea ei. 

Ce mă doare mai mult este marasmul general. Orizontul închis şi 
nădejdea nu mai are aripi. Rien à attendre ici-bas. Refugiul pe dinăuntru şi 
în sus în elan spre cele eterne. Da. Dar îmi e încă dor de bucurie 
pământească. De exemplu, îmi e teribil de dor de mare, de Paris, de o 
atmosferă pur intelectuală şi spirituală, de orizont infinit şi la propriu şi la 
figurat. 

lar se apropie un Sf. Ion. Poate că de data asta e sorocul. Cum va vrea 
Dumnezeu, doar, te rog, nu mă lăsa să-mi fie frică. Furaţi-mă în somn. lar 
dacă mai trăiesc, țineți-mă pe calea de lumină. Nu mă lăsați să mă 
nămolesc. Vă iubesc, a ta, A. 


] septembrie 


Dragul meu, constat cât de rar am scris jurnalul în anul acesta. Caietul e din 
septembrie 1957. Oare nu am avut nimic de seamă în viața mea anul acesta? 
Sau simţământul inutilităţii acestor rânduri m-a oprit de a scrie? În fond eu 
stau cu tine de vorbă tot timpul. Ce se scrie e în vederea celor ce rămân 
după noi şi am ajuns la convingerea că nu le mai pot fi de folos. 

Ieri am aflat de la Aurora şi apoi din Contemporanul că a murit şi Roger 
Martin du Gard. M-a întristat. Simt că drumul meu s-a scurtat. 

Azi am aranjat scrisorile de la cei din Pontigny. Voi continua să-mi triez 
toate scrisorile ca să le las totul în ordine. Recitind pe Roger Martin du 
Gard, misive scurte, calde şi pline de grijă universală, am uitat că s-a 
prăpădit. Îi aud, îi văd, şi pe Gide, Desjardin, toţi din lumea aceea care a 
fost pentru mine revelația unui orizont larg, aproape infinit şi în care 
sufletul mi s-a hrănit cu esențe. Dumnezeu să-i binecuvânteze şi să le dea 


lumina Lui în schimbul bucuriei ce o răspândeau ei. Roger Martin du Gard 
era ateu, se poate. Dar era autentic şi asta apropie mai mult de Dumnezeu ca 
bigotismul. Mă simt azi foarte aproape de voi. Miercuri 3 crt. iar un Fünf 
Tage nach dem Hg. Johannes”! 

Am trecut zilele astea printr-un fel de panică de moarte. E stupid, de 
vreme ce sunt convinsă că ne vom întâlni dincolo. Ar trebui să mă bucur, să 
fiu încântată, dar pesemne frica de moarte este şi ea o ultimă încercare a 
sufletului. 

Sâmbătă s-a cununat Nana |Podhorschi] cu Claude. S-a îmbrăcat la mine; 
era frumoasă şi fericită. Pe el l-am văzut jos, la intrare; era adânc emoționat 
şi mi-a fost foarte drag fiindcă simţeam în el o adâncime şi o caldă 
autenticitate. Vorba lui Meg: cazul lor este ca o poveste şi-ţi unge inima. Le 
doresc o mare fericire calmă. Mă trezesc că mă gândesc la ei ca la o oază 
însorită. Aş vrea să poată şi Jean Paul încerca un simţământ adânc, cald, 
bun şi să uite trecutul. 

Nu ştiu de ce mi se pare că ne aşteaptă ceva important. Probabil că 
emoția că voi muri miercuri dă sufletului meu un fel de solemnitate. Nu ştiu 
dacă această pedagogie căreia îi sunt supusă de vreo 38 de ani, sau aproape, 
nu a fost pe lângă un sever memento şi o strună morală, dar şi un mijloc de 
a mă ţine în legătură cu „Dincolo”. 

Cum vorbeam cu Alex şi Marius la 30 august, bătrâneţea se face simțită 
printr-o detaşare crescândă de cele zilnice. 

Sau  marasmul general, cum vorbeam cu Cunescu şi doamna 
Hurmuzescu, vine din lipsa unei mistici care se constată pretutindeni în 
omenire. 

Oare încordarea spre „social”, care durează de peste 30-40 de ani, nu a 
fost o camuflare a golului lăsat de lipsa de credinţă într-o ordine superioară? 
Ateismul şi Pozitivismul au sleit sufletul omenesc de Speranţa cea 
existențială şi au încercat zadarnic s-o înlocuiască cu ţelurile mai apropiate 
şi relative. E drept că omul uitase legătura cu aproapele, individualismul l-a 
jefuit de bucuria solidarității şi l-a prăvălit într-o dureroasă singurătate din 
care dă să iasă prin atitudini şi gesturi impuse de rațiune, dar care nu pot să 
facă să înflorească în el legăturile vii, organice de dragoste frățească. Biata 
omenire s-a secătuit de vlaga inimii, de aceea, pesemne, tot marasmul 
actual. 

Teatrul lui Eugene Ionesco m-a exasperat. Căutarea atât de aprigă după 
originalitate, lipsa oricărui sens limpede, pretenția de a face din simțirea 


momentană conținutul vieţii, fără a reuşi să exprime simțire, ci numai 
contradicție logică şi absurd m-au umplut de disperare, adică nu, exagerez, 
mi-au exasperat nervii. Oare ăsta să-i fie scopul? Merci! La un moment dat 
descoperi o idee ce pluteşte dans un fatras de folies superficielles*, dar pe 
urmă piere. E păcat pentru că sunt pasaje foarte subtil psihologice, dar cum 
nu-şi urmăreşte obiectul, ci ideea de a destrăma d tout prix” pojghiţa de 
rațional ce învăluie poate haosul interior, nu ajunge să închege nimic decât 
o atmosferă de nebuloasă exasperantă. Nu sunt poate capabilă să sesizez ce 
e „genial” aci, dar aş minţi să spun că m-a interesat altfel decât ca 
informație asupra gustului unora din Apus. Dar e un simptom în acest 
fenomen, un simptom de delincvescenţă, cel puţin de destrămare a vechilor 
valori umane. Şi ce se pune în loc? Cum poți creşte flori în nisipul arid, fără 
o tratare a solului, fără ploaie şi soare venit de dincolo de voinţa 
diriguitoare a pedagogului actual? În filozofii, acum un veac, s-a strigat: 
zurück zu Kant! În viaţă ar trebui poate să strigăm: „Înapoi spre naivitatea 
naturală!”. Aş zice: înapoi la credinţă, dar ăsta este lucrul cel mai greu, după 
sterilizarea organizată de ani şi ani. Numai întoarsă la starea naivă a 
copilului, omenirea va putea creşte spre adevăratul creştinism. De aceea nu 
mă supără când constat la slujba de duminică o evlavie poate doar 
tradițională, credinţa primitivă, naivă. „Dacă nu veți fi ca aceşti copii.” Cum 
se va potrivi cu ştiinţa de azi? Perfect! Nu pot explica aci de ce. Am 
încercat-o într-o scrisoare către fiul meu. 

Dacă mai trăiesc, am să încerc iar o scrisoare. 

Dragul meu, te las. Dacă o fi şi o fi... tu să mă primeşti şi să mă ghidezi. 
Vă iubesc, a ta, A. 


20 septembrie 


Dragule, ieri am fost la tine şi la Colea. Au trecut 43 de ani de când ne-a 
fost nunta şi 21 de când s-a prăpădit Colea! Am plecat singură spre voi, 
acolo la Bellu. Era o vreme ideală de sfârşit de vară. Mi-am amintit detalu 
de acum 43 de ani. Îţi aminteşti ce lună splendidă era seara, pe când noi, în 
tren, stam tăcuţi, fiecare cu gândurile lui? Îmi amintesc şi de dinetta: 
noastră din coşul pregătit de Maica sau Aurora. Şi de tot restul şi de coana 
moaşă care da să mă înveţe cum să procedez cu „instrumentul” etc. Şi de 


plimbările seara pe Grui şi de elegiile Miei Frollo, îndrăgostită de bietul 
I.N. (care făcea pe micul său Iosif, fie din convingeri morale, fie de spaimă 
în faţa unei pasiuni prea indiscrete!). Şi-mi vine să zâmbesc. În fond nu cred 
că eşti departe, te simt lângă mine şi te văd privind ironic, şi zâmbind. Ce 
vă pasă vouă? Şi tu şi Colea şi Ionel şi Mişu şi Lelia, toți sunteți liberi şi 
vedeți departe. Noi suntem prizonierii limitelor noastre şi copleșiți de grijile 
materiale. 

Am trecut pe la voi toţi şi am avut impresii deosebite la fiecare. Mircea şi 
Mişu am avut impresia că dorm, lonel că visează, Colea că-i departe şi 
zâmbeşte. Tu erai treaz, vioi şi alături de mine. Mă rog lui Dumnezeu să-mi 
sporească credinţa în El pentru că numai aşa nu mă îndoiesc că voi sunteți 
lângă noi. Nu e rațional acest gând, trece peste rațiune, dar e uneori o 
evidență şi atunci cred. 

De două săptămâni festivalul Enescu ne-a străbătut viaţa cu armonie şi, 
aş spune, ne-a ridicat pe un plan superior. În seara când am auzit concertul 
dirijat de Barbirolli, în sala Ateneului, m-am simțit cum înviam şi cum 
năvăleşte peste noi o atmosferă de Occident şi mai ales de grație. Era în 
felul de dirijare o ştergere de sine, o afirmare cu fervoare a frumuseţii în 
sine care da ceva „dezlegat”, liber uman orchestrei şi nouă. Plutea în 
atmosferă ceva „uşor” dematerializat. M-a impresionat mai ales Debussy în 
cele trei tablouri despre mare. E o Stimmung” în această compoziţie care 
susține toate sonoritățile onomatopeice aproape şi e un desen fin şi precis 
sub masa de culoare. 

Sir Barbirolli a fost uimitor! Şi toată făptura lui gingaşă şi parcă 
suferindă; am auzit că este de o rară modestie. Om mare şi pace! Parcă 
George Enescu era altfel? 


6 octombrie, 9 seara 


Dragul meu, iar n-am scris aici. De ce? Nu ştiu. Îmi eşti prezent. Acum 
cântă la radio nişte ruşi cu voci frumoase, un tango; m-a apucat o jale că tu 
n-ai apucat bucuria unui radio bun. Te văd ascultând cu casca la urechi, la o 
galenă, mă străbat un dor şi o revoltă şi chiar o remuşcare că eu beneficiez 
de un privilegiu pe care tu nu l-ai avut. Oare când hoinăreai prin restaurante 


ŞI cârciumi, nu căutai muzica asta uşoară şi melancolică? Acum cântă o 
româncă o romanţă veche care te-ar fi încântat. 

Miercuri sunt 18 ani de când ai plecat. Unde? Încotro? Cine ştie? Dacă 
nu aş simţi că eşti, nu aş mai putea suferi viaţa. Şi aşa „plutesc” într-o lume 
în care nu mai am rădăcini. 

Muzica „Festivalului” a fost un intermezzo minunat, care m-a dus prin 
sfere înalte şi adânci de bucurie pură. Oedip m-a purtat departe, sus, 
probabil în locurile unde ar trebui să trăim normal ca oameni, dar din care 
viaţa banală ne-a exilat. Ştiu că e vina mea, că nu-mi dau suficient răgaz 
pentru reculegere şi mă las târâtă prin nevoile mele şi ale altora şi smulsă 
din dimensiunile unei vieți spirituale, plutesc ca o algă fără folos. De ce nu 
mă retrag la o călugărie? Pentru că nu sunt realmente coaptă pentru 
singurătate, deşi uneori sufăr de prezenţa prea multor oameni. Şi acum 
telefonă Aimée, vin diseară. 

Mâine pe la două merg la tine, iar seara a insistat Geo B[ogza] să mă duc 
cu el şi nevasta la concertul chinezului. Şi eu mă las purtată de întâmplări. 

Am recopiat pe Tasso, o conferință la Radio. Idei bune, dar înghesuite în 
câteva pagini. Acum mi se par anoste şi banale. De altfel, tot ce am scris şi 
vorbit mi se pare acum anost şi banal. Simt că ar fi trebuit să izbucnesc ca o 
dinamită; am gândit, am simțit, am trăit prea cuminte, adică prea 
conformist. Ar fi trebuit să fiu ca tine, mai vie, mai sinceră, mai plötzlich*#, 
cum spunea Charles Du Bos de Paula Schorr. 

A trecut viaţa şi n-am făcut din ea ce ar fi trebuit să fie. Nu vorbesc de 
bucurii personale, ci de o misiune. Am deşteptat conştiinţe, dar nu destul şi 
nu destule. Tu mă înţelegi. Nu e aci orgoliu, ci remuşcare de a fi fost prea 
prudentă cu „talantul” meu. Nu l-am îngropat, dar l-am „legumit”. Tu ai 
făcut dreptate şi ai făcut şi nebunii, dar cu plină măsură. Puteai mult mai 
mult intelectual, te-ai irosit, e drept, dar ai făptuit în meseria ta şi ai trăit 
viaţa ta. Eu am visat prea mult. E troppo tardi. Măcar aş vrea să sufăr 
adânc remuşcarea de a fi fost mediocră. Nici măcar de asta nu sunt în stare. 

Dragul meu, nu mă dispreţui de pe unde eşti. Acum de ce te las? Ca să 
mă „dreg” puţin la față pentru musafiri! lată-mi măsura! Mâine sau miercuri 
mai mult, a ta, A. 


20 octombrie 


Dragul meu, afară plouă, e toamnă, e trist. Aş vrea să lucrez, nu ştiu dacă 
mai am putere de a gândi adânc. Nici nu pot spune că mă munceşte vreo 
problemă, am ajuns aproape pasivă, accept. Nici măcar nu mai „aştept”. Să 
fie asta detaşare creştină sau poate numai bătrâneţe? Scrutez în mine, aş 
dori să pot uşura altora greutatea vieţii zilnice. Cred că e singurul lucru care 
m-ar ferici. 

Sorina scrie atât de cald, m-a bucurat. 

Ieri după slujbă am fost să felicit pe dl profesor Mehedinţi. Fiecare dată 
rămân tot mai uimită de verdeata, de tinereţea spiritului lui ca şi a ținutei lui 
trupeşti. Dacă ar şi vedea bine, nu i-ai da mai mult de 60 de ani. Şi ce minte 
bogată şi ageră! Îl preocupă acum diformitatea sistemului solar în urma 
studiului geofizic. El spune că pământul este în curs de restrângere şi 
inegalitățile celor două emisfere sunt vizibile. Calculând la ce rezultat ar 
duce acest proces, constată că până la urmă pământul va trebui să ajungă o 
formă cu un vârf = un atom şi o bază tetraedică şi că fiecare corp ceresc ar 
avea forma sa specifică, deci ar fi un fel de mers spre individualizarea 
cosmică. De la legea veche a simetriei, azi am recunoaşte, dimpotrivă, o 
asimetrie universală. Şi, cum profesorul Bâznoşanu a spus că asimetria 
domină viaţa, după cum ştiu şi din Contele de Noniy, eu am dedus că atunci 
tot universul pare a fi animat. Conversaţia a fost foarte interesantă, adică 
expunerea profesorului, şi a trecut vremea vertiginos, iar eu am plecat 
înviorată. 

La dejun la Aurora, foarte simpatic. Nicu binedispus, copiii la fel. De la 
ei, la Valerie. Aci, ca întotdeauna, disensiuni, chițibuşuri, nesinceritate. 
Maricica excedată de toate astea. Îi dau dreptate. Valérie are totdeauna ceva 
de ascuns de ceilalți, iar când o încolţeşti, ţipă. Imposibil de convins că 
trebuie să fie mai îngrijită de ea. La urma urmelor îmi pare rău de ea şi 
trebuie lăsată în apele ei. Aş vrea să o pot măcar îmbrăca, dar nu văd de 
unde şi cum. E.S.PL.A. m-a uitat şi eu mă încăpăţânez şi tac. Am fost 
destul de jignită de propoziţia ultimă de a fi corectată de vreun băiețandru 
sau fetiţă. Am înţeles că e vorba de un „ciubuc” şi am închis ochii, dar nu 
mai mă simt „la mine acasă” acolo. Nu mă îngrijorează viitorul, dacă 
izbutesc să mă plătesc de cei 450 lei datorii, mă voi echilibra cum voi putea. 
Dieu aidant.” Sâmbătă seara, la Ofelia şi Fil. Enescu. Animaţie, mâncare 
excelentă, discuţii literare interesante. Aparteuri cu loana în care am 
constatat cât suferă unele suflete mai adânci; scrupulele şi chinurile ei m-au 
umplut de respect. Aş vrea să stau cu ea mai de aproape de vorbă. Apoi 


Dolores, nu ştiu ce să cred, teamă de a fi ispitită de viaţă, fericire de a fi 
avut fericirea de opt ani cu un om excepţional? Cert e că în conştiinţa ei este 
absolut fidelă lui. Izbucniri vitale ale ei, o bucurie permanentă în ea ar putea 
fi din credinţă absolută în prezenţa lui, ar putea fi însă o rezervă de 
vitalitate, de tinereţe necheltuită. Conversaţia a fost foarte interesantă. Am 
simțit în jurul meu multă simpatie şi respect. lată compte rendu-ul'” 
ultimelor zile, dragul meu. Acum, aproape e ora dejunului. Te las, te iubesc, 
a ta, A. De ce m-a decomandat Picci [Slătineanu]? Oare nu are 
dezagremente? 


3 noiembrie 


Dragul meu, adausul de rândul trecut s-a adeverit. Din fericire că după nouă 
zile Barbu Slătineanu] s-a întors acasă. Îmi e sufletul îngrijorat pentru toți 
cei în situație grea. Ce pot face pentru ei decât să mă rog? Am promis şi 
Rheei să mă rog pentru ea. Trece printr-o criză teribilă, dublată de 
extenuare, nehrănire şi lipsă de cele mai mici bucurii. O minează şi decepția 
în prietenie. E în mare primejdie. Dă-i o mână de ajutor. 

Sunt sigură că dacă acest caiet ar fi citit de cei din jurul meu, ei ar 
decreta, cum se face pentru Doctorul [Vasile] Voiculescu, că e un 
ramolisment cu manifestări de manie mistică! Poate că şi eu, altădată, aş fi 
judecat la fel. Dacă ar şti lumea ce imensă bucurie şi putere sunt în legătura 
asta cu Marele Necunoscut pe care-l simţi că te iubeşte! Fin Halt” nu 
găseşti decât în El. E foarte bine pusă problema în cartea lui Thilecke 
Întrebări ale creştinismului către lumea modernă. 

E toamnă, dar ce frumoasă! Mă cuprinde deseori un simţământ de sfârşit. 
E trist, dar şi liniştit. De curând nu mă mai interesează chiar faptul că nu am 
pus lucrările mele la punct. Am convingerea că nu sunt de valoare 
transcendentă. Poate că prezenţa mea, chezaşă a tot ce am cugetat şi 
exprimat, le dă valoare. 

Acum am pe suflet cazul M[işu] Jlora] — L[illy] J[ora] şi M[ariana] 
D|umitrescu], aş vrea să-i văd împăcaţți cu adevărat, nu doar monden. Aş 
vrea să înţeleagă Lilly] că nu trebuie judecat acest sentiment al lui M[işu] 
şi M [ariana] din punct de vedere monden, social, şi că ar trebui să-i ajute să 
iasă din minciuna inerentă. Și M[işu] ar trebui să recunoască că nu sunt 


drepturi ceea ce jigneşte adânc pe jumătatea ta. Recunosc că numai o 
credință puternică şi caldă i-ar putea ajuta. Eu mă rog pentru ei et je vous 
les recommande”. 

Astăzi conferința unui arheolog olandez; mă bucur să mai aud şi altceva 
decât ce pluteşte în atmosfera mea zilnică. 

Ieri conversaţie cu Valérie. Tot aşa o simt pe Aurora caldă şi bună. Mă 
simt aşa bine la ei duminica! Ieri, Buby, Linca şi „Mimy'” dădeau atmosfera 
de altădată, altfel masa s-a micşorat grozav. 

Dragule, te las. Şovăi între a copia şi a citi cartea lui Thilecke. Cred că o 
prefer. Te iubesc. Nu mă părăsi. 

Sâmbătă seara la Tanţi şi Natalie, cu Marietta; foarte intim şi plăcut! 


14 noiembrie 


Dragule, „calm plat” pe frontul mondial şi în sufletul meu. Veşti dureroase 
pentru unii, ca Vasile Voiculescu şi tovarăşii lui de suferință; mă doare, dar 
reacţiile sufleteşti sunt tot mai slabe. Presupun că asta este bătrânețea. 
Respirația mai slabă a sufletului! Dar nu indiferență, ci dimpotrivă, numai 
că sunt tot mai sigură că totul are un rost şi e voit de Dumnezeu. Poate este 
nevoie de un sâmbure intens de spiritualitate şi asta nu se poate obține decât 
prin renunţări totale la viaţa personală. Martirii sunt abcese de fixaţie care 
salvează organismul. 

Mă rog lui Dumnezeu să nu mă mai aleagă. Nevoie de bucurie, dar nu 
mai cred că sunt capabilă de ea. Marasm general pe care-l combat cu un 
semblant” de muncă, punând notițe vechi în ordine. Uneori mă minunez de 
cele ce am scris odinioară, alteori mă găsesc foarte mediocră şi 
insignifiantă. Foarte interesant şi important cele scrise de Rory [Nasta] 
despre linia curbă în iconografia bizantină, totul izvorât din o căutare 
adâncă, sinceră şi autentică a Eului adevărat uman. 

Schița despre cele şapte trupuri sufleteşti e foarte importantă ca studiu de 
psihologie modernă. Gândeşte încet, dar solid şi descoperă structuri 
sufleteşti necunoscute. Asta este o mare bucurie pentru mine fiindcă mă 
recunoaşte ca izvor al acestor gânduri. 

Bucurie mare de tot la masa de la Sf. Mihai. Încă o dată constat imensa 
putere a rugăciunii. A fost un răspuns prompt la cererea mea de a împăca 


trei oameni dragi”. Dacă ai putea să aduci pe făgaşul cel bun şi pe cei care se 
socot nevinovaţi deşi, sunt sigură, că în trufia omenească şi-au luat libertăți 
neîngăduite. Eu nu fac morală, doar „sugerez” şi mă rog pentru ei. Am 
ajuns să cer orişice de la Dumnezeu, fără jenă. Te las din lipsă de spațiu. Voi 
reveni aci. Altfel doar sunt tot timpul cu tine, cu voi. Ieri şi azi aproape de 
mama. 

Vă iubesc, vă rog păziți-ne. A, a ta. 


27 noiembrie 


Dragule, ieri am fost la tine. Am fost tot timpul cu tine, ca şi acum. 

Aurora, Zoe, Marietta au luat ceaiul la noi. Vezi ce garoafe splendide 
(roze) ţi-a adus Zoe? Eu am fost mai puţin darnică et pour cause. Dar tu ştii 
că fac după puteri! Am impresia că tu eşti fericit, hber! Ajută-ne şi nouă. 

Dragul meu, am fost la Tity de Sf. Ecaterina. l-am dus din partea ta 
bomboane. Aş avea multe de spus, dar tu le ştii pe toate. Ajut-o, te rog, pe 
mama şi pe Virginica, inspiră-le tu spre bine. 

Dragul meu, te iubesc, A. a ta. 


31 decembrie, 11 noaptea 


Dragul meu, iar un an nou! Nici nu ştiu ce să-i cer. Adică aş şti, dar 
pesemne nu ghicesc care e voia lui Dumnezeu şi doresc lucruri neîngăduite 
de El. Fie voia Lui! Aş vrea să privesc în viitor ca înspre o aventură 
interesantă, dar pentru asta ar trebui imaginaţie şi a mea s-a anemiat. Sunt 
singură. Marietta şi Flo au plecat. Poate vor trece Meg şi Costel pe la mine, 
poate. Îmi sunt foarte dragi. Maricica şi Jean Paul poate vor telefona. M-a 
înduioşat Nana că a sosit în mare ţinută şi ne-am amintit de anii trecuţi de 
mult. Visul s-a împlinit şi cât de departe e realitatea de el! Aurora mi-a urat 
„minte” şi „sănătate”. A avut dreptate, căci mintea mea nu e „tătă bună”. 
Sunt singură. Alături, petrece coana Anna cu prietene. Toţi sunt cu ai lor. 
Eu sunt singură, poate aşa am meritat-o. Îmi dau foarte bine seama cât 
suntem de vinovaţi de ce ni se întâmplă. Am fost totdeauna dornică de 


linişte şi singurătate şi iată, am parte de ele. M-aş fi dus la Valerie, dar îmi e 
urât să circul noaptea şi mă simt şi obosită, în fond. Îmi pare rău că n-am 
fost la Biserică în astă-seară. Voi încerca să mă reculeg şi să mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru totul. Sunteţi atâţia dincolo încât nu ştiu dacă n-ar trebui 
să doresc să plec la voi! Marioara era atât de liniştită şi de frumoasă, încât 
nu părea că ar fi suferit. Totul e atât de simplu. De ce ne-o fi frică de această 
schimbare? 

Dragul meu, te las. Nu sunt deloc atentă, se râde dincolo, Bonţi latră, în 
mine o aşteptare contrariată; nici o floare în seara asta. Mă gândesc la toţi 
cei plecați din Pontigny, parcă îi simt în astă-seară prezenţi. Şi pe Colea, 
Ionel, Mişu, Tilică, Elena, Mihai, nu-i mai înşir căci s-ar întinde rândurile 
departe. Vă iubesc pe toți şi sper că sunteţi în lumină şi ne vedeți pe noi cei 
proşti şi încuiați. Mă gândesc şi la toţi cei care azi sunt departe de ai lor şi 
vi-i încredințez; inspirați-i cu nădejdi şi gânduri bune. Ce putem noi face 
altfel decât să ne rugăm pentru ei? 

Stello al meu, ajutaţi-i şi voi, toţi dragii mei, păziți-ne din lumina voastră. 

Vă las, vă iubesc. Mama şi Sterică îmi apar tineri şi foarte sus. Voi mai 
sunteţi în sfera noastră şi vă chem să ne ocrotiţi. Vă iubesc, dragule, A. a ta. 


1*. Nu cred în moarte! (germ.) 

2*. Veselie (germ.). 

3%. Nu se poate face mai bine (fr.). 

4*. Cu totul (fr.). 

. O puternică şi nobilă rasă umană (germ.). 
. Nimic de aşteptat aici, pe pământ (fr.). 

. Cinci zile după Sf. Ion (germ.). 

. Într-o harababură de nebunii superficiale (fr.). 
. Cu orice preț (fr.). 

*. Înapoi, la Kant (germ.). 

11*. Gustarea (it.). 

12*. Atmosferă (germ.). 

13*. Spontană (germ.). 

14*. E prea târziu (it.). 

15*. Cu ajutorul lui Dumnezeu (fr.). 

16*. Darea de seamă (fr.). 

17*. Un sprijin (germ.). 


18*. Şi ti-i încredinţez (fr.). 


19*. Aparenţă (fr.). 


1959 


20 februarie 


Stello dragă, scriu pe foaie volantă fiindcă nu am caiet. Neglijenţă, lipsă de 
bani perpetuă. Vreau să-ți spun că-mi pare rău că pleacă Linca şi Buby, îmi 
erau dragi. Știu că nu ne vom mai vedea niciodată. O asemenea despărțire 
seamănă cu moartea. Şi totuşi! Poţi scrie. Ştii că trăiesc pe acelaşi pământ. 
Dacă am şti sigur că am putea comunica şi cu voi, ce alt fel ar fi viaţa! 
Diseară, mai mult. Acum trebuie să prepar lectura pentru Nana mică. Te 
iubesc, A. a ta. 


21 februarie 


Dragul meu, azi a fost o zi tristă. 

Credeam că despărțirea de Linca şi doctor îmi învălură sufletul cu o 
umbră deasă. Dar pesemne era şi presimțirea oribilului accident care a ucis- 
o pe iubita noastră doamnă Hurmuzescu! Vestea mi-a picat ca un pietroi pe 
inimă. Toate zilele din urmă mă tot gândeam la dânsa şi vream să trec pe la 
dânsa fără să mă hotărăsc să mă îmbrac ca să ies. Nici nu am telefonat. Şi- 
mi pare groaznic de rău. Aseară am fost acolo, era atâta lume care o iubea şi 
căreia îi va lipsi. C'était une vraie dame.” Foarte inteligentă şi lucidă, şi 
bună şi înțelegătoare şi ținându-se la curent cu toate. Citea enorm şi judeca 
colosal de just. Am impresia că este ultima legătură cu trecutul generației 
mele care mi s-a luat. Poate că celelalte mă privesc acum ca „Ultim 
Mohican” pe mine. Dar mie îmi lipsesc însuşirile specifice „Doamner” pe 
care ea le avea. Eu am muncit şi am avut alt rost, mai puţin aristocrat. Or, 
asta este ce dispare cu ea din mijlocul nostru. Apoi umorul ei fin şi colorat, 
agreabil, cu ironie! Mult ne vei lipsi, scumpă Doamnă! Dumnezeu să-ţi dea 
lumină veşnică şi bucuria Lui! 


Plecarea pentru totdeauna şi a Lincăi m-a cufundat într-o melancolie 
bolnavă. Am simţit ca niciodată nevoia unei prezenţe tinere, vii, care să-mi 
mascheze această perspectivă de nevermore! O nevoie fizică de a uita de 
moarte şi de ireparabil. Toată noaptea m-am luptat cu amintirea tristă a 
groaznicului final al doamnei Hurmuzescu şi mă refugiam în trenul Lincăi. 

Am acompaniat-o mereu şi acum mă apropii cu ei de Budapesta! Ascult o 
suită foarte frumoasă de Enescu şi te vreau aproape de mine. Vă rog pe toți, 
primiţi-o pe doamna Hurmuzescu şi ghidaţi-o. Sunt clipe când mă îndoiesc 
de credinţa mea, când mă sperii în fața unui posibil neant! Sunt clipe de 
slăbiciune, de lipsă de energie sufletească. Trebuie să mă rog zdravăn şi pe 
urmă să mă reculeg şi să scriu. Acesta e rostul ce-mi mai rămâne. Azi însă 
aş vrea să scap de tristeţea cumplită din mine. Detest neantul. Acum m-a 
chemat Mimy Spandonidi la telefon. 

Vocea ei de om limpezit mi-a făcut bine. Vreau să telefonez lui Victoraş; 
îmi e grijă şi de el. Trebuie să strângem rândurile! În zece zile: Sina, coana 
Amalia M., Mizzi Donabassy, Alfred Alessandrescu, doamna Hurmuzescu! 
Cam mulți! 

Stelule dragă, vino tu în vis şi ceartă-mă. S-a anunţat Geo Bogza. E 
interesant, dar nu-l cred vesel nici pe el. 

Sper că Marietta, cu optimismul ei voit, mă va mai remonta. 

Te iubesc, A. a ta. 


17 martie 


Mi-am întrerupt de mult jurnalul, nu din lipsă de gânduri sau de timp, ci din 
lipsă de credinţă că acest lucru ar avea un interes obiectiv. În ce mă priveşte 
sunt cu tine în permanent contact. Dar altfel, trăiesc atât de alături de viața 
reală care se deapănă acum! Ce aş scrie ar fi foarte banal. Observaţii 
psihologice asupra altora? Doar ca să-mi dovedesc perspicacitatea? La ce 
bun! Evenimentele mari mă depăşesc, nu le pot judeca. Doar am 
simțământul că trecem prin schimbări epocale. Descoperirile ştiinţei, 
rachetele, veştile ce trimit din spațiul interplanetar sunt de un interes 
covârşitor, îmi pare rău că nu sunt capabilă să le prind şi importanţa, trăiesc 
doar un fel de sentiment de dilatare a umanului din mine. Aşa trebuie să 
simtă „probiontele” înainte de a se naşte stadiul biologic propriu-zis. Mă 


preocupă mult problema vieţii şi am un fel de presimţire a analogiei ei cu 
problema nucleară din fizică. Încerc să-mi aştern gândurile. Problema pare 
bine pusă. Dar nu sper nici o dezlegare propriu-zisă: nu e oare problema 
vieţii şi a conştiinţei o problemă-limită? În fond aceste lucruri mă preocupă 
din pricina problemei mele fundamentale: ce este după moarte? Eu nu mă 
pot îndoi de supraviețuirea noastră, am avut prea evidente probe că sunteţi, 
cred, prin urmare. Dar aş vrea să pătrund şi cu gândirea măcar până în 
pragul existenţei voastre. 

Aseară am scotocit prin caseta mamei, am dat de scrisori de ale lui 
Sterică, mama, lancu. Mi-aţi fost atât de prezenţi, încât nu mă pot despărți 
de voi. Nu e curios că viaţa are azi pentru mine un fel de densitate pe care 
nu o mai avea în ultimul timp pesemne pentru că o proiectasem prea mult 
pe meschinăriile trecătoare. Înnodarea cu trecutul mai îndepărtat parcă mi-a 
dat o dimensiune în plus, a făcut-o mai adevărată. Trebuie să plec la masă. 
Te las, dragoste. 


6 mai 


Întâmplarea lui Marius şi Lulu m-a bulversat. Zile întregi am simţit o scârbă 
din pricina răutății şi a îndârjirii oamenilor. De ce să împroşti un om cinstit? 
Acum vijelia s-a potolit în mine. Am meditat. Deşi metoda pedepsei îmi 
repugnă, trebuie să recunosc că era o greşeală la baza întâlnirilor la Miliţa 
|Petraşcu]. Când eşti beneficiarul unor privilegii, n-ai dreptul să bârfeşti 
patronul. Marius e loial, el n-a făcut-o, dar trebuia să-i interzică lui Lulu şi 
anturajului ei s-o facă. E adevărat că lui Lulu nu-i păsa de politică, n-am 
auzit-o niciodată să abordeze subiectul. Sunt sigură că ea este inocentă în 
această problemă şi că a trebuit să plătească pentru alte greşeli. Vai, totul se 
plăteşte aici! Doresc din toată inima ca această lecţie, teribilă, e adevărat, s- 
o facă să mediteze asupra unor îndatoriri atât față de ea, cât şi de soţul şi de 
copiii ei. Toţi suntem păcătoşi, nenorociţi conştienţi sau inconştienţi şi totul 
se plăteşte. Mi-ai spus-o odată într-un vis. 

Aseară am văzut filmul Burghezul gentilom, făcut după un spectacol de la 
Comedia Franceză. M-a cuprins o teribilă nostalgie după Paris. Nu îmi 
închipui că aş mai putea pleca într-o călătorie de aci înainte, de altfel nici n- 
aş dori să părăsesc ţara pentru mai mult de două-trei luni, dar mărturisesc că 


tristețea lui nevermore se insinuează în mine ca o otravă subtilă care 
paralizează orice izvor de adevărată bucurie şi speranță. Conversaţia cu 
Alecu [Paleologu] mi-a făcut bine, a progresat formidabil în viaţa sa 
interioară. Am descoperit în el un simţ al justiției şi o obiectivitate care îi 
lipseau înainte şi apoi tandreţea lui pentru tot ce e românesc... S-ar putea să 
fie încă un rest de egoism, acest sentiment din noi față de patrie şi poate în 
200 de ani oamenii vor surâde despre acest sentiment ca despre o 
prejudecată imensă, dar atâta vreme cât va fi natural uman să-i iubeşti pe 
părinți, şi dragostea de patrie e tot atât de legitimă. Sunt convinsă că cei 
care s-au expatriat suferă de un rău de care noi suntem scutiți! Mă scrutez 
până în adâncul sufletului meu. Nu este oare în renunţarea mea la orice 
speranță de schimbare a situaţiei totuşi speranţa unei frumoase călătorii în 
cazul destinderii Est-Vest, blocată de neputinţa bătrâneţii? În cuvinte spun: 
„Cum aş pleca în călătorie!”, dar energia îmi lipseşte şi, în fond, m-am 
acomodat cu spațiul restrâns, chiar o plimbare la lacuri sau în Cişmigiu îmi 
pare un efort. Am îmbătrânit, dragul meu. Mi-ar trebui o mare bucurie 
pentru a mă trezi. 


15 mai 


Lucrurile merg de-a-ndoaselea! Mi se umflă picioarele. Cu ochii stau prost, 
cu banii la fel, cu droturile sufleteşti şi mai prost! Îmi trebuie un stimulent, 
o nădejde, o bucurie. În loc de aşa ceva, măcar câte un film frumos. Ieri am 
văzut cu Mariana şi Ion Murnu /van cel Groaznic. O realizare măreaţă. Pe 
lângă teatru, mijloacele cinematografului sunt infinite. Dar nici nu mai e 
vorba de artă dramatică propriu-zisă. E un gen nou. Drama punea pe om în 
diferite situații psihologice şi sociale, cinematograful îl reintroduce în 
natură, în mediul social, poate şi în cel cosmic. E o dilatare a mediului care 
cere pesemne şi dilatarea omului, pe aceeaşi măsură. Conlucrarea plasticii, 
muzicii, a textului. Acesta din urmă e mult mai scurt, mai simplu, mai 
adevărat ca în teatru, unde poezia creează o realitate nouă, peste cea zilnică. 
Tot ce trebuie exprimat prin cuvinte se spune acum prin expresia figurii. E 
un fel de pictură şi sculptură geniale, care sileşte pe actor mai mult decât în 
teatru, unde textul e principalul. De exemplu în Shakespeare. Pe acesta 
cinematograful nu-l poate decât completa. Dar mă gândesc la teatrul clasic, 


antic şi Renaștere. Nu sunt încă lămurită, dar am impresia că de exemplu 
Romeo şi Julieta m-a impresionat mai puţin pentru că poezia este acoperită 
de realitatea decorului. Tot aşa şi Richard, care totuşi m-a tulburat adânc şi 
plastic. O artă nouă care corespunde unor dimensiuni noi ale omului actual. 
Sinteza tuturor actelor corespunde sufletului actual? În toate cazurile 
prezența maselor mari e posibilă în cinema şi este o nevoie actuală a 
sufletului. Din punct de vedere poetic însă, literar e un regres. Dar aşa cum 
în Antichitate omul trebuia crescut, scos din mit spre o concepție morală de 
viaţă, acum masele trebuie şi ele crescute spre o nouă morală, una în care 
individul să se identifice cu lumea întreagă. Problema pusă în teatru capătă 
răspuns intelectual, pusă de cinema ea se rezolvă direct sentimental, intuitiv. 
Cinematograful de altfel poate atinge milioane de oameni, teatrul este un 
mijloc prea restrâns. La Burghezul gentilom, am asistat la un spectacol: Ne 
trebuie teatrul epocii noastre. De ce să tot recurgem la trecut pentru 
soluţionarea problemei actuale? Omul cel nou spre ce tinde? În Claudel 
avem un răspuns net: spiritualizarea. Mi-au obosit ochii, dragule. Trebuie 
să te las. Alaltăieri, la Casa Universităţii, unde luam masa, conferință foarte 
plăcută despre începuturile teatrului românesc. Exemplificări din Negruzzi 
şi Alecsandri. Simple, naive, importante pentru creşterea mentalității 
româneşti. Am plecat înduioşată şi plină de admiraţie pentru cei care s-au 
luptat atât de dârz şi conştienţi de scopul lor pentru liberarea minţii şi 
sufletului românesc. Cred că şi acum ne-ar trebui scriitori care, cunoscând 
păcatele noastre, nu numai ale unei clase, ar arăta drumul spre „Românul 
cel nou”, care nu mai poate fi un naționalist şovin, ci un om universal în stil 
românesc. Am scris eu ceva despre „Umanismul nostru”. 


30 iunie 


Dragule, azi e ziua ta. Ai împlinit 74 de ani. Tu ai preferat să rămâi la 
maturitate, să nu îmbătrâneşti, nici nu puteai tu să fii bătrân! Şi noi 
pretindem că nu suntem, dar adevărul este că mă lasă ochii, încep să cam 
surzesc, fac burtică şi sufletește constat că nu-mi mai fac iluzii. Văd 
lucrurile cum sunt, văd tot mai aproape poto-ul şi prin urmare nu mai fac 
eforturi ca să-mi îmbunătăţesc şi să-mi reînnoiesc „rechizitele” casnice şi 
vestimentare. Singurul lucru ce mă interesează sunt istoria românească şi 


literatura ei. Am remuşcări că ştiu prea puţin despre el. Mi-am pierdut 
vremea filozofând în gol. Azi e prea târziu să m-apuc să cercetez prin 
trecutul nostru care îmi e drag. Viaţa lui Alecsandri scrisă de doamna 
Pogoneanu m-a încântat, dar m-a şi umplut de remuşcări pentru că văd cât a 
cules doamna Pogoneanu toate datele precise şi multe, iar eu n-am fost în 
stare să scriu nici măcar o plachetă despre trecutul nostru. Lacună de 
neiertat în viaţa mea. De altfel, când răsfoiesc prin notele şi conferințele 
mele, constat că am fost o mare mediocritate, cel puţin după criteriul meu. 
Poate că am reprezentat mai mult ca „om”. Dar, dragul meu, la ce bun 
asemenea critică tandră? Măcar să pun la punct unele din lucrări! Dincolo, 
la voi, mă veţi primi fără nici un bagaj, nu mă veți cerceta nici după ce ştiu, 
nici după ce voi fi făcut folositor, ci numai după ce sunt. Că sunt o gâscă 
sau o maimuţă, nici măcar savantă, n-are a face. Voi avea locul pe care-l voi 
putea deține în lumea spirituală. Unii pretind că le face bine prezența mea. 
Poate că ăsta mi-o fi şi fost rostul aici. N-am avut ambiţii, cum n-ai avut 
nici tu. Am avut oroare de ce se zice „să mă împing”. Acum a telefonat 
Ursu că Tity merge prost. E o jale să o vezi acum. Un suflet descumpănit, 
care se încolăceşte în jurul unui Eu fizic. Doamne, fereşte-ne de boală! Azi 
e iar un soroc al meu, nu aş vrea să mor, dar dacă e nevoie, dacă aşa e fixat 
în rânduirea cea mare, accept cu resemnare. În fond, viaţa nu mai are pentru 
mine făgăduințe, simt bine că m-a pus la o parte printre „amintirile” 
oamenilor de cultură, dar simt că „a muri” cu ştire trebuie să fie greu, eroic! 
A la grâce de Dieu. Acum câteva zile, conversaţie la masă cu două fete 
necunoscute. Foarte instructiv. Deştepte, foarte conştiente de menirea lor de 
profesoare (şcoală medie de arte plastice) şi foarte pătrunse de marxism. 
Mai ales latinista părea un cap foarte lămurit şi critic. M-am bucurat mult 
de conversaţia lor, poate şi pentru că mi-au mărturisit că le-am interesat cu 
o zi înainte într-o conversație cu Zizi. Le-a frapat obiectivitatea mea. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a păstrat-o neatinsă, aşa încât pot vedea şi 
tot ce este bun în regimul actual. Când aud pe alții cum îl critică, îmi dau 
seama că la temelie sunt leziuni personale. Mi se zvârle în față lipsa de 
libertate, sărăcia, închisorile. Le ştiu, dar când citesc din trecutul politic, 
înţeleg că nici el nu a fost mai liberal. Înţeleg că acum e o şcoală care cere 
disciplină şi depăşirea Individualului, care cere să crească în om aripa 
socială. Mă miră cum nu înţeleg toţi că „munca patriotică” e ceva foarte 
bun pentru creşterea tineretului în spirit social. Constat că tinerii sunt din 
acest punct de vedere mult mai maturi decât am fost noi. 


Veştile divorțurilor, ale situațiilor cinice adeseori, nu le aflu decât din 
clasa burgheză, adică de acolo unde nu mai este un ideal la temelia vieții, ci 
numai juisenţă. Nu ştiu cum o fi la muncitori. Libertatea în relațiunile 
sexuale la ce va duce? Sper că la căsnicii întemeiate pe experienţă, iar nu pe 
vis. Nevoia femeilor de a avea mulți copii este un simptom de sănătate, pe 
de o parte, dar, pe de alta, poate indica o emancipare de la idealul 
„dragostei”, căutarea fericirii mai mult în copil decât în bărbat. Ocolul 
actual duce, sper, la o familie mai solidă ca cea din trecut, dar nu ca atunci 
bazată pe spaimă, pe dependență, pe nevoie. Acum, sper că femeile care s- 
au tămăduit de iluzii sterile vor fi mai ales mame bune şi indirect soții bune. 
Mă înşel? Viitorul va arăta care este direcția justă şi care azi e încă confuză 
pentru ochii noştri. Numărul mare de copii de toate vârstele, pre- şi şcolari, 
mă face să cred că, în pofida divorțurilor, familia tot durează. Că echilibrul 
lăuntric vor fi altul decât cel din trecut, e probabil. Mă tem ca femeia să nu- 
şi ia prea multe obligaţiuni şi bărbatul să devină într-adevăr sexul slab. E 
atâta învălmăşeală morală, încât e greu de întrezărit viitorul. 

Eu mi-am tot pus întrebarea despre ce vor fi omul cel nou şi femeia cea 
nouă. Dacă pot şi mai trăiesc, mă tentează să continui Scrisorile către fiica 
mea. Dragule, te las. Vreau să lucrez puţin. După-amiază sper să mă duc la 
tine cu Manana. 

Te iubesc. A ta. 

De ce iscălesc şi de ce aşa? Oare cred eu cu adevărat că tu citeşti aceste 
scrisori? Nu cred. E o nevoie a mea de a întări legătura cu tine, de a mă face 
să simt prezenţa ta. 


4 august 


Dragule, n-am mai scris fiindcă, pesemne, nu mai găsesc nimic important în 
viaţa mea. Vacanţa a fost întotdeauna vacanţă de un şir de ani! Iar de la 16 
iulie sunt şi cu mâna ruptă, de la 17 iulie în gips. Nu pot scrie cumsecade. 
Lipsa mâinii stângi se simte în orice gest şi mişcare. Am totuşi bucuria de a 
constata devotamentul prietenilor care mă ajută să mă spăl, să mă îmbrac 
etc. Dragul meu, viaţa mi se pare tot mai inutilă. Citesc mult. Viața lui 
Alecsandri m-a fericit; simt nevoia să cunosc mai bine trecutul nostru. 
Acum: Valery vivant. Ce om încântător, ce grație, ce gentileță! Nevoia lui de 


intelect pur mi se pare că o interpretează toți prea d la lettre. Puritatea 
cristalină a verbului şi deci şi a gândului e mai ales a spiritului. Poate 
greşesc eu, dar nu pot crede că atâta frumusețe este numai opera 
inteligenţei. Trebuie să îl recitesc. Dragule, nu mai pot scrie. De altfel vreau 
să scriu şi lui Tity care slăbeşte cumplit şi la care acum nu pot să mă duc. 
Zizi: operaţie. Mă tem că tumoarea e malignă. Îmi pare foarte rău de ea. O 
simt la telefon încordată şi intransigentă. E în ea un amestec de bunătate şi 
de orgoliu intelectual, lipsa de credinţă întreţinută de orgoliu. 

Mă întreb uneori dacă credința mea nu e laşitate, nevoia de a nu 
recunoaşte vanitatea vieții. Se poate! Dar chiar actul credinței este o 
realitate. Nu corespunde adevărului cosmic? Se poate, dar este şi un registru 
spiritual al adevărului, nu numai material. Însuşi actul de a crede este 
creator de registru spiritual, este lumină dincolo de materie. E momentul să 
cuget despre toate astea cu Naty şi Tantzi, de cercetat. Dragul meu, te las. 
Ar trebui să răspund şi Nanei la scrisoarea ei cam tristă. Te las, adică nu mai 
termin, dar te chem lângă mine tot timpul. Te iubesc. A a ta... 


26 septembrie 


Dragul meu, nu-ți scriu aici, fiindcă îți vorbesc tot timpul în gând. 
Evenimente enorme se petrec acum: de la racheta pe lună până la 
convorbirea de azi, de care poate depinde soarta lumii la Camp David. 
Pentru ambele simt că nu mai am energia sufletească să vibrez cum poate o 
făceam când eram alături de tine. Camp David. Pentru ambele neputinţa 
mea e datorată inculturu mele ştiinţifice de o parte, politice de alta. Sau o fi 
deficiență a bătrâneţii? În schimb, sosirea lui Dupront şi Dard, de la 
Institutul francez la Bucureşti, înainte de 23 august m-au pus în vibrație! 
Atmosfera culturală în care am trăit câteva zile deşteptase în mine o agitaţie 
mintală, un dor de a gândi, de a cerceta, de a reflecta, care se traducea şi 
trupeşte printr-o întinerire. Simpatia acestor vechi prieteni mi-a redat şi un 
fel de încredere în mine, un fel de interes pentru mine şi o privire mai 
limpede asupra celor ce gândeam; mi-am controlat conştiinţa cu spusele lor. 
Seara, la legaţie, am constatat puterea „farmecului” pe care, fără îndoială, îl 
răspândesc. O spun cu obiectivitate totală fiindcă recunosc că nu am nici un 
merit personal în asta. Am simţit că răspândesc simpatie. Am mai constatat 


că mă precedase un fel de „renume”, meritat sau nu, care-mi da prestigiu. 
Doamna Paris e plină de suflet, deşteaptă şi caldă, vie şi animatoare. T. 
Vianu a fost adevărat un prieten ange gardien” cum s-a declarat el însuşi, 
prietenii francezi i-am simţit alături de problemele noastre. Micul Avril 
respiră tinereţe occidentală, iar cucoanele lor m-au făcut să mă simt în 
Franţa, printre prietenele Lene şi Jeanne, şi am trăit puţine clipe de 
Pontigny. Bune zile! Mulţumesc lui Dumnezeu pentru acest intermezzo. 
Acum mă bucur de apropiata integrare a lui Marius [Nasta]. El şi cu Lulu au 
fost adevăraţi frați în necazul meu. Bani pentru urgente. 

Emoţii mari pentru Alecu Paleologu, Barbu Slătineanu şi Vladimir 
Streinu:. Nu pot nimic decât să mă rog pentru ei. Am simţit joi noapte ce 
trebuie să fie rugăciunea. Je firais sur la Sainte Vierge avec désespoir.” Mă 
rog de tine, de Mişu, de voi toţi să-i ocrotiți, să-i susţineţi în această grea 
încercare pe care vă rog să le-o scurtaţi, dacă e voie. Tot mai mult înțeleg că 
sunt întâmplări ce pot sluji sufletelor să se purifice, numai că trebuie 
credinţă întru aceasta. Nu ştiu de ce vibrează în mine credinţa într-o 
schimbare în bine. Să fie incorigibilul meu optimism uşuratic? Pentru 
Maricica mă tem că nu reacționează cum trebuie la umilirea de a fi atacată 
de opinia publică. Îi trebuie o mare doză de Se/bstbewusstsein — „conştiinţă 
de sine”, ca să fie liniştită fiind nevinovată de cele ce este învinuită şi să 
înţeleagă că gura lumii e grozav de lăbărțată la noi, de necritică şi doar 
criticantă! Îmi pare rău de ea; aş fi sperat să vie mai des la mine, dar nu mă 
supăr că se simte mai aproape de Valenţa [Boteanu]. E firea ei din rădăcina 
lor (a muscalilor), nu a noastră. Mă rog să se descurce prin ea însăşi. Pe voi 
vă rog s-o ajutaţi. Dragul meu, te las fiindcă simt că în această misivă s-a 
furişat acum ceva artificial, un obicei, o obligaţie quasi, care nu te poate 
atinge. Vreau să fu lângă mine tot timpul, cum mi-ai făgăduit. Te iubesc. A 
ta. 


29 septembrie 


Dragule, citind jurnalul cu ultimele convorbiri la Camp David şi la 
Washington, m-a cuprins o mare nădejde. Această întâlnire îmi aminteşte de 
principiile Oxford-grupului, de metoda aceea de discuție sinceră între 
adversari. Am impresia că va fi o destindere. Mă aştept la remarcile 


pesimiste ale „cucuvaielor de profesie”. Nu mai discut cu cei care nu sunt în 
stare să se ridice peste interesele, durerile şi pierderile personale. Am o 
singură mare, imensă dorinţă: să fie lhberaţi oamenii închişi pentru ideile lor 
şi să se dea dreptul de şcoală tuturor copiilor de orice clasă. Să înceteze 
lupta cu cei nevinovaţi. Mă rog lui Dumnezeu să deschidă inimile tuturor 
spre o înţelegere reciprocă şi să se stingă în lume ura. Să înceteze şi la noi 
veşnica „cârteală” care se crede eroică. Aşa s-ar isprăvi şi cu exagerările în 
severitate ale regimului. 

Afară e un cer albastru intens în care plutesc nori albi ca nişte corăbii 
albe. Cer splendid de toamnă bogată. Veniţi-ne în ajutor să ne facem mai 
buni! Păzeşte, dragule, pe cei în amar, inspiră-le speranță şi curaj. Vă 
iubesc, a ta. 


16 noiembrie 


Dragule, la 24 octombrie am fost pe punctul de a veni la tine. Sunt trei 
săptămâni de atunci, nu vreau să-mi amintesc decât de dragostea şi 
devotamentul prietenilor şi ale tuturor ai mei. Nu-l merit, e sigur, dar îl 
constat şi mă ajută să cred că fără a le mai fi necesară, le sunt un fel de lux 
necesar în viață. Marina şi Nellu m-au salvat în noaptea aceea, prezenţa lor 
îmi era ca o garanţie. Îi priveam cum se uitau unul la altul şi înţelegeam 
treptat care e cursul crizei. M-am gândit serios că mor, dar nu am simțit-o 
serios. Un instinct animalic mă făcea să sper că nu. Mă gândeam la fete şi la 
toți prietenii; îmi părea rău pentru ele şi ei, dar eu nu aveam emoția unei 
schimbări iminente. Un gând de neant s-a ivit, l-am respins. 

Până ieri a rămas în mine o adâncă tristeţe, un fel de ruptură de viaţă; azi 
mă surprind mai integrată. Moartea Laetiţiei, înainte de boală, mă atinsese 
adânc; moartea lui Barbu [Slătineanu] de sâmbătă mă obsedează. Îl văd, îl 
aud, îmi e tot timpul prezent. Când a fost ultima oară la mine, într-o 
miercuri dimineaţa, la plecare m-a fulgerat gândul că-l văd ultima oară! Îmi 
va lipsi apelul lui la telefon „sărut vârful aripilor, coană Alice”; îmi va lipsi 
prezenţa lui atât de materială şi totodată atât de sufletească. Barbule, rămâi 
o figură în cultura noastră, un om de mare preţ, un animator cultural, un 
clăditor. Nu te pot închipui adormit pe veci. Nu vreau să mă împrejmuiesc 


de toți cei rămaşi, aş vrea să le spun că au dublă datorie acum, să trăiască 
intens şi adânc uman. 

Sunt profund mişcată de atitudinea lui Lulu. She is for emergency.” Şi 
Naty şi Tanţi şi Mariana M. şi Mimy şi doctoraşii Şerban [Fotino] şi Nellu 
| Voinescu] au fost de un devotament rar. De Florica Rarincescu nici nu mai 
vorbesc. E colosal cât se poate cheltui Marietta, am simţit-o disperată la 
început, dar cu natura ei optimistă şi-a refăcut echilibrul. Bogza a fost adânc 
prieten; s-a obosit plătind electricitatea; că a suportat şi cheltuiala mă mişcă, 
dar mai puţin. Toţi „ai mei” au tras o mare spaimă. O ştiu şi le sunt adânc 
recunoscătoare şi-i iubesc. Grija Aurorei, a lui Nicu le-am simțit. Pe Valerie 
o simt la telefon fericită că m-am refăcut. Maricica, enigmatică, dar sunt 
sigură că n-a dormit nopți. Jean Paul şi Viky nu se manifestă, dar ştiu că le- 
aş lipsi. Şi Sorinel. 

Dragule, vreau să rămână scris aici că dragul cu care m-au cercetat toți şi 
toate prietenele mi-a dat ca o datorie să trăiesc mai departe, cu sau fără 
folos. E o zi sumbră, plouă. Eu mă refugiez în corespondenţa Goethe- 
Schiller. Vă iubesc, a ta. 


26 noiembrie, Sf. Stelian 


Nu am putut scrie toată ziua. Lume, mă oboseşte vorba. Te cred lângă mine. 
Dimineaţa a venit Vaţica, atentă şi drăguță. După-masă Aurora cu Zoe, ştii 
că ele nu uită niciodată ziua ta şi Zoe te „fleurisează” cu garoafe roşii? A 
trecut şi doamna Țiţeica; prima oară a fost Flo, am simtit-o foarte amărâtă. 
Vivi Sachelarie a trecut şi el şi-l simt întotdeauna tonifiant, privind viaţa 
frumos. La dejun m-au asistat Mariana şi Ion; îi simt calzi, afectuoşi, 
aproape; şi Puiu cu Tity au telefonat. Valerie, cum o ştii, concentrată asupra 
fetei, restul lumii nu contează. Marietta drăguță cu toată lumea. Îmi pare 
bine că s-a apropiat cu Aurora. Ieri Mariana cu Thea, o oră vie. Thea e un 
om plin şi limpezit. 

Aş vrea să mă tămăduiesc de angoasa bolii, e un marasm patologic în 
mine. Conversaţie bună ieri cu Sorina. Mărturisirea ei m-a pus pe gânduri 
ca şi prima dată. Nu pot să-mi explic fenomenul decât fizic la el, psihic la 
ea. Il ny a pas d'hommes impuissants; il ny a que des femmes 


maladroites.* Poate că ceea ce e mai ales în joc este oboseala. 


Vestea că Gerard Philippe a murit de inimă la 36 de ani, în plin Paris, mă 
întristează rău. Îmi era drag ca şi cum l-aş fi cunoscut. 

Dragule, stai lângă mine, te rog. Ori mă normalizează, ori... lacă, nu pot 
scrie vorba — de ce mi-e frică de ea? Sunt ridicolă. 

În fond, cred că e mai ales frica de schimbare şi de „deranj” cauzat 
celorlalți. Ajută-mă să privesc curajos la viață şi la toate legile ei. Ajută-mă 
să-mi regăsesc echilibrul ca să nu sfârşesc decât normal. Ajută-mă, dragule, 
ajută-ne pe toți. 

Te iubesc, a ta. 


31 decembrie 


Dragule, câte au mai trecut de când am scris aici! Criza de la Sf. Nicolae, 
iar boală şi tot soiul de emoţii! Nu am mai scris, e în mine o alternare de 
nădejde şi de melancolie adâncă. Acum mă simt singură. Sunt o ingrată 
fiindcă toată lumea e atât de drăguță cu mine. Dar lipseşti tu. Mă uitam la 
Marietta; ea are copil, dar îi lipseşte Ionel. Şi biata Valérie e atât de singură! 
Poate că ar trebui să ne mutăm toate trei împreună! Sunt tristă, tristă. Îmi e 
ruşine că n-am mai mult curaj în mine la gândul că poate voi adormi într- 
una din zile. Boala asta m-a muiat; nu am mai lucrat, nu m-am mai 
„obiectivat”. Îmi pare rău că nu mă duc la biserică, et pour cause, aştept să 
mai treacă vreme. Dar tot nădejdea în Dumnezeu este aceea care mă 
normalizează şi mă face să birui totul. 

Îmi amintesc revelionul de la Costeşti 1954; eram bolnavă în pat şi totuşi 
20 de zile mai târziu eram acasă! Poate că şi anul acesta va aduce bucuria 
multora care îmi va bucura şi inima mea. Aştept să se întoarcă acasă toți 
copiii care lipsesc mamelor lor, atunci sunt sigură că voi fi fericită şi eu. 
Dragule, apără-ne şi fă să fiu un om pe care să-l poţi iubi. Vă iubesc, a ta, A. 


1*. Era o adevărată doamnă (fr.). 
. Înger păzitor (fr.). 
. Mă agăţ cu disperare de Sf. Fecioară (fr.). 


. Expresie în lb. engl. cu sensul de este bună pentru situații de extremă urgenţă. 


e III 


. Nu există bărbaţi impotenti, ci doar femei stângace (fr.). 


1960 


2 ianuarie 


Dragule, a trecut şi Anul Nou, toată lumea foarte drăguță cu mine. Seara 
eram sleită. Azi-dimineaţă coana Profira, domnişoara Barbara şi Elvira. Mi- 
au făcut o mare plăcere. De câte ori îmi amintesc de Costeşti, am o mare 
dulceaţă în suflet. Cu tot amarul de atunci, recunosc că vieţuirea în 
simplicitatea de la ţară, cu oameni necărturari, dar cu mult bun-simţ, a fost 
o binefacere după promiscuitatea cealaltă. Toţi aveau defecte, deci şi cei de 
la ţară, dar este în ei un strat de omenie adânc, pur, de la care te poţi adăpa 
şi însănătoşi. Sau poate tind eu spre o prea mare simplitate? În toate 
cazurile mi-a făcut o mare bucurie să stau cu răzeşoaicele mele de vorbă, şi 
ele păreau încântate că m-au regăsit. Aş vrea să ajung totuşi într-o zi pe 
acolo, să stau o săptămână cu prietenii mei ţărani! Aş vrea să mai trăiesc, ca 
să pot scrie despre ei. Ei o aşteaptă. Dragule, te las. Mă trage cartea lui 
Abbe Brémond despre umanism. Te rog să mă păzeşti de primejdii. De 
altfel, simt că mama şi tata veghează peste toți dragii mei de acolo. A ta. 


5 ianuarie 


Dragule, e ajun de Bobotează. Îmi pare rău că n-a sosit nici un preot cu 
Botezul! Cum n-am putut nici să mă împărtăşesc de sărbători, mi se pare că 
încep anul fără liniştea necesară. Dar ştiu că Dumnezeu ştie intențiile mele. 
Nu vreau să cad în superstiții, dar îmi lipsește. Îndată ce voi ieşi, o voi face. 
Cine garantează ziua de mâine? Apropierea Sf. Ion cu cele „5 Tage” mă 
umple iar de angoasă. Lupt împotrivă. Mă rog. E ridicol să mă tem atâta 
când cred ferm că mă voi întâlni cu tine şi cu toţi cei dragi. Dar mi-ar părea 
rău de cei lăsaţi aici. 


Ieri conversaţie cu Alex. L-am găsit îngrijorat şi obsedat de gândul că 
arterio-scleroza ar putea provoca „un accident”. 

Aseară eram gata să mă alarmez de vreun nou cutremur posibil. Am 
învins gândul, rugându-mă. Dacă ar şti oamenii ce putere este în rugăciune, 
în conştiinţa că faci parte din totul divin! Dragul meu, nu mai vreau să mă 
las năpădită de pesimismul principial al multora. Vreau să cred în Binc, 
vreau să las să crească nădejdea şi siguranța că Dumnezeu veghează şi 
Sfinții Lui ne sar în ajutor. De câte ori deschid Evanghelia mă 
îmbărbătează. 

Vizita coanei Profira şi a Varvarei mi-a făcut o mare plăcere. Timpul 
petrecut la Costeşti, în simplitate şi chiar în linişte, a fost de mare folos 
sufletului meu. Atunci eram uneori deznădăjduită, fundcă nu ştiam 
termenul. Azi recunosc că a fost bine şi pentru mine şi constat că şi cei de 
acolo s-au bucurat de mine. E în mine un fel de agitaţie intimă. Aştept la ora 
asta să-mi vie câte cineva. Te las, dragule, ajută-mă. În totul. A ta. 


Dragule, se apropie fünf Tage nach dem Heiligem Johannes. lar sunt în 
mine o nervozitate, o anxietate de neiertat la un om care are credinţă! 
Veştile triste din jurul meu, anxietatea generală. Mă doare braţul, umărul. 
Toate contribuie să mă îngrijoreze. 

Scriu prost, în poală. Te las, dragule, a ta, A. 


12 ianuarie 


Dragul, azi e iar un soroc. În cele două zile din urmă am trecut prin mari 
angoase. Doctorul spune că vina o poartă digitala. Cred. Dar apropierea 
acelei zile îşi are şi ea partea ei. Azi sunt liniştită. N-aş vrea încă să mor. 
Parcă mai am de scris ceva sau de făcut ceva. Poate, totuşi, o fi numai o 
părere şi o justificare a unei dorinţe. Eu am cerut în rugăciune să mai trăiesc 
câțiva ani. Poate nu am ştiut ce cer! În toate cazurile: „Facă-se voia lui 
Dumnezeu!”. Nu vreau să las după mine tristeţe, nici doliu, ci o amintire 
bună, frumoasă, senină. Eu vă iubesc pe toți ai mei dragi şi vă mulţumesc 
pentru toată dragostea voastră. 

Stello drag, ultimele rânduri sunt adresate celor ai mei de aici. Dacă ar fi 
să plec de la ei şi să vin la voi, te rog, ajută-mă s-o fac fără spaimă. Fie voia 


Domnului! 
Ata. 
Tot jurnalul meu este de dat Marianei Murnu şi Maricichii. 


13 ianuarie 


Dragul meu, a trecut şi „5 Tage”. Sper că nu e vorba de zi! Am lucrat puțin 
cu Mariana la Shakespeare, m-am simţit bine. S-a prăpădit mama Cochu 
Mircea-Mirică. Îmi pare rău, era o femeie plină de graţie, parcă mi-e ruşine 
că ea s-a dus, iar eu am scăpat. Era utilă. Aş vrea să fiu şi eu. Conversaţie 
aseară cu Marietta; a pus punctul pe i. A fost în mine o deficiență, o 
dimensiune mică, deşi Mariana spune că sunt din rarii oameni de la noi 
incoruptibili. Aşa o fi. În toate cazurile este sigur că duc o viaţă meschină, 
cel puţin material. Ei şi? 
Vă iubesc, a ta. 


20 ianuarie 


Dragule, azi sunt 6 ani de când m-am întors de la Costeşti. Recunosc că am 
îmbătrânit, nu numai fiindcă m-am rablagit, dar şi pentru că nu mai văd 
pentru mine vreo perspectivă. Dar ce import eu. Lumea e plină de 
perspective! Istoria îşi arată tot mai mult puterea ei asupra voinţei omeneşti; 
tot mai mult trebuie să recunosc că evenimentele sunt datorate unei presiuni 
incalculabile făcute din consecinţele trecutului adunate şi din opinia publică 
tot mai vastă. Ne mână un tanc enorm; il n ya qu’à s’y faire”. Voința celor 
ce ne conduc aci şi pretutindeni este determinată de avalanşa istorică. 
Libertatea? Doar în spiritul individual, şi încă! Doar ideile ne determină şi 
ele. În mâna Domnului suntem, căci în mine persistă ideea că, deşi avalanşa 
istorică, adică consecințele propriilor noastre fapte, nu poate fi oprită din 
calea ei, totuşi voința divină poate reda omului o cale de mântuire. Nu se 
ştie ce mare binecuvântare înseamnă constrângerea actuală a omenirii! Eu 
sper că totul este spre Binele omenirii. Emanciparea Africii nu e oare un 
semn de imens progres? Ridicarea maselor nu e oare o bucurie fără pereche 


în istorie? Că e numai materială, cum se spune, e fals. Cultura va duce la 
noi culmi şi, inevitabil, la o spiritualitate mai pură. Mi se dau exemple de 
răutate la noi, mă uimesc, dar la examen mai amănunțit, se dovedesc 
rădăcinile mahalageşti, adică ale lipsei de cultură. Țăranul are cultura lui 
etnică, mahalaua a pierdut-o. E nevoie să fie crescută da capo. 

Dragule, te las. Simt în mine o nevoie de lucru, aş vrea să-mi pun notițele 
despre Shakespeare la punct, poate să le prezint la E.S.P.L.A. Constat că 
viziunea mea e foarte înaintată. Şi anume de demult. Noi doi eram 
întotdeauna dincolo de credinţele curente şi ni se zicea bolşevici. Te iubesc. 
A ta. 


1 februarie 


Stelule drag, m-am apucat să pun în ordine notițele după Shakespeare. N-aş 
vrea să mor până nu aş scrie această carte, simt că aş putea. Vreau să 
privesc mai de sus, să nu intru, ca la curs, în detaliile pieselor, ci, dacă pot, 
să trec de la psihologia lor la problemele mari ce se desprind din ele. Încerc. 
În toate cazurile lucrul îmi face plăcere. Numai dacă nu m-ar tachina inima, 
ba într-un fel, ba în altul. Şi constat cât nu am nici un confort ca să scriu, 
nici lumină bună, nici scaun, nici birou adecvat. Trebuie să mă utilez altfel. 
Nici stiloul tău nu mai e valid. Îmi vine să şi râd când constat toate astea 
care, în fond, sunt din vina mea. Mea culpa, pur şi simplu. Nu găsesc 
niciodată bani pentru mine. Veşnic datoria! Basta, „glorioasa” ta este cum a 
fost toată viaţa, o naivă găgăuță. Dar dacă acesta este stilul meu? Şi tu aşa 
mă iubeşti. Şi eu pe tine. A ta. 


3 martie 


Dragule, zile foarte grele, pline de emoție. Nu credeam că bieţiu băieți: vor 
fi loviți atât de crunt. În fundul sufletului totuşi sper, deşi oameni foarte 
serioşi spun că sentinţa e definitivă. Încerc să realizez, dar nu pot. În schimb 
inima e într-un hal fără de hal! Din chiar senin bate nebunește, apoi o simt 
obosită şi opresivă. lau calmante, dar zadarnic. E şi o vreme imposibilă, 


zloată, frig. Câmpul de interese din zi în zi mai strâmt. Nu mă mai 
recunosc. lată, inima reîncepe să bată câmpii. Asta mă oboseşte. Caut în 
mine o idee clară, o idee care ar merita să fie urmărită. Dar nu găsesc decât 
o teamă subiacentă. Ce ne aşteaptă? Sau atunci pe mine personal! Mă rog. 
Numai Dumnezeu poate face minuni. leri am fost necredincioasă față de 
minuni, dar m-am răzgândit. Cred că Dumnezeu există şi că El poate face 
imposibilul. Ajutaţi pe cei iubiți să nu dispereze. Mă tem că-şi vor pierde 
răbdarea. Ajutaţi-i, inspirați-le speranță şi curaj. Tot ce putem face pentru ei 
este să ne rugăm. De asemeni şi pentru mine. Te iubesc. A ta. 


14 martie 


Dragule, acum am plâns lacrimi de emoție în faţa frumuseţii. Ce curioasă 
este inima omenească, plânge de amar, plânge de bucurie, plânge în faţa 
lucrurilor frumoase. Parcă niciodată Hamlet nu mi s-a părut mai adânc şi în 
acelaşi timp mai poetic. Îmi pare rău că nu sunt în stare să-l analizez decât 
intelectual. De ce nu am talentul poetic să scriu despre el poetic. E o 
dulceaţă în unele versuri, este o evocare atât de picturală şi muzicală în 
unele pasaje că mă face să plâng de fericire. Ce e poezia, Stelule drag? Ce 
magie care te topeşte până la rădăcina sufletului? Şi deşteaptă acolo 
simţirea infinitului. Dragă, n-am din păcate dar poetic şi pesemne că s-a 
tocit şi puținul ce am avut, cu vârsta. Sunt fericită că totuşi mi-a rămas 
sensibilitatea pentru frumuseţe. Dragule, oare presentimentul meu bun 
pentru dragii noştri care sunt acum în durere să fie just, sau e izvorât din 
optimismul meu ireductibil? Eu cred în bine şi aştept cu încredere 
simptomele destinderii. Îmi pare rău când întâlnesc doar neîncredere în 
bunele intenţii, doar suspiciune şi pesimism. Bine că surorile mele gândesc 
tot ca mine. Am impresia că vine primăvara sub toate formele. Dragule, 
ajută-mă să nu-mi pierd credinţa în om. Chiar în momentele cele mai grele. 
Știu că am încredere în Om când cred neclintit în Dumnezeu. 

Viaţa mea din ultimele luni mi-a dat prilej să mă reculeg şi să privesc 
unele lipsuri ca un mijloc de interiorizare. M-au bucurat veştile despre 
copiii prietenilor care se adaptează la munca din fabrici. E un mijloc sigur 
de a lua contact cu realitatea şi de a se apropia de oamenii simpli care sunt 
foarte des mai curați decât cei complicați. Dacă nu ar fi pușcăriile şi ura 


sistematică de clasă, eu aş fi aproape de regimul comunist. Recunosc că 
foarte mulți din clasa burgheză nu înţeleg nimic din idealul cel nou şi că nu 
pot ieşi din prejudecățile lor. Dar mă bucur că prietenii mei cei mai buni au 
înțeles şi acceptă greutăţile vieţii, cu convingerea că umanitatea are de 
câştigat din schimbările actuale. Sufăr pentru cei loviți, ca cei din ultimul 
proces, plâng cu mamele lor, dar e o nădejde în mine că va veni o iertare şi 
dacă aş mai vrea să trăiesc câţiva ani este ca să văd o destindere, zorii unei 
armonii. 

Dragule, cântă Simfonia a Il-a de Ceaikovski şi simt ca o împăcare în 
mine. Wie es auch war. das Leben ist doch schön!” Îmi e dor de tine, de voi 
toți. Vă simt pe aproape. Casa îmi surâde parcă din uşa ei. Barbu — îl aud, 
pe Mihai îl văd şi pe Laetiţia. În ultimul timp mi s-au ascuţit simțurile 
pentru vocile voastre. Vă evoc şi-mi apăreți atât de vii şi vă aud vorbind 
uneori, şi pe cei amuţiți de 40 de ani, ca ai lui Remus Lipri. Dacă ştiinţa ar 
izbuti să ne deschidă comunicarea cu voi! Muzica e un mijloc de legătură 
între noi. 

Dragule, e nevoie în mine de dragoste, de înțelegere, de încredere în 
soarta omenirii. Este sigur că tot recitind pe Goethe şi Schiller, ei mi-au dat 
acest climat. Te las, dragule, mă apropiu de St. Exupery. Vă iubesc. Ajutaţi 
băieţii, dragoste! Cred ferm că puteţi influența pe cei vii şi că aveţi această 
misiune. 

Nu sunt nebună, nici naivă când trăiesc cu aceste simţiri. Poate că pentru 
Raţionaliştii puri e o anomalie, dar dacă aşa trăiesc legătura cu nevăzutul! 
Ştii, Goethe crede la fel, şi am experienţe intime care mă justifică. Dragul 
meu, vă iubesc, veniți şi mă luminaţi, dar mai ales pe cei în restrişte. Te 
iubesc, a ta. 


3 aprilie 


Dragule, sunt exasperată şi din cauza bolu de inimă care mă diminuează 
teribil, dar mai ales din pricina lui D. şi a lui Al. Cel din urmă, cel puţin, are 
pe ai lui toţi care se zbat pentru el, pe când bietul D. riscă să rămâie absolut 
fără ajutor. Singura mea nădejde este în Dumnezeu, numai în El. Cei din 
apropiere interzic orişice amestec. Probabil că ei sunt mai bine informaţi de 
cele ce se cuvin şi cele ce nu se cuvin. Nu-mi dau voie să scriu Reginei să 


ceară lui Z. prin telefon sau telegraf un ajutor bănesc. N. m-a suplicat să nu 
mă amestec pentru a nu dăuna Ioanei, lui Sorin, Mariettei etc. Ce să fac? Nu 
pot decât să mă rog, şi o fac cu tot sufletul. Nu am speranțe decât în 
bunătatea divină, cred puternic că El poate face minuni inspirând pe cei de 
care depinde soarta acestor nenorociți! Ajutaţi-i, dragul meu, nu-i părăsiţi; 
ajutaţi-i să suporte şi să nu-şi piardă speranţa în Dumnezeu. Dragul meu, 
mă doare sufletul, mă doare în tot corpul, viaţa e grea. Ajută-mă să-mi 
menţin credinţa. Boala lui Nicu mă îngrijorează şi ea; el pare foarte trist şi e 
greu să-l faci să vorbească. Săraca A. Munceşte ca un negru, trebuie să fie 
tare nenorocită! Viaţa e tare grea, dragul meu! Am impresia că trecem 
printr-un tunel întunecos, dar nu pot renunţa la credinţa că, dacă nu te laşi, 
totul se aranjează. Este poate o încercare pentru a ne încerca puterile. 
Dragule, nu ne părăsi. Ajută-ne să găsim calea pe care trebuie s-o luăm şi 
dă-ne curaj. Te iubesc, a ta. 


15 iulie 


Dragule, câte au trecut de când nu am mai scris aici! Am stat 26 de zile la 
spital. Un intermezzo foarte simpatic din pricina gentileței doctorilor şi a 
multor bolnave. 

Viaţă monotonă, nivel scăzut de cugetare, dar orele de consultare foarte 
interesante prin faptul că simţeam cât de înzestrați de intelectualitate sunt 
cei care se sacrifică pentru sănătatea bolnavilor. Au fost momente foarte 
simpatice, de prietenie, de încredere reciprocă. Bolnave foarte simpatice 
unele. Ceasul de aşteptare la fereastră al Mariettei, emoţii organizate. Am 
văzut din ce poţi face reale lucruri. 

Toate fetele (Sabina, Bizi, Simona, Duduţi) au fost delicioase; nu mai 
vorbesc de vizitele duminicale: Flo, Mariana, Marietta, Lily, Corina până şi 
Ştefana. Dragule, nu mă pot plânge, prietenia a fost tot timpul prezentă. 
Boala mea n-a fost decât o încercare, dar o încercare în care am avut 
fericirea să constat cât de credincioase sunt prietenele mele. 

De atunci m-am întors acasă, merg din ce în ce mai bine, mă simt normal, 
cu toate că halul meu de slăbiciune mă înspăimântă. Este oare lipsa de sare? 
Poate. les doar pentru dejun. De două ori, cu maşina, la Valerie şi plimbare 
cu Tity, Puiu şi Marie-Goe, datorită lui Mişucă [Jora]. De două ori la 


cinema şi în fine la Piccolo Teatro. O încântare. Am trăit trei ore de fericire. 
Frumuseţea mi-a eliberat harul; mişcările uşoare, bucuria pe care o respira 
acest spectacol mi-au dat iluzia fericirii de a fi liberă. Să-ţi scriu ca să-ți 
spun ce prostie am făcut deunăzi, când am vorbit pe stradă cu un hoţ pe 
care-l luam drept cu totul altceva, ca să vezi cât de mult frica de un anumit 
fel de oameni mi-a schimbat conştiinţa. La ce bun? Tu o ştii, şi sunt sigură 
că m-ai păzit de mai rău. El mi-a furat stiloul tău pe care îl reparasem şi cu 
care eram bucuroasă să scriu schiţe; este ca o pedeapsă ca să mă prevină să 
fiu mai prudentă şi mai ales mai distantă, mai puţin apropiată cu orişicine. 
Pungaşul ar fi putut fura tot ce-ar fi vrut, dacă nu m-ar fi apărat Dumnezeu. 
Acuma îți scriu cu stiloul chinezesc pe care Geo Bogza abia mi l-a adus. 
Prietenul acesta este în adevăr plin de gentilețe, şi asta îmi face bine. Am 
vrut să-ți scriu ţie ca să inaugurez acest frumos stilou, uşor şi modern şi pe 
care-l consider ca un semn că trebuie să continui conversațiile cu eroii 
dramatici. Hm, ce spui? Te aştept ca să mă inspiri. Pe lângă cărţi, e totuşi 
cam slab. Am uitat să-ți spun că am suferit mult că n-am văzut pe Juliette şi 
pe soțul ei. Prea multă prudenţă mă scârbeşte, dar am urmat sfatul 
prietenilor. Aş fi putut face şi cu ca Marietta, dar prea s-a insistat să stau 
liniştită. Dragule, devin laşă, mă invadează o oarecare teamă care-mi 
strâmtează viaţa. Nu pot fi mulţumită de mine în această privinţă. În nici 
una alta, de altfel! Ieri la dejun am vorbit atâta de tine, încât comesenii au 
fost fermecaţi, cel puţin aşa au spus. Doamna părea că invidiază viaţa mea 
interesantă, „vie”, deloc monotonă. În adevăr, dragule, nu a fost monotonă. 
E plăcut să priveşti viața în perspectivă. E păcat că am ratat de multe ori 
realitatea. Dar n-are a face, au fost momente extraordinare, bogat de 
frumoase, omeneşti, între noi doi. Mulţumesc. A ta, Alice. 


13 septembrie 


Stelule dragă, constat că nimic nu mi se mai pare demn de consemnat aici, 
adică nimic nu mă mai interesează profund. Semn prost. Că doar sunt 
evenimente covârşitoare în lume. Din nefericire au trecut atâtea în care am 
pus nădejde şi care nu au adus nici o schimbare, cel puţin în jurul meu, încât 
nu mai aştept imposibilul. Aşteptam liberarea bieţilor băieţi de 23 august. S- 
a spulberat şi asta. Poate că aşa este necesar să fie şi ceea ce noi socotim o 


durere cumplită să le fie lor o experienţă necesară pentru creşterea lor 
spirituală. Poate. Nu mă îndoiesc, în fond, că Rânduiala cea esențială pe 
care noi o numim divină cuprinde toate aceste întâmplări pentru o împlinire. 
Poate că şi tristeţea celor ce suferă e necesară. Poate are Electra dreptate: nu 
suferim destul! Vremea e ca de noiembrie: întuneric şi foarte, foarte frig. O 
vreme care cere foc în sobă şi bucurie în casă, tineret fericit în jur. Dar 
caloriferul e rece, de altfel foarte explicabil la 13 septembrie şi mă simt 
singură. Aş fi o canale să mă cred neglijată. Toată lumea e bună cu mine şi 
chiar mă răsfaţă. Dar... sunt singură. Invidiez prietenele care stau împreună 
şi mai ales soții bătrâni, chiar neputincioşi. Azi la dejun am mâncat cu 
Romniceanu. La un moment dat, vorbind de Veronica, 1 s-au umplut ochii 
de lacrimi. Ce făceai tu, dacă muream eu? Sunt convinsă că rămâneai tot 
singur. 

Din când în când o bucurie estetică. Baletul american. Un sentiment bun 
de bucurie, de echilibru, de perfecțiune. M-a cuprins o fericire în faţa grației 
acestui ansamblu. Nu ştiu dacă din punct de vedere tehnic sunt desăvârşiţi, 
nu mă interesează. Lumea veşnic are ceva de cârtit. Știu doar că a fost totul 
de un gust desăvârşit, de o grație lhberatoare. Muzică frumoasă deosebită la 
radio, dar acum, la orele respective, vine câte cineva şi nu te poți dărui ei 
complet. Ascult bine numai seara târziu, atunci însă cu teama de a nu 
deranja. A apărut cartea cu Nuvelele lui Th. Mann. A întârziat prea mult, m- 
am detaşat şi „asocierea”, impusă, m-a detaşat şi mai tare, deşi nu recunosc 
nici un adaos prin ce am răsfoit. Toată bucuria acestei munci se reduce 
acum la planuri financiare şi acestea foarte modeste: pantofi, un rând de 
lenjerie, un capod, dacă s-o putea şi asta. Dar mai ales să scap de datorii şi 
să rămân în pensia întreagă! 

Situaţia Valeriei mă dezolează. Fata, întreţinută de prietene, nu crede că 
nu se poate ajunge. E tristă situația. Dacă aş putea să-i fac măcar un capod 
gros. Vremea asta întunecată mă deprimă. Singurul lucru care mă face să uit 
bătrâneţea, toamna etc. e când pot scrie. Ar trebui să scriu şi memorii. 
Pentru moment mă întâlnesc cu eroi antici şi mă amuză. Pippidi spunea 
duminică să continui, iar Tudor Vianu la fel. Bietul Tudor! Prin ce a trecut.: 
Când mă gândesc că poate l-a scăpat faptul că a venit la mine, îmi vine a 
crede că l-a împins Providența. Ar trebui acest caz să mă asigure iarăşi că 
totul este condus în viața noastră. Tot aşa visul Mariettei, şi atunci este 
stupid din parte-ne să ne întristăm. Ar trebui tot timpul să exultăm la gândul 


acestui rost din care facem parte. S 'abandonner, sans toutefois être inactif.” 


Listen to God.” Dacă ar fi puţin soare, ar fi mai uşor. Perspectiva iernii mă 
deprimă. Dragul meu, nu mă lăsaţi. Mi-e dor şi de Cora, şi de Barbu. Poate 
că voi sunteți toți împreună. Veniţi şi mă inspirați! Ajutați pe cei din 
puşcării, ajutaţi-i să rabde şi să crească sufleteşte din răbdare! Te iubesc, a 
ta. 


15 septembrie 


Dragule, sunt răcită cobză. Nu mă simt deloc bine. Nu ştiu ce să fac cu 
mine. Mi s-a urât cu atâta boală. Ce să fac? Inima mea e anapoda. Nu pot să 
mă bag în pat fiindcă nu e nimeni acasă să deschidă uşa sau să răspundă la 
telefon. A la grâce de Dieu! Nimic nou în mine, un marasm lent datorat 
indispoziției generale şi monotoniei. Lipsă de elan, nevoia de un stimulent. 
Nici munca nu mă mai mulţumeşte din cauza sentimentului de inutilitate. 
Încurajare amicală de la Pippidi şi Vianu, mai intensă de la G. Bogza, dar 
nici unul dintre ei nu crede în posibilitatea unei publicări. Pippidi mi-a dat 
exemplul lui Lampedusa al cărui frumos roman a fost publicat post-mortem. 
Toate astea mi-ar mai putea surâde, dacă aş şti că ceea ce gândesc şi scriu ar 
fi de vreun folos. Să trecem peste descurajare, principala cauză este starea 
inimii mele. Lipsa de suflu la mers şi senzația foarte neplăcută de 
extrasistole. Dragul meu, ar trebui să mă pregătesc serios pentru călătoria 
cea mare, deoarece deplasările mărunte îmi sunt interzise. Am o mare 
dorință: să pot ajuta pe Valérie, să o îmbrac, să-i îndulcesc viaţa atât de 
tristă. Să o ajut pe Marietta să-şi plătească toate datoriile şi s-o văd în 
belşug. Prietenele sunt tot timpul prezente şi iau parte la toate necazurile 
mele. Dumnezeu să le răsplătească afecțiunea lor. Dragul meu, te las pentru 
a încerca să-mi prelungesc interviul cu Electra. Şi când te gândeşti că aştept 
cu nerăbdare, ca şi înainte, rezultatele de la O.N.U. Exageram. Nu mai am 
destulă vitalitate în mine pentru a spera. Boala asta de inimă mi-a tăiat tot 
avântul. Scapă-mă din această încercare grea. Te iubesc, dragule, a ta. 


19 septembrie 


Astăzi sunt 45 de ani de la nunta noastră. O viaţă de om. Nu pot să ajung 
până la tine, la „pardessus-ul” tău, speram să ajung la Biserică, dar era 
închisă, totul a fost împotriva întâlnirii noastre „oficiale”. Am rugat pe 
Mariana să aprindă lumânări. Întâlnirea noastră e aici, şi toată ziua! Azi- 
dimineaţă îmi făceam socoteli cu mine. În fond nu am fost soţia ideală 
pentru tine. Îţi trebuia o femeie foarte frumoasă şi foarte feminină şi foarte 
gospodină care să fi ținut casă deschisă şi de care când ieşeai cu ea în lume 
să fii mândru de frumuseţea şi eleganța ei. De mine ai fost mândru ca de o 
soră. M-ai iubit, este sigur, dar nu ca pe o femeie, mai mult ai iubit omul din 
mine. Am suferit, tu o ştii acum, dar înțeleg şi eu acum că şi tu ai suferit din 
pricina mea. Te-ai temut de judecata mea morală, am fost vinovată uneori 
de o asprime, de o severitate morală protestantă! Şi totuşi sper că ai simţit în 
mine cât te iubeam şi te stimam. 

Poate că eu nu trebuia să mă mărit, n-am fost prea avidă din punct de 
vedere sexual, tu erai o flacără. Nu mă amăgesc: din punct de vedere fizic 
am fost foarte deficientă, de aceea ţi-ai luat şi tu revanşa. Sufleteşte a fost 
splendid între noi. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait!” Dacă ar fi să 
reîncep viaţa, tot cu tine aş vrea s-o petrec, dar aş şti, poate, să fiu mai puţin 
supusă, dar mai definitiv dăruită. A fost un manco, un temperament creat 
pentru asceză şi totuşi! Oare dincolo voi avea de dat socoteală pentru toate 
deficienţele? Căci e în mine o lipsă fundamentală care m-a făcut nici să nu 
ştiu să mă apăr de invazia inoportunilor, nici să-mi susțin drepturile, veşnic 
să mă retrag în umbră, o neîncredere în mine care ţi-a dăunat şi ţie. Tu, cu o 
nevastă briliantă, feminin brilantă, ajungeai foarte departe şi poate nu 
mureai atât de tânăr. Dragule, zadarnic înşir aici toate acestea. Ce a fost a 
fost. Es ist doch schön gewesen.” 

Dacă e voie, te rog, ajută-mă să mă înzdrăvenesc şi să pot lucra ceva bun 
şi frumos. 

Azi e ziua când a plecat Colea, altădată treceam pe la voi, vă puneam 
câte o floare. De data asta am fost absentă. Dar cu sufletul sunt lângă voi, 
cine ştie dacă extrasistolele care mă turbează nu mă aduc curând printre 
voi? Cum va vrea Domnul. Pe voi toți vă rog să mă ajutaţi şi în viaţă şi la 
trecerea dincolo. 

Aş vrea să mai văd şi pace veritabilă în lume. Azi e o zi mare. Începe 
O.N.U. sesiunea a 15-a. Ce va ieşi din întâlnirea atâtor oameni responsabili 
cu soarta lumii? Eu am nădejdi noi. Stello drag, aş vrea să vii în vis, să te 
văd, să te sărut. A ta. 


24 septembrie 


Dragule, erai atât de viu, atât de drăguţ în visul meu, încât sunt foarte 
fericită azi-dimineaţă. Dansam împreună, dar tu erai „socrul meu” şi ceilalți 
socoteau că eram înlănţuiți prea strâns, iar eu nu îndrăzneam să te las să mă 
săruți pe gură! Ochii tăi erau foarte aproape de ai mei şi eram fericită! Dacă 
ne-am putea întâlni în vis, m-aş simţi în adevăr fericită şi nimic nu mi s-ar 
mai părea greu. Era oare doar imaginația mea? Erai oare în adevăr alături de 
mine? Vreau s-o cred. Te iubesc, o ştii bine. A ta. 


26 septembrie 


Dragule, vremea e splendidă, plină de dor de ducă. Mă privesc în oglindă: o 
schimă slabă, scheletică şi bătrână. Îmi e urât de mine, dar trebuie să mă 
suport. Christina Brătescu operată, bietul Dinu a îmbătrânit şi e foarte 
obosit. A trecut pe aici să ia o scrisoare. Lume necăjită şi totuşi natura 
imperturbabil de frumoasă. Azi m-aş plimba la lacuri dacă ar fi vreun 
automobil la dispoziţia mea! Ce adică? Nu ar fi posibil? Îmi e dor de tine, 
dar nu sunt tristă. Prea e frumos afară, prea sunt convinsă că e o Providenţă 
care ne vrea binele, prea simt că e ceva în mine care va dura. Dragul meu, 
de când te-am visat, parcă sunt alt om! Evenimentele mondiale sunt 
colosale, se schimbă lumea; mă rog lui Dumnezeu să inspire pe toți la 
O.N.U. „Vie împărăţia Ta!” Împărăţia păcii şi a Binevoiril. 
Te iubesc, a ta. 


19 noiembrie 


Dragule, mi-ar fi ruşine că n-am scris aici, dacă aş fi avut ceva mai 
interesant de spus. În lume se întâmplă lucruri mari, mai bine zis „dau” să 
se întâmple, se chinuiesc oamenii să făptuiască, dar parcă le e frică unii de 
alții şi stăm pe loc. Dar în mine şi în jurul meu, o platitudine tot mai stinsă. 
Ori e în mine? Mă joc „de-a scrisul” ca să-mi dau o contenență, dar tot 
entuziasmul de la început s-a mai răcit pentru că ştiu că aceste eseuri nu au 


şansa să fie publicate. În fond e o manieră de a spune ce gândesc, nu doar 
de personagiile tragice, ci de valorile ce ele simbolizează. 

Extrasistolele m-au înnebunit, iar nevoia de a umbla ca un melc mă 
diminuează, simt de altfel că s-au plictisit cu toţii de boala mea! Mulţumesc 
lui Dumnezeu că mă simt parcă normală. Dar Tantinel Iliescu a fost de o 
mare gentileţe, a venit el la mine şi cu marele lui optimism sănătos şi leal, 
fără iluzionări, mi-a făcut colosal de bine. Are un dar mare omul acesta, pe 
lângă ştiinţa lui, are darul de a echilibra tot în jurul lui. Probabil că şi eu 
aveam acest dar când mă căutau oamenii ca să-i echilibrez. 

La E.S.P.L.A. m-au plătit mult mai puţin decât socoteam, tant pis! Am 
izbutit să-mi plătesc datoriile, miercuri, 200 la Reciproc. Am rămas tot în 
regimul „tragerii de coadă”, de „mâncare cu gramul”, dar e ridicol să mă 
vait când alţii au atâtea greutăţi, ba chiar cerşesc. 

Dragule, e frumos, afară-i toamnă excepţională. Sunt dispusă să mă bucur 
de ceea ce mi se oferă. De altfel sunt prietenii atât de gentili, de grijuliu cu 
mine. Cuvertura de la Geo şi Bunty face frumos pe pat, e cam türkisch, nu 
se nimereşte cu mobila, dar în bric-â-brac-ul meu!! Uneori îmi pare rău că 
nu sunt frumos mobilată, că n-am un interior elegant şi distins. Vina este a 
mea. Cât am câştigat, puteam să-mi cumpăr lucruri frumoase. Dar am dat în 
dreapta şi în stânga şi nu mă puteam despărți de mobilele vechi. Frumos, 
adică decent, eram la Malaxa, pe urmă degringoladă. Acum să spun 
mulțumescu-Ți Ţie Doamne, pentru cămăruța mea. Tot fără creier am 
rămas! Cine e vinovat? Alisica ta cea năroadă. Visez la un spaţiu mare şi 
luxos mobilat, dar e ridicol să mai visez la aşa ceva. Menită mediocrității în 
toate. Oare noi suntem cei care ne alegem stilul de viaţă? Cred că da. 
Născută modest, am susţinut cu bună ştiinţă acest defect. În fond nu mai 
valorez nimic. Atâta pagubă! Dar e chiar idiot să vorbim despre asta. Afară 
e frumos. Am visat-o pe mama. Mă tem să nu-mi anunţe vreo dificultate de 
trecut! Era tânără, frumoasă şi se ruga în genunchi când s-a deschis uşa. 
Mamă dragă, te rugai pentru noi; şi când mă gândesc că am totdeauna o 
teamă în mine când apari în vis. Ajută-mă, să nu mai am tot felul de temeri. 

Dragul meu, vă iubesc pe toți, ajutaţi-ne să biruim greutăţile. Vă iubesc, a 
ta. 


26 noiembrie 


Dragule, e ziua ta. Am fost la Biserică puţin, dar reculegerea o fac mai bine 
acasă. Sunt buimăcită sufletește, totul în suspensie, incapabilă de 
concentrare spirituală. Nu mă stăpânesc decât când scriu. Mariana 
| Dumitrescu] şi Rory [Nasta], aseară, mi-au dat curaj, se pare că e frumos 
ce scriu. M-a descurajat Marina şi nici Răzvan nu părea încântat. În fond 
scriu pentru ca să am une raison d’être”. Poate că cei tineri, şi Mariana şi 
Ion Murnu, găsesc că e ceva foarte bun; şi Tanţi şi Natzy şi Flo şi Manciu 
înțeleg mai bine ce vreau. Oricum ar fi, tu ştii că nu am nici o vanitate. 
Fireşte, aş dori să fie ceva folositor. 

Dragule, mulțumesc lui Dumnezeu că mă simt mai bine, văd că pot 
umbla fără să mă sufoc. Cu banii, veşnic strâmtorată, dar nu-mi pasă, ştiu că 
nu mă lasă Dumnezeu. El ştie ce ne face trebuinţă. Citeam aseară articolul 
lui Mihai Berza despre Iorga. La noapte sunt douăzeci de ani de când 
marele om a fost asasinat. Mă bucur că a apărut articolul, dar m-a cuprins o 
mare tristeţe constatând cum şi el nu mai e valabil absolut chiar pentru 
elevii lui! Sunt rezerve în articol care m-au întristat. E foarte probabil că 
sunt şi greşeli şi lacune într-o operă atât de mare, dar e tot atât de sigur că 
este o operă de valoare unică. Îmi amintesc cum în biblioteca imensă a lui 
Guizot, la Brafty, Schlumberger spunea că mai valorează ştiinţific. M-a 
cuprins aseară o mare tristețe gândindu-mă că dacă atâta strădanie a unor 
oameni mari nu lasă nici o urmă, ce să mai sperăm noi, le très menu fretin”. 
Numai operele de artă rămân în picioare! Poate că ce rămâne, totuşi, este 
impulsul dat generaţiilor tinere. Orice s-ar spune, Iorga a scris lucruri pe 
care nu le putea altul. Avea în capul lui o sinteză pe care zadarnic ar vrea s- 
o atingă un cap exclusiv ştiinţific. Cine ştie ce se va descoperi peste 100 de 
ani. Şi mă întreb dacă punctul de vedere ştiinţific se poate aplica la 
fenomenul biologic ca şi la cel istoric, dacă nu e nevoie până la urmă 
sinteza s-o facă o intuiție, care profită, fireşte, de analiza ştiinţifică, dar nu 
se confruntă cu ea. Geisteswissenschaften, ştiinţe ale spiritului, spune 
filozofia. Dragule, îmi eşti aproape. Te iubesc, a ta. 

Făcând socoteala, 26 noiembrie corespunde lui 13 noiembrie stil vechi, 
ziua de moarte a mamei. Au trecut 50 de ani. Sună, te las. 


1%. N-avem încotro (fr.). 
. Oricum ar fi, viaţa este frumoasă! (germ.) 


. Să te abandonezi, fără să fii totuşi inactiv (fr.). 


ISI 


. Să asculţi ce spune Dumnezeu (engl.). 


ȘIR 


. Dacă tinereţea ar şti, dacă bătrâneţea ar putea! (fr.) 
. O neîmplinire (it.). 

. A fost totuşi frumos (germ.). 

. O rațiune de a fi (fr.). 

. Plevuşca (fr.). 


1961 


3 ianuarie 


Dragule, cine ştie dacă altădată nu mi-ai fi fost copilul meu. Căci aveam 
adesea un sentiment matern pentru tine. Acum am impresia că eşti foarte 
sus, cum de altfel erai uneori în viaţă. Tu trăiai spiritual foarte sus şi 
autentic, nu numai cu gândul, ca şi Ionel. Voi, bărbaţii, aveţi superiorității pe 
care noi, femeile, dacă nu ne susține încă instinctul, nu le putem atinge 
decât cu greu. În intervalul de la 26 noiembrie până acum, am trăit în iluzia 
că se vor elibera cei dragi şi toți politicii. Acum au trecut toate datele la care 
ne puteam aştepta la aşa ceva. lar epocă de renunțare la orice nădejde în 
acest sens. Sunt sigură că mă voi agăța iar de cine ştie ce zvon ca să cred că 
totuşi vor fi eliberați. Să fie uşurime intelectuală? Să fie uşurime 
sufletească? Imposibilitatea de a accepta inevitabilul? Şi de a mă adapta 
clipelor, aşa cum sunt! Imposibilitatea de a accepta suferinţa ca o realitate 
absolută! O realitate legitimă ca şi bucuria în raport cu viața. Optimismul 
meu de mult îmi e suspect ca o lipsă de curaj de a privi realitatea în faţă. 
„Bună, rea, frumoasă sau urâtă”, acestea sunt aprecieri sentimentale în faţa 
vieţii. Ea este cum este şi ar trebui s-o primim fără să-i aplicăm o scară de 
valori. lar mă doare inima şi respir greu. Trebuie să mă obişnuiesc cu 
gândul morţii. Aş regreta să fac să sufere ai mei şi câțiva prieteni şi prietene 
şi mi-ar părea rău să nu pot isprăvi „Întâlnirile” începute. Tanţi, Natzy, Ricu 
cred mult în ele. Tot aşa Mariana, Ion, Mariana Dumitrescu şi Maricica. Eu 
sunt mai sceptică, uneori mi se par foarte plate. Am nevoie de ecouri 
încurajatoare. În toate cazurile mulţumesc lui Dumnezeu pentru această 
preocupare. Dragule: revelion foarte simpatic şi intim la Mariana şi Ion 
Murnu. Simţeam că au făcut tot, cu sentimentul că nu mă vor avea multă 
vreme cu ei. M-au fotografiat. Am tot timpul impresia de a fi în trecere. 
Dragule, te părăsesc, trebuie să-i scriu lui Tity. Pe curând, aici sau acolo? 
Cum vrea Dumnezeu. A ta. 


20 ianuarie 


Dragule, constat că scriu foarte puţin aici. Semn că nu am poftă să mă 
întâlnesc cu mine însămi, că doar cu tine vorbesc în gând! Nu ştiu ce se 
petrece cu mine. Am zile când mă detest. Mă agasează continua boală, adică 
durerile în inimă care nu mă slăbesc. Când am avut două zile fără nici o 
senzaţie nicăieri în trup, am fost alt om. Am făgăduit să nu mai iau în seamă 
aceste neîntrerupte apeluri ale trupului betegit. Recunosc că duc o viaţă prea 
monotonă, fără surprize decât dureroase. Moartea lui Victoraş m-a întristat. 
Încă unul dintre noi, vechea gardă, s-a dus. Îi aud perfect glasul, îl văd, dar 
n-am să-l mai văd aievea niciodată. Victoraş era o prezenţă în viața mea, 
prezenţa tinereții noastre. Am impresia că va suna şi va intra, îl aud 
glumind. 


21 ianuarie 


Dragule, ieri am fost întreruptă, iar s-a umplut camera de musafiri. 
Conversaţia simpatică mai ales cu fetiţele Nana Brad şi Alice Mar. 
„Viitorul” care se prezintă prin ele, foarte interesant. Amândouă artiste. 
Nana pictoriță, Alice muzicantă. Linica Madgearu a plecat încântată de ele. 
Eu aş vrea să scriu despre Hamlet. A cam secat inspiraţia, poate şi din lipsa 
de continuitate. Nu ies din casă de joi, prea frig. Dragule, te las. Regret că 
nu am un radio mai bun ca să mă plimb cu el prin lumea largă. În fond sunt 
leneşă şi n-am antenă. Viaţă strâmtă şi strâmtorată, dar mulțumesc lui 
Dumnezeu pentru liniştea în care trăiesc şi pentru ameliorarea cardiacă. Nu 
mă mai doare continuu. Îmi pare rău că nu pot merge la Valerie, de 
spectacole nu mi-e dor. Citesc Iorga. Mă pasionează veştile din trecutul 
nostru. Aş vrea să am textele cronicarilor din secolul XVIII. Am să le caut. 
Te las. Vă iubesc, a ta. 


29 ianuarie 


Dragule, azi am o zi de cafard negru! Claustura din cauza vremii mă apasă. 
Nu am nici un spaţiu mai larg; dar să lăsăm toate ieremiadele! Îmi dau 
foarte bine seama că pe lângă alţii sunt o privilegiată. Totuşi, Stelule drag, 
strâmtorarea financiară din care sunt blestemată să nu scap mă apasă. 
Fiecare lună sunt fel de fel de apeluri şi de angarale care îmi mănâncă unica 
„marje” ce mi-ar rămâne ca bani de buzunar! Veşnic trebuie să mă 
împrumut, să plătesc apoi datoriile şi să încep lună după lună cu un 
minimum, să legumesc la mâncare, la tot! Aş vrea să pot intra în mia mea 
cu care, desigur, m-aş descurca decent. Ce aş putea lucra? Aş da şi eu vreo 
lecţie, dar ştiu că o voi plăti greu. Nimic de făcut decât să vând şi nu se mai 
vinde. Sunt şi stupidă să mai păstrez bijuteriile pe care nu le mai port şi care 
vor fi vândute după moartea mea. În fine, dragul meu, azi am o zi proastă. 
Pe când scriam cu inspiraţie, trăiam pe un anumit plan care mă satisfăcea. 
Acum simt că inspiraţia a secat, totul devine rațional şi sec. Pachetul de la 
Nana mi-a făcut o mare plăcere. Câteva răsfăţuri, care încălzesc inima şi 
medicamentele care o întreţin. E plăcut în casă, linişte, pace, dar eu am o 
plictiseală groaznică. Lipsa de mişcare şi monotonia la care sunt supusă, şi 
toate astea numai din lipsă de bani. Căci 200 lei în plus pe lună mi-ar 
permite să pot lua o maşină ca să mă duc să-mi văd prietenele, sau un film 
sau un teatru. Dar din cauza acestei lipse, sunt ţintuită în casă. Dacă aş 
putea măcar să scriu ceva interesant, dar nu, totul mi se pare insipid şi 
inutil. Dragul meu, îmi amintesc să te fi văzut uneori în starea aceasta. 
Acum înţeleg că te refugiai în vin. lartă-mă dacă am fost severă adesea, şi 
poate şi nedreaptă, din cauză că nu am înţeles. Credeam că suntem stăpâni 
pe noi? Ei bine, nu! Şi mai cu seamă această bătrâneţe inutilă care ne duce 
încetul cu încetul într-un colţ unde suntem uitaţi. Nu mai sunt interesantă 
pentru nimeni. Atâta pagubă. Nu pot plictisi pe nimeni cu prezența mea. 
Sunt pedepsită prin ceea ce doream adesea: singurătatea. Mai vine lume să 
mă vadă, dar nu mai au nevoie de mine. Sunt oare prea exigentă la vârsta 
mea? Desigur! Măcar, dragul meu, dacă aş avea remuşcări pentru 
sentimentul că aş plăti nişte păcate. Dar nici măcar asta! Zâmbeşti? Te 
amuză. Recunoaşte că viaţa mea n-a fost decât o perfectă ratare. Eram 
făcută pentru alt fel de viaţă, mai largă, mai activă, cu efecte depărtate; am 
fost de o modestie şi de o virtute calice, strâmte, mic-burgheze. Nu mă 
iubesc. Nu mă aplaud, nu-mi găsesc nici o scuză pentru lipsa de curaj şi mai 
ales pentru lipsa de credinţă în mine. „Nur die Lumpen sind bescheiden!” 


(Goethe) Ein armer Wicht. Deine Ilustra”. Vino de mă consolează. Te 
iubesc, Alice. 


18 februarie 


Dragule, îți scriu culcată. Nu mă simt bine. Mă scufund. Adevărat, am 
împlinit 76 de ani! Ce vârstă! Altădată spuneam că e prea mult. Dragul meu, 
când mă gândesc serios, ar trebui să doresc să mă duc, căci existenţa unui 
bătrân bolnav nu e o atracţie nici pentru sine, nici pentru ceilalți. Dar ideea 
morții, aşa cum din păcate ne-a format-o civilizația noastră creştină, este 
prea lugubră. Încerc să mă obişnuiesc cu altă imagine a morții, încerc să mi- 
o formez după făgăduinţele lui Cristos însuşi. Nu chiar că mi-ar fi frică, nu 
deloc. Dar toate obiceiurile triste, lugubre pentru cei care rămân, mă 
înspăimântă pentru ei. Pentru mine însămi, nimic de regretat, dar sunt tristă 
pentru tristeţea celorlalți. În fine! Voi, acolo, trebuie să ştiţi mai bine ca noi. 
Frica de un dincolo dureros? Sper să pot face trecerea cu seninătate şi fără 
suferință fizică. Visul meu de altădată m-a deprins cu o suferință 
implacabilă, dar scurtă. Sper că conţine şi ceva imaginație. Nu m-am dus la 
parastasul pentru Victoraş. Am remuşcări, dar nu mi-e bine. Acum te înţeleg 
pe tine când veneai acasă cu o mutră plictisită, pesemne că tot timpul te 
durea câte ceva. Îmi e dor de o zi perfect sănătoasă, când să nu mă jeneze 
absolut nimic şi să respir în voie. Mi se pare că de un an şi jumătate nu am 
mai trăit o astfel de zi. Parcă am un ham pus pe mine care mă trage când 
într-o parte, când într-alta. Bronşita asta cu punctul pleuritic nu mă slăbeşte. 
Un perpetuu „memento”. Îmi e silă de mine. Şi mi-a secat şi inspiraţia 
pentru conversațiile mele cu eroii tragici. Totul mi se pare zadarnic şi, de 
altfel, plat. Nu mai găsesc accentele viguroase de astă-vară! A secat izvorul. 
Evenimentele sunt palpitante. Am fost indignată de moartea Luminiţei. Mă 
uimeşte cum oamenii privesc asemenea întâmplări cu sentimente strâmte, 
egoiste, înguste. Nu judecă obiectiv. Poate că eu greşesc judecând prea 
„principial”. Dar nu pot crede că răul stârpeşte răul! Nu pot crede că o 
crimă poate aduce un bine omenirii. Dimpotrivă, răul atrage răul! Am fost 
tristă şi indignată şi constat că mă înţeleg cu prea puţini. 

Risipa contemporană cu haosul moral m-a întristat şi mai tare, căci pe de 
o parte omul a făcut progrese mintale supraomeneşti, iar sufleteşte a rămas 


o bestie! 

Filmul cu Van Gogh m-a pleoştit şi el. Splendid din toate punctele de 
vedere, dar realitatea înfăţişată e de o tristeţe copleşitoare. Totul a contribuit 
în ultimul timp să-mi ia ultimele urme de bucurie şi chiar de umor. Trec 
printr-o fază proastă. Ai vrea să ieşi puţin din tine şi din această atmosferă 
grea. Ce bucurie m-ar scoate din marasm? Eclipsa am ratat-o în fond din 
pricina norilor. Doar căderea bruscă a nopții şi tot atât de brusca luminare 
le-am prins. Şi reflectând, m-a uimit nu numai inteligenţa omului care poate 
calcula atât de precis, dar mai ales inflexibilitatea naturii: 


Und alle Deine hohen Werke 

Sind herrlich wie am ersten Tag. 
(„ŞI toate înfăptuinile Tale înalte 
Sunt minunate, ca în prima zi.”) 


Numai omul se zbate fără preget. Am recitit iar Goethe: Campagne in 
Frankreich alături de Revoluția franceză a lui Carlyle. Ce deosebire de 
simţire şi de stil! Ce cuminte şi sobru pare Goethe pe lângă englez. 

Uneori, când compar cele de atunci cu cele de acum, mi se par uneori 
aproape meschine. Şi totuşi! Suferinţa era mare. Ce deosebeşte fenomenele 
istorice mari unele de altele nu cred că e decât dimensiunea repercusiunilor 
lor. Efectul în omul individual este probabil la fel. 

lar mă ciupe câte un junghi, ba de inimă, ba de plămâni, ba mă doare 
mâna, ba braţul, îmi e silă de mine. 

Dragule, voi acolo, fiți fericiți! Dacă nu se poate, să ne ocrotiţi, veniţi şi 
ne mai mângâiaţi. Te las, ca să citesc jurnalul. Ce o mai aduce? Te iubesc. 
Ajută-l pe Victoraş să ajungă cât mai repede în lumină. Vă iubesc, a ta. 


12 aprilie 


Dragule, a trecut şi Sfântul Paşte; am fost şi la Ascar trei săptămâni. Era cât 
pe aici să mă hotărăsc de „plecare”. 

Azi a zburat şi primul om prin stratosferă, mâine, poimâine va „analiza” 
— evenimente zilnice, care altădată ar fi zguduit lumea, azi trec ca un fapt 
divers! Ori am ajuns eu complet insensibilă? A murit Părintele Gala; m-a 


durut, dar eram în spital unde este atâta moarte în aer! A murit drăguța mea 
de vecină; m-a emoţionat 24 de ore. Se duc oameni mari, oameni cunoscuți, 
am impresia că parcă se grăbeşte pământul să-şi primenească populaţia, să 
facă loc celor tineri şi de altă speţă. 

Mi se pare că nu prea mai am rost pe aici. Încerc să mai scriu, dar nu-mi 
reuşeşte. Cu ce uşurinţă şi vlagă scriam vara trecută! Acum totul e tern, e 
neputinţă în mine. Nici să mă rog cu fervoare nu mai sunt în stare. Influență 
asupra oamenilor tot mai am, am văzut-o la spital, dar mă întreb dacă nu 
este încă un efect al „trecutului” meu. Şi eu nu mi-am dat socoteala pe 
atunci că însemnam totuşi ceva. Trece vremea cu o viteză mare, sau 
neputința mea creşte? Aş vrea să mai fac ceva cu folos. E drept că sunt 
foarte prost utilată: n-am un loc bine luminat în cameră; scriu pe genunchi! 
Răsuflarea grea, tot timpul impresia... 


20 aprilie 


Dragule, iar am trecut prin cinci zile foarte proaste. Greţurile mă omoară. 
Profesorul spune categoric că ficatul mărit este consecinţa inimii. Din ce în 
ce mai puţine şanse de a mai găsi vechiul echilibru. 

Dragule, dacă e necesar, învaţă-mă cu gândul plecării. În mine nu găsesc 
regrete reale, dar îmi pare rău de ai mei care vor suferi. E lumina proastă, 
nu văd ce scriu. Îmi e dor de aer, aer, aş bea apă rece de izvor. Îmi e dor de 
natură, de nici un artificiu. Dragul meu, te las, a ta, A. 


13 mai 
Stelule drag, azi e o zi de două ori tristă; 22 de ani de când s-a dus Nicuşor 


ŞI cinci de când s-a stins Ionel. Şi eu isprăvesc ca el, fără răsuflare. Nu mai 
am nici o nădejde de vreo ameliorare reală, căci văd că nici... 


14 mai 


Dragule, aseară au sosit Lily, Bibi, apoi profesorul Iliescu. În pat, 
nemişcare, cură de lapte exclusiv sau cartofi — ficatul foarte mărit. And so 
on — şi aşa mai departe. Cinci zile de pat! Marietta exasperată, cu mă 
înarmez cu răbdare. Ajută-mă, dragule, te iubesc. A ta, A. 


20 mai 


Dragoste, au trecut şi zilele de pat, dar pe mine mă trage la pat, simt că pic 
de slăbiciune. Nu mai înțeleg nimic; presupun numai că e zadarnică 
cârpeala. Mi-a trecut prin gând să vorbesc cu Alina D. Te las, mă lasă 
puterile. Dragule, dacă voi puteți veni în ajutor, nu mă lăsaţi. A ta. 


30 mai 1961 


Dragoste, merge tot mai prost. Mă întreb dacă mai apuc toamna. Respirația 
mă chinuie, azi e mai bine, dar orişice mişcare mă sufocă. M-am obişnuit cu 
gândul morţii, adică al unui voiaj cam riscant, cine ştie ce mă aşteaptă şi pe 
acolo! Sper că voi îmi veţi veni în ajutor. Îmi pare teribil de rău de ai mei 
care se vor întrista şi mai rău! Aci, în fond nu mă mai interesează cu 
adevărat, doar oamenii. Ce prost scriu! Ce să-ţi spun alt decât că te rog să 
mă păzeşti. Dacă e vorba să mai trăiesc, faceți tu, mama şi Sterică aşa fel să 
pot respira. Mă agasează că scriu prost, alt semn de diminuare. E drept că 
scriu pe genunchi! Mor şi tot nu sunt utilată. Verhängnis!” E trist să nu am 
nici ce se cuvine pentru ceea ce mi-a fost meseria. Gata cu văicărelile. Am 
fost vinovată că nu m-am îngrijit de cele necesare. Acum nu ştiu cum să mă 
descurc din 400 lei datorii. Ce jale, m-am săturat. Aş putea vinde inelul, dar 
nu mă îndur. Vreau să-l las Maricichii. Şi apoi, poate că-mi trebuie umilința 
sărăciei. Am luptat toată viaţa cu ea. Dragule, nu vreau să te întristez, 
susține-mă. Vă iubesc pe toți, ajutați-mă. A ta. 


1%. „Numai nemernicii sunt modeşti” (citat din Goethe). Un sărman om de nimic. A ta „glorioasă” 


(germ.). 
2*. Soarta! (germ.) 


Note 


1943 


. Vestit coafor de la Athenee Palace. 


N Ie 


. Pe surorile ei, Marietta Sachelarie şi Valerie Musicescu. 


. Curtea Sfinţilor, roman al scriitorului german Hermann Stehr (1864-1940). 


I> lv 


. Oscar Walter Cisek (1897-1966), poet, prozator, eseist, critic de artă, traducător. 


I 


. Pictorița decoratoare Olga Greceanu. 


IO 


. Casa din strada Temişana, unde Alice Voinescu a locuit înainte de moartea lui Stelian Voinescu. 


In 


. Profesorul C. Rădulescu-Motru. 

. Sociologul Dimitrie Gusti (1880-1955). 
. Vicleniile lui Scapin, piesă de Molière. 
. Actorul Mihai Filotti. 


= IO Io 


mă 


l. E vorba despre Alice Voinescu şi nepotul ei Jean Paul Sachelarie care locuia la ea. 


Sl 


12. Invitaţia de a petrece câteva zile la munte, la Sinaia. 


1944 


I= 


. Se pare că pentru anul 1944, Alice Voinescu a ținut, în paralel, două jurnale, separat, în două 


caiete. Aici începe primul caiet. 


IN 


. De teama bombardamentelor, Alice Voinescu se refugiase la Măgurele, lângă Bucureşti, la 


proprietatea prietenei sale Mimy Spandonidi. 
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. Cei şapte în faţa Tebei, piesă de Eschil. 


LE 


. Soare Z. Soare, regizor de teatru. 


I 


. Regina Elisabeta a Greciei, fiica Reginei Maria. 


. De aici începe cel de al doilea caiet pentru anul 1944. 


I~ IO 


. Prima soție a lui C. Noica. 


IO 


. Dirijorul Herbert von Karajan. 


IO 


. Ortega y Gasset (1883-1955), scriitor, eseist spaniol. 


= 


0. Dionisie Pippidi, istoric, specialist în antichitatea greco-romană. 
1.C 


1 
12. Maruca Enescu. 


artea despre Eschil (vezi şi 17 apr. 1945) care va apărea în 1946 la Editura Fundațiilor Regale. 
13. Arhitectul G.M. Cantacuzino. 


1945 


1. Generalul Nicolae Rădescu (1876-1953), din decembrie 1944 prim-ministru. 
2. E vorba de împrumuturile pe termen lung acordate de Corpul Didactic membrilor săi pentru 
construcția de locuinţe. 


3. Ana Pauker, militantă comunistă. 


1947 


. Maria Rosetti, soţia profesorului Al. Rosetti. 


N Ie 


. Căsătoria actualei regine a Angliei, Elisabeta a II-a cu Filip, duce de Edinburgh. 
. Scriitorul V. Voiculescu (1884-1963). 


. Mihai Novicov, activist comunist, în acea perioadă director în Ministerul Artelor; ulterior, carieră 


I> lb 


universitară. 


lu 


. Pianista Monique de la Bruchollerie. 


1948 


. Fiul cel mai mare al Domniței Ileana. 


N Ie 


. La detronarea Regelui Mihai, Alice Voinescu îşi exprimase public indignarea. 


| 195) 


„Alice Voinescu este atacată vehement în revistele Rampa şi Flacăra pentru atitudinea ei la 


detronarea Regelui Mihai. 


IP 


Poetul Marcel Breslaşu (1903-1966), activist comunist, luase locul Alicei Voinescu la 
Conservatorul Regal de Muzică şi Artă Dramatică, după ce aceasta fusese îndepărtată prin 


decretul de comprimare din 14 februarie 1948. 


I 


. Soția profesorului Forțu, de la liceul „Gh. Lazăr”. 


6 


. Cella Delavrancea şi soțul ei Filip Lahovari. 

. Profesorul Al. Rosetti, directorul Editurii Fundațiilor Regale. 

„Alice Voinescu a ţinut un timp, pentru un cerc restrâns de doamne, un curs despre Goethe. 
. Porecla lui Marcel Breslaşu. 


0. O persoană care stenografia cursurile Alicei Voinescu. 


1. Avocat, profesor la Facultatea de Drept, ginerele avocatului Istrate Micescu. 


„ Fiica lui Istrate Micescu, soția lui Petrişor Viforeanu. 


12, 
13. Viitoarea soţie a lui Jean Paul Sachelarie. 
14 


. Referire la cursul despre Goethe, ținut pentru „cucoane”. 


1949 


> N — 


I~ IO Iu I> 


IO Io 


. Liliana, fiica lui N. Iorga, soția istoricului D. Pippidi. 

. Scriitorul N.D. Cocea (1880-1949). 

„ Vechea obsesie a Alicei Voinescu, în urma unui vis din tinerețe, că va muri la cinci zile după Sf. 
Ion, serbat în mai multe rânduri în calendarul creştin. 

. Claudia Millian (1887-1961), poetă; soţia lui Ion Minulescu, mort la bombardamentele din aprilie 
1944. 

. Locuinţa Alicei Voinescu de pe bd. Lascăr Catargiu nr. 34, împărțită cu nepotul ei Jean Paul 
Sachelarie, proaspăt căsătorit. 

. Soţul ei, generalul Nicolae Pantazi, ministru de război sub Antonescu, fusese executat. 

. Fiul soților Lulu şi Mihai Nasta. 

. Compozitorul Ion Dumitrescu şi soţia lui, poeta Mariana Dumitrescu. 

. Scriitorul Petru Manoliu (1903-1976). 


10. Poetul Ştefan I. Neniţescu (1897-1979). 


1950 


1 
2 


I> lb 


. Ion Grigorescu, prieten, profesor de liceu, lucra la Analele României. 

. Puiu Tăutu, student la medicină, „fiul” Alicei Voinescu. Lui şi Nanei Podhorschi („fiica” Alicei 
Voinescu) le sunt adresate Scrisorile către fiul şi fiica mea. 

. Georges Bernanos (1888-1948), scriitor francez. Lucrarea citată a apărut postum, în 1949. 


. Soția ministrului Virgil Madgearu, asasinat de legionari. 


5. Constantin Virgil Gheorghiu, scriitor, născut în 1916, stabilit în Franţa în 1948. Aici publică, în 
1949, romanul Ora 25. 

6. Puiu Tăutu. 

7. Volum apărut postum, în 1994, la Editura Dacia, Cluj, în îngrijirea doamnei Ana Maria Murnu. 


. Roman al lui H. de Balzac. 


IO 


. Fiul lui Marius Nasta. 


IO 


10. Referire la volumul L '4/lemand de Jacques Rivière, scriitor francez (1886-1925), apărut în 1918, 
volum de reflexii asupra anilor de captivitate ai autorului din timpul primului război mondial. 
11. Puiu Tăutu, devenit acum doctor. 


12. Soții Ion şi Lili Grigorescu. 


1951 


. Ziua de naştere a Alicei Voinescu. 


N Ie 


. Nepotul Alicei Voinescu, fiul Valériei, mort la o vârstă fragedă. 
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„Copiii adoptivi”, destinatari ai Scrisorilor către fiul şi fiica mea, sunt Puiu Tăutu şi Nana 


Podhorschi, de fapt copii spirituali ai Alicei Voinescu. 


IP 


. Odaia Alicei Voinescu (de 3/3,50 m), în apartamentul locuit în comun cu alte familii, din bd. 


Lascăr Catargiu nr. 34, cu un mic balcon spre curtea interioară. 


I 


. Micuța doamnă, Marie van Rysselberghe. 


IO 


. Profesorul Ion Grigorescu. 


In 


. Sanda Stolojan, nepoata lui Duiliu Zamfirescu, scriitoare, traducătoare. Stabilită în Franța. 


Ioo 


. Poeta Mariana Dumitrescu, soţia compozitorului Ion Dumitrescu. 


1952 


1. Costeşti, o comună de lângă Târgu Frumos, în Moldova, unde Alice Voinescu a avut domiciliu 
obligatoriu. 
2. Alice Voinescu a fost arestată în ziua de 25 aprilie, dusă întâi la Jilava şi apoi la Ghencea într-o 


detenţie care a durat 19 luni. 


1953 


. Barbu Brezianu, poet, traducător, critic şi istoric de artă. 


1 
2. Poezie şi adevăr, lucrare autobiografică a lui Goethe. 


95) 


. Silvian losifescu, studii filozofice şi juridice, carieră universitară după 1948. Referirea este la 


volumul Caragiale din 1951. 


IP 


. Fiica lui N. Iorga, căsătorită cu istoricul Dionisie Pippidi. 
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. Radu Dimăncescu, arestat în 1946, în ajunul alegerilor, pe când lipea afişe electorale. 


1954 


l. Ana Maria Musicescu este angajată ca cercetător la nou-înființatul Institut de Istoria Artei al 
Academiei. 


2. Actorul Mircea Şeptilici ieşise şi el de curând din închisoare. 


[109] 


. Domiciliu obligatoriu. După întoarcerea din D.O. Alice Voinescu a fost găzduită mai întâi la 
familia dr. Marius Nasta, apoi la buna ei prietenă din tinerețe Florica M. Rarincescu (Flo). 
Ulterior, ea va primi drept locuință o odaie de 3/3,50 m, în comun cu alte două familii, în bd. 


Lascăr Catargiu. 


I> 


. Corina Gheorghiu, nepoata lui Ion Heliade-Rădulescu. 


I 


. În textul care urmează, Alice Voinescu pare să dea curs invitației (vezi însemnarea de la 16 august) 


de a descrie perioada domiciliului obligatoriu de la Costeşti. 


IO 


. E vorba de grădina Casei Universitarilor, la al cărei restaurant-cantină Alice Voinescu lua zilnic 
masa. 


. Fosta femeie de serviciu. 


IN 


1955 


. Aici Alice Voinescu îl citează pe Baudelaire. 


N Ie 


. Gazda Alicei Voinescu de la Costești. 


. E vorba despre Scrisori către fiul şi fiica mea. 


IP Ii» 


. Paul Constantinescu, compozitor; Alfred Mendelsohn, compozitor. 


(94) 


. Ion Dumitrescu, compozitor. 


IO 


. Marietta Sachelarie, sora Alicei Voinescu, primea pachete de la o prietenă din S.U.A. 


7. Zoe Dumitrescu-Buşulenga. 


1956 


1. Dombey şi fiul, roman de Charles Dickens la a cărui traducere lucra Alice Voinescu. 


1957 


1. Profesorul C. Rădulescu-Motru. 
2. Profesorul Simion Mehedinţi (1869-1962). 


. Prietene ale Alicei Voinescu de la fosta A.C.F. Între profesor şi fosta lui studentă exista şi o relaţie 
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de lume întrucât micile moşii — a familiei Steriadi şi a profesorului (la Butoieşti, lângă Turnu- 


Severin) — erau învecinate. 


1958 


1. Vechi prieten al lui Nicu Satinover. 
2. Soții Lilly şi Mihail Jora; Mariana Dumitrescu. 


1959 


1. Aşa-numitul lot dr. Voiculescu din care mai făceau parte Cioculescu, Al. Mironescu, existând riscul 


unor noi arestări. 


1960 


1. Vezi nota 1/1959. 


2. Tradusă din lb. germană de Alice Voinescu. 
3. I-a fost impus un „colaborator”. 
4. Alice Voinescu se temuse pentru T. Vianu încă din 1959 când fusese reținut grupul de intelectuali 


de care era legat şi el. 


1961 


1. Dr. Alina Drimba, medic homeopat. 


Cuprins 


